本文為蘇格蘭歷史學(xué)家Thomas Carlyle所著的《HISTORY OF FRIEDRICH II. OF PRUSSIA》的個(gè)人翻譯。由于本人既非歷史專(zhuān)業(yè)，亦非英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，因此翻譯呈現(xiàn)出災(zāi)難性的水平，請(qǐng)讀者們降低心理預(yù)期。

第一卷：出生和家系-1712

第一章?序言：腓特烈的歷史，從我們所處的時(shí)代看

大約八十年前，人們經(jīng)常在下午的一小段時(shí)間里，看到他在無(wú)憂宮的陽(yáng)臺(tái)上漫步，或者可能在早些時(shí)候的其他地方見(jiàn)到，在波茨坦地區(qū)復(fù)雜的兩棲地形中的開(kāi)闊路或參差的樹(shù)林和林蔭道上迅疾如飛地騎馬或駕駛馬車(chē)的，一個(gè)有著盡管略顯駝背但警覺(jué)的身影的極為有趣且精瘦的小老頭；在陌生人中，他的名字是腓特烈二世或者普魯士的腓特烈大帝，而在國(guó)內(nèi)對(duì)他極為愛(ài)戴和尊敬的普通人中，他叫VATER FRITZ——弗里茨老爹——一個(gè)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有因親切而遭致輕視的名字。他是一位如假包換的國(guó)王，盡管沒(méi)有國(guó)王的服飾。他穿著斯巴達(dá)式的樸素衣裳：沒(méi)有王冠，只有一頂舊的軍用三角帽——通常是舊的，如果是新的，則被踩踏和揉成絕對(duì)柔軟的；——沒(méi)有權(quán)杖，只有一根阿伽門(mén)農(nóng)式的，從樹(shù)林里砍下來(lái)的手杖，也可以作為騎杖（他用它擊打馬的“耳朵之間”，作者如是說(shuō)）；——至于王室長(zhǎng)袍，那只是一件士兵的帶紅色領(lǐng)口的藍(lán)色外套，這件外套很可能是舊的，前胸處肯定有好些西班牙鼻煙；其余的服裝色澤暗淡、顏色或外觀不顯眼；最后是長(zhǎng)筒過(guò)膝軍靴，可以刷凈（并且我希望能上油以保持柔軟），但不允許熏黑或上漆；Day和Martin帶著煙灰缸被禁止靠近。

這個(gè)人沒(méi)有出眾的相貌和引人注目的身材或裝束：帶有薄嘴唇的緊閉的嘴，突出的下巴和鼻子，向后衰退的眉毛，絲毫沒(méi)有威嚴(yán)的身高；然而，頭是長(zhǎng)形的，內(nèi)有一雙極佳的的灰色眼睛。他不是所謂的美男子；然而，從外表上看，也不是所謂幸福的人。相反，這張臉上有許多如人們所說(shuō)的，這個(gè)世界上許多已完成的艱苦勞動(dòng)致使悲傷的證據(jù)；似乎沒(méi)預(yù)見(jiàn)什么，但有更多的事情仍會(huì)發(fā)生。默默承受痛苦，足夠享受快樂(lè)，但不期待任何值得一提的東西；那張老臉上布滿的驕傲（主要下意識(shí)表現(xiàn)和一些自發(fā)表現(xiàn)的），被一種愉快的幽默嘲弄沖淡；盡管脖子有點(diǎn)彎，但它承載著下巴前伸得恰到好處；舊三角帽下的鼻煙鼻有點(diǎn)翹向空中，像一頭守望著的鼻煙味老獅子；根據(jù)我們的所見(jiàn)所聞，在那個(gè)世紀(jì)，沒(méi)有人、獅子或猞猁擁有這樣一雙眼睛?！澳请p眼睛，”Mirabeau說(shuō)，“在他偉大的靈魂的召喚下，用誘惑或恐怖使你著迷?！蹦鞘亲顑?yōu)秀、最有力、最明亮的眼睛，像星星一樣敏捷、像太陽(yáng)一樣堅(jiān)定；灰色，我們說(shuō)的，是蔚藍(lán)的灰色；足夠大，但不會(huì)大到顯眼；他們習(xí)慣性地表現(xiàn)出警覺(jué)感和敏銳感，敏捷依賴(lài)于深度。這是一個(gè)很好的組合；它給了我們一種關(guān)于從人的內(nèi)在光與火的海洋中迸發(fā)的明亮的外表光輝的意象。如果他對(duì)你說(shuō)話的話，他的聲音有著相似的面貌：清脆、悅耳、洪亮；所有的音調(diào)都在其中，從天真的探尋、優(yōu)雅的習(xí)慣、輕快的玩笑（在大多數(shù)情況下相當(dāng)棘手），到明確的命令，再到令人沮喪的指責(zé)和訓(xùn)斥；Moore博士說(shuō)，他的聲音是“我聽(tīng)過(guò)的談話中最清晰、最令人愉快的”。“他說(shuō)了很多話，”博士繼續(xù)說(shuō)；“而那些聽(tīng)過(guò)他的人都為他沒(méi)有說(shuō)更多話感到遺憾。他的評(píng)論總是生動(dòng)的，常常是公正的；很少有人能有更完美的回應(yīng)能力?！?/p>

大約七十年前，他在這個(gè)世界的演說(shuō)和工作走向了尾聲；他在萬(wàn)眾矚目下消失，去往別的世界，在人們的頭腦里留下了許多關(guān)于他的疑問(wèn)；——我和我的讀者可能都感覺(jué)很好，但這一點(diǎn)也不令人滿意。至于他的演講，的確，盡管它具有比剛才賦予它的還要多的價(jià)值，盡管大量的演講是由他自己故意以散文和詩(shī)句的形式寫(xiě)在紙上，并繼續(xù)被印刷和保持清晰，但他所說(shuō)的幾乎已經(jīng)消失于虛無(wú)，除了用作他所作所為的記錄或文件，現(xiàn)在幾乎不涉及人類(lèi)。但他所做的事情的確非常了不起，是人類(lèi)無(wú)法忘記的。事實(shí)上，它們迄今為止所結(jié)的果實(shí)是所有報(bào)紙都不得不注意到的，有時(shí)甚至達(dá)到了令人不快的程度。編輯們含糊其辭地把這個(gè)人稱(chēng)為“普魯士君主制的締造者”；這個(gè)政體在世界上已經(jīng)發(fā)展得變得如此龐大，對(duì)這個(gè)國(guó)家和其他國(guó)家的編輯人員來(lái)說(shuō)都是個(gè)麻煩。他確實(shí)是第一個(gè)以高度公開(kāi)的方式通知其創(chuàng)立的人，他向所有人宣布，它確實(shí)是被創(chuàng)造的；在他和其他人的推動(dòng)下，它站穩(wěn)腳跟，并將走上一條偉大的路。正如其相應(yīng)所為，而且可能仍會(huì)繼續(xù)做我們這個(gè)時(shí)代的英國(guó)編輯做夢(mèng)也想不到的事情，他們對(duì)普魯士的預(yù)言，以及對(duì)普魯士過(guò)去、現(xiàn)在或未來(lái)的洞察，與他對(duì)普魯士貢獻(xiàn)的喧囂相比，實(shí)在是微不足道！我更同情他，也同情我自己，因?yàn)槲业氖聵I(yè)現(xiàn)在就在眼前。

正是這個(gè)人，我們?cè)?0年前的波茨坦地區(qū)最后一次親眼看見(jiàn)，現(xiàn)在我們要以慰藉人類(lèi)天真的好奇心的方式來(lái)對(duì)待他。我們?cè)噲D對(duì)這個(gè)男人與國(guó)王進(jìn)行一些歷史的構(gòu)想，對(duì)“他是什么身份？以及從哪里來(lái)？怎么來(lái)的？再者他在這個(gè)世界成就了什么和遭受了什么？”這些問(wèn)題的一些回答——那些可能被天真的人所接受的答案，特別是那些可能與事實(shí)相符合的答案（事實(shí)就在那里，確實(shí)深?yuàn)W，但它實(shí)在且不變），因此總有一天一定會(huì)被接受。

一項(xiàng)事業(yè)，看得越久就越是令人生畏，更不用說(shuō)難以管理了！關(guān)于這一點(diǎn)，在一兩個(gè)方面，如果方便的話，最好能讓讀者進(jìn)行一些初步的了解。在這里散落的樹(shù)葉上，有一些不同日期的附帶的話語(yǔ)：這些話語(yǔ)作為主題是困難的，因此我將僅僅將其標(biāo)記和插入，而不是進(jìn)行正式的闡述，它們太容易陷入某種哀嘆，或以其他方式轉(zhuǎn)向不愉快。

1.當(dāng)時(shí)的腓特烈，與現(xiàn)在的腓特烈

對(duì)他同時(shí)代的人們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)擁有無(wú)窮無(wú)盡事跡的人物；他們目睹了他在世界上的驚人成就；他對(duì)世界及其批判所堅(jiān)持的非?？梢傻挠^念和方法。作為一個(gè)總是要做的有創(chuàng)造力的人；他更像是一個(gè)有創(chuàng)造力的統(tǒng)治者。事實(shí)上，全世界都在無(wú)意或有意地盡力試圖拉他下馬，并且經(jīng)過(guò)最刻意的努力的那一次，全世界的所有能量都爆發(fā)在七年間，也還是沒(méi)能成功。神圣羅馬帝國(guó)皇帝、法蘭西國(guó)王、俄羅斯沙皇、教皇等諸國(guó)和列強(qiáng)，恒河沙數(shù)的敵人，已經(jīng)群起對(duì)抗他，世界上的君主中只剩下一個(gè)幫手（并且只有在他需要幫助的時(shí)候才能得到回報(bào)），而他將他們領(lǐng)進(jìn)一支舞，使時(shí)人和他們無(wú)比驚詫。

難怪他們認(rèn)為他值得注意。每一個(gè)有創(chuàng)造力的人都是——不，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，還有誰(shuí)能如此呢？但是，如果你那有創(chuàng)造力的人是一個(gè)萬(wàn)人之上的國(guó)王，那又會(huì)怎樣呢？他們的運(yùn)動(dòng)是磁性的，每天都讓世界伴隨著他的運(yùn)動(dòng)。那Samson Agonistes（力士參孫），他的一生是否像Samuel Johnson一樣在骯臟的閣樓里度過(guò)，而他的作品僅是幾張紙片呢？那Agonistes，他在非利士人的磨坊里會(huì)怎樣表現(xiàn)？這總是一部真正的史詩(shī)和悲劇性的奇觀。相反，如果你的Samson，無(wú)論是皇室的或其他的，還沒(méi)有失明或被車(chē)輪制服；更如果他不是用自殺的方法打敗敵人，而是揮舞著他那神奇的武器，將他們和他們的磨坊掃穴犁庭。這正是腓特烈二世試圖做的。

因?yàn)槲覀兛梢哉f(shuō)，他讓全世界破產(chǎn)，陷入無(wú)底的毀滅深淵，而他仍能發(fā)放報(bào)酬，有能力處理他的事務(wù)和他自己。1786年，當(dāng)他去世時(shí)，被稱(chēng)為“法國(guó)大革命”的宏大景象已經(jīng)在世界深處咆哮，地平線上到處都是預(yù)示著它的閃爍電光。奇怪的是，腓特烈的最后訪客之一是Mirabeau伯爵Gabriel Honore Riquetti。這兩個(gè)人見(jiàn)面了兩次，每次半小時(shí)。一眾舊神中的最后一位，現(xiàn)代泰坦中的第一位——在Pelion摞到Ossa上之前（譯者注：Poseidon的兩個(gè)孫子（一說(shuō)孿生兒子），巨人Ephialtes和Otus，向天神叫囂，把Pelion山摞在Ossa山上，欲攻上奧林匹斯），骯臟的地球終于著火了，它污穢的骯臟元素在火山雷中升起。這也是腓特烈的特點(diǎn)之一，他是迄今為止最后一位國(guó)王；他開(kāi)啟了法國(guó)大革命，結(jié)束了世界歷史的一個(gè)紀(jì)元。他永遠(yuǎn)地結(jié)束了國(guó)王的交易，想想很多人吧，他們對(duì)王權(quán)和他產(chǎn)生了巨大的陰影。

可以說(shuō)，在大約半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，法國(guó)大革命完全淹沒(méi)了腓特烈，將他從人們的記憶中抹去，現(xiàn)在，當(dāng)他重現(xiàn)于世時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他被奇談怪論的泥垢污染了，人們審視他的眼睛發(fā)生了一種奇怪的變化，我們必須稱(chēng)之為歪斜和曲解的視角。這是對(duì)待他的歷史的困難之一——尤其是如果你碰巧兼信法國(guó)大革命和他；也就是說(shuō)，無(wú)論是真正王權(quán)永遠(yuǎn)不可或缺，還是偶然對(duì)虛假王權(quán)的破壞（一個(gè)可怕的過(guò)程）也是如此。在那可怕的爆炸和他那個(gè)世紀(jì)的自毀之后，腓特烈陷入了相對(duì)默默無(wú)聞的境地；在那次世界性大地震的廢墟中黯然失色，那次地震的塵土使整個(gè)天空變得漆黑，使白晝變成了災(zāi)難性的黑夜。漆黑的午夜，只為熊熊的大火所打破——在我們驚駭?shù)南胂笾?，我們看到的不是法?guó)人和其他人，而是可怕的預(yù)兆，憤怒的追蹤和復(fù)仇神的形貌。拿破侖的形象對(duì)某些人來(lái)說(shuō)一定是極具壓迫的，尤其是那些看著他，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著被他吞滅的那一代人?？偟膩?lái)說(shuō)，在那次法國(guó)大革命中，一切都是規(guī)模巨大的；即使不勝過(guò)人類(lèi)歷史中的某些東西，也至少更宏偉。所有這些都記錄在發(fā)給先令畫(huà)廊的公告中，這一時(shí)期的人們擁有的軍刀寬度，胡須濃密度，槍管火力，對(duì)人和火藥的掌握，是前所未見(jiàn)的。他們是如何咆哮、跟蹤和興高采烈的；偽造朱庇特的雷霆到一個(gè)驚人的程度！他們是如何咆哮、追蹤和興盛，將朱庇特的雷霆仿制到一個(gè)驚人的程度！令人驚異的Drawcansir先生（譯者注：來(lái)自英國(guó)作家George Villiers公爵1671年所作喜劇《排演》）的身影，濃密的胡須，對(duì)火藥的徹底掌控；不乏兇猛，甚至有一定的英雄主義，舞臺(tái)英雄主義就在其中，在先令畫(huà)廊里，在整個(gè)驚惶又興奮的劇場(chǎng)里，似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)將軍或君主能與之相比，似乎腓特烈、古斯塔夫、克倫威爾、征服者威廉和亞歷山大大帝從此都不值得一提了。

然而，這一切在半個(gè)世紀(jì)后發(fā)生了很大的變化。Drawcansir的武器逐漸破落，自然尺寸看起來(lái)更好；奇跡從公告式被翻譯成事實(shí)和歷史，即使到了先令畫(huà)廊也不那么神奇。很明顯，在公告時(shí)代和Agamemnon時(shí)代之前，有很多偉人。奧斯特里茨和瓦格拉姆發(fā)射了更多的火藥——火藥的倍數(shù)可能是十倍，或者百倍；但是，這兩個(gè)國(guó)家對(duì)你的敵人的打擊都不如羅斯巴赫的十分之一，這是由戰(zhàn)略藝術(shù)、人類(lèi)的聰明才智和無(wú)畏精神以及165人的損失所帶來(lái)的。洛伊滕也同樣，洛伊滕戰(zhàn)役（盡管很少有英國(guó)讀者聽(tīng)說(shuō)過(guò)）很可能在拿破侖或其他人取得的任何勝利前都能昂首。因?yàn)橘r率超過(guò)三比一，士兵們的素質(zhì)相差不遠(yuǎn)，只有將軍才是至高無(wú)上的，這次失敗是毀滅性的。拿破侖確實(shí)用大量的兵力和火藥征服了歐洲一段時(shí)間，但是拿破侖從來(lái)沒(méi)有節(jié)儉和明智地使用他的兵力和火藥，年復(fù)一年地，為了保衛(wèi)一個(gè)小普魯士而對(duì)抗整個(gè)歐洲長(zhǎng)達(dá)七年之久，直到歐洲有了足夠的兵力，并最終放棄了他無(wú)法掌控的事業(yè)。一旦Drawcansir的武器被完全解除，先令畫(huà)廊便安靜下來(lái)，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在拿破侖之前就有偉大的國(guó)王——《孫子兵法》亦同，它建立在真實(shí)性和人類(lèi)勇氣與洞察力的基礎(chǔ)上，而不是建立在Drawcansir的大言不慚、不切實(shí)際的Dick Turpin主義（譯者注：英國(guó)強(qiáng)盜，在傳說(shuō)和小說(shuō)中廣為人知）、革命的瘋狂以及對(duì)人力和火藥無(wú)限制的消耗之上?！澳憧梢杂靡恢Ш艽蟮漠?huà)筆來(lái)畫(huà)畫(huà)，但你始終不是一個(gè)偉大的畫(huà)家，”我的一個(gè)擅長(zhǎng)諷刺的朋友如是說(shuō)道！隨著揚(yáng)起塵埃的旋風(fēng)和上一代人的巨大騷動(dòng)逐漸消失，這一點(diǎn)正在變得越來(lái)越明顯。

2.十八世紀(jì)

腓特烈的一生中最大的困難之一，始終如一，是他生活在一個(gè)沒(méi)有歷史也幾乎不能擁有歷史的世紀(jì)。一個(gè)積弊累累的世紀(jì)——悲哀的富裕由繼承而來(lái)，總是以利滾利的形式，而且總是因基于如此龐大的固定資產(chǎn)的新獲利而大大增加——以該世紀(jì)以前從未有過(guò)的糟糕方式變得富裕！它不再有變虛假的意識(shí)而變得如此虛假；它是如此的深陷于虛假之中，淪肌浹髓，以致于事實(shí)上，這東西的程度已經(jīng)滿溢，法國(guó)大革命必須結(jié)束它。在這種情況下，特別是對(duì)一個(gè)國(guó)王來(lái)說(shuō)，保持相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確性無(wú)疑是非常了不起的。但是現(xiàn)在，怎樣才能把這個(gè)男人從他的世紀(jì)中解救出來(lái)呢？如何將這個(gè)男人值得被人看到的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)出來(lái)，而又把他的世紀(jì)當(dāng)作一個(gè)值得隱藏和遺忘的偽善，進(jìn)行適當(dāng)?shù)臄R置呢？

在這種情況下，我不可能復(fù)蘇18世紀(jì)，也不可能在必要的范圍之外，喚起人們對(duì)這個(gè)時(shí)代與我們?nèi)绱讼嚓P(guān)的可憐骯臟的人物和交易的看法。眾所周知，十八世紀(jì)在我看來(lái)并不可愛(ài)，這是需要牢記在心或不必要地提及的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，十八世紀(jì)沒(méi)有什么偉大的東西，除了那次被稱(chēng)為“法國(guó)大革命”的偉大的普遍自毀，它通過(guò)至少一次有價(jià)值的行動(dòng)終結(jié)了本就最沒(méi)有價(jià)值的存在——給它的老家和自己點(diǎn)了一把火；在火焰和火山爆發(fā)中上升，以一種真正令人難忘和重要的方式。謝天謝地，對(duì)于這樣一個(gè)世紀(jì)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常合適的終結(jié)。整世紀(jì)的揮霍，欺詐性破產(chǎn)；最后徹底地破產(chǎn)了，錢(qián)袋里沒(méi)有實(shí)打?qū)嵉馁Y金，商店也拒絕接受偽善和虛假的東西——這個(gè)可憐的世紀(jì)能做什么？但它最終承認(rèn)，“好吧，是這樣的。我一直是個(gè)騙子世紀(jì)——從父親和祖父那里學(xué)會(huì)了騙人的把戲；除了假鈔，我?guī)缀醪恢廊魏谓灰?，我愚蠢地認(rèn)為假鈔可能會(huì)永遠(yuǎn)存在，并至少還能給人類(lèi)帶來(lái)牛肉和布丁?，F(xiàn)在我們看到它完蛋了，我也成了一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的騙子，連吃的都沒(méi)有。除了我炸的四分五裂的腦袋以及最后做的一件實(shí)事，還剩下什么呢？”可憐的世紀(jì)做到了這一點(diǎn)，在這種情況下，多虧了它。

因?yàn)?，如果人?lèi)遲鈍輕浮的孩子們不想完全退化成猿類(lèi)，他們就需要再次得到神的啟示。在宇宙的旋風(fēng)中，光被抹去，大地和地獄的被撕裂的殘骸被拋向高空；黑色的旋風(fēng)，甚至使猿類(lèi)也變得嚴(yán)肅起來(lái)，使大多數(shù)的它們發(fā)瘋；一個(gè)對(duì)人們來(lái)說(shuō)十分清晰的聲音出現(xiàn)了，并再次從內(nèi)心傳來(lái)，仿佛在說(shuō)：“在這個(gè)世界上說(shuō)謊是不允許的。你看，說(shuō)謊的報(bào)酬就是死。謊言在這個(gè)宇宙中意味著詛咒；別西卜，從來(lái)沒(méi)有如此精心地為自己戴上王冠和冠冕，他不是上帝！”在我們可憐的十八世紀(jì)，這是一個(gè)真正被稱(chēng)為永恒的啟示；從那以后，對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，它極大地改變了這個(gè)世紀(jì)的面貌。

因此簡(jiǎn)言之，那個(gè)世紀(jì)是充斥著充公，破產(chǎn)，對(duì)拍賣(mài)者束手就擒——猶太經(jīng)紀(jì)人此時(shí)正以一種困惑而痛苦的方式，從中挑選出仍然有價(jià)值或有銷(xiāo)路的東西。事實(shí)上，它作為一種災(zāi)難性的、被摧毀的空虛被聚集在我們的頭腦中，不值得細(xì)想；一種昏暗混亂的背景，上面描繪著一些真實(shí)的人物——一小群人，隨著我們的要求越來(lái)越嚴(yán)格而越來(lái)越小?！叭欢@是我們祖輩的世紀(jì)？”讀者喊道。是的，讀者朋友！真的。我們自己正是從中土生土長(zhǎng)而來(lái)；現(xiàn)在我們有了立足之地，首先要扎根汲取養(yǎng)料，而且，唉，在現(xiàn)實(shí)世界的大部分地區(qū)，它（我們用它特指）仍然在我們周?chē)畈l(fā)展！完全忘記它既還不可能，也不會(huì)有利可圖。如何處理它，以及它被遺忘的愚蠢和“歷史”？它只值得被遺忘？好吧，它的本質(zhì)大部分是依附性的，和我們的英雄和他的行動(dòng)是不能脫離的：大約這么多，沒(méi)有更多！讓我們以此為協(xié)議來(lái)考慮它。