2022年5月5日，我第一次聽Nobody Like U，當(dāng)時(shí)我猜《青春變形記》就是一普通的青少年動(dòng)畫電影。2023年3月13日，看完以后，想了很多，釋懷很多，這是我看過(guò)的最能引發(fā)我共鳴的電影，盡管它是一部動(dòng)畫。

我和美美一樣，是爸爸媽媽唯一的孩子，而且是個(gè)女孩。不僅如此，我的媽媽和美美媽媽也一樣，管我，管我爸爸，管這個(gè)家。

我的爸爸有些隱形，不是說(shuō)他不負(fù)責(zé)任，而是，讓他去做他會(huì)去做，不讓他做他不會(huì)做。他會(huì)建房子修家具，他會(huì)給我錢，但他不會(huì)說(shuō)“愛(ài)”、“生日快樂(lè)”、“今天怎么樣”。

我放假?gòu)膶W(xué)?；丶遥屗麕胰コ詿?，他會(huì)帶我去并付錢。但他不會(huì)在我開口以前開口：“終于回家了呀，爸爸好想你哦，我們?nèi)コ灶D燒烤怎么樣？”當(dāng)然，我在外時(shí)他幾乎從不主動(dòng)給我打電話。記憶深刻的一次來(lái)電是因?yàn)樗腚x婚，我還想真新奇，我爸給我打電話問(wèn)我吃飯沒(méi)。

疫情期間學(xué)校催促提前回家，但是臨近的機(jī)票不便宜，于是我告訴他買下下周的票。結(jié)果疫情愈發(fā)嚴(yán)重，學(xué)校陽(yáng)性病例漸增，我媽告訴我她把我爸給罵了一頓，因?yàn)樗J(rèn)為我爸不應(yīng)該聽我的話，而應(yīng)該直接買就近的票，讓我盡快回家。

我那時(shí)才感覺(jué)到怪怪的，一直以來(lái)，在我的事情上，在成長(zhǎng)道路上，似乎沒(méi)出現(xiàn)過(guò)父親的建議和決定。悲傷時(shí)怎么做？焦慮時(shí)怎么做？失敗時(shí)怎么做？一個(gè)沒(méi)成為自己的人怎么去幫助別人成為自己。

婚姻和家庭更像是社會(huì)賦予他的責(zé)任，而非他自主自愿的選擇，也是，那樣的年代幾乎每個(gè)人都這么想。所以即使我變成了男孩，即使我像男孩一樣，即使我在他喜歡的籃球路上走得很遠(yuǎn)，他也不會(huì)非常愛(ài)我。因?yàn)樗⒎侨绱诵枰蚁胍粋€(gè)孩子，他只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候做了自認(rèn)為正確的事。

最初，我以為是爸爸羞恥于表達(dá)愛(ài)，在我還熱衷于向他主動(dòng)索取擁抱，反復(fù)追問(wèn)他愛(ài)不愛(ài)我時(shí)，我并不快樂(lè)甚至也感到羞恥，不被人愛(ài)著的羞恥。當(dāng)然，我會(huì)竭力掩飾這種羞恥，我很害怕被人取笑，哪怕是最親密的人，還是說(shuō)他們并不是我最親密的人，還是說(shuō)最親密的人不會(huì)取笑我。

當(dāng)美美爸爸看了錄像后，告訴美美錄像里的她也很好，我就知道那不會(huì)是我的爸爸。

盡管我被媽媽戲稱為戀父的女兒，但不得不承認(rèn)我和她的情感紐帶系得最緊。高二偷偷和學(xué)弟談戀愛(ài)不愉快時(shí)，我猶豫了好一會(huì)兒還是給她打了電話，雖然男朋友被描述成了普通朋友，可我忍不住想得到她的慰藉。后來(lái)我又察覺(jué)我需要的或許是一個(gè)傾聽者，不一定非得是母親。

正如美美媽媽，她希望我聽話。"百事孝為先"，"黃荊棍下出好人"，"天下沒(méi)有不是的父母"，聽來(lái)聽去，孝順是頭等的大事，那為什么擔(dān)心孩子不孝順呢？

我的媽媽也有三個(gè)姊妹，只是我的外婆并不像電影里那般強(qiáng)勢(shì)，只是她的姐妹們倒都很強(qiáng)勢(shì)。從小家到大家，我都被女性長(zhǎng)輩主導(dǎo)著，雖然爸爸也有許多兄弟姊妹，可是親情淺薄，并未過(guò)多干涉。

媽媽總說(shuō)她的婆家這邊才是摯親，姐姐妹妹出錢出力。為了送我上素描課、書法課，小時(shí)候的暑假會(huì)把我寄養(yǎng)到大姨家，那幾乎是我童年的噩夢(mèng)，分離焦慮讓我無(wú)時(shí)無(wú)刻不盼望著回家，回到自己的家。夜晚流淚，白天我在樓道墻上畫畫，畫流眼淚的小女孩，女孩說(shuō)著：什么時(shí)候接我回家，媽媽。這也是我在電話里問(wèn)的最多的問(wèn)題了。被大姨鄰居發(fā)現(xiàn)后來(lái)和我開玩笑，其實(shí)我并不敢向大姨哭鬧說(shuō)我要回家，因?yàn)槲沂莻€(gè)乖孩子，他們對(duì)我很好，但我想要回家，想要爸爸媽媽。最過(guò)分的是約定好月末就走，結(jié)果也延期了一整個(gè)月。我很憤怒，但是不敢發(fā)泄，這些怒火我還以為都消散了。

回家是多么快樂(lè)的事啊。小時(shí)候坐爸爸的摩托回家，初中讀寄宿學(xué)校坐客車回家，但是回家總是需要他們的批準(zhǔn)的。我不能說(shuō)今天心情不好想回家就回家，那樣哪怕我回到家也不會(huì)好起來(lái)。

我的初潮比同齡人都早，我的媽媽也沒(méi)有像美美媽媽大張旗鼓讓我分外難堪。她私下聯(lián)系了我的女班主任，然后班主任支開男孩子給我們上了一堂相關(guān)的生理課。謝謝媽媽，我還記得那天我們挽著手回家的畫面，我經(jīng)常讓我爸爸給我買衛(wèi)生巾，他從來(lái)不拒絕，雖然只會(huì)買小商店的整盒。

我倒是沒(méi)畫過(guò)春心萌動(dòng)，但我在筆記本上寫過(guò)一些浮夸的愛(ài)情小說(shuō)，被爸爸看見過(guò)，他似真似假嘲諷了幾句。他真的很喜歡陰陽(yáng)怪氣，這是我非常討厭的一點(diǎn)，我寧愿他什么都不要說(shuō)也別令我感覺(jué)到我被父親蔑視了。

我不追星，所以沒(méi)有美美那種沖突。媽媽對(duì)我管得寬體現(xiàn)在："聽的歌好難聽快關(guān)掉！""微信名字頭像好奇怪好難看快改掉！""朋友圈快打開，又不會(huì)害到你，你媽都不能看，怎么會(huì)有你這種人！"

"難道我的一切事都必須告訴你嗎？"

"是的。"

電影的高潮，也就是美美和媽媽的終極沖突，讓我思緒復(fù)雜。上個(gè)寒假，因?yàn)槲覍?duì)一位長(zhǎng)輩出言不遜，她非常得憤怒，這個(gè)長(zhǎng)輩幫助了我們家太多太多。大清早她氣勢(shì)洶洶跑來(lái)問(wèn)罪，交談并不順利，大概因?yàn)樽蛲砦乙彩窃诨袒滩话仓兴碌模瑧{什么我長(zhǎng)這么大還要被一味地指責(zé)。她沖上來(lái)作勢(shì)要扇我臉，我下意識(shí)推開她把她推倒在地上，爸爸在一旁錯(cuò)愕地望著我。我只知道我不允許，我不允許誰(shuí)再做這些傷害的動(dòng)作，我想起來(lái)她們說(shuō)過(guò)我不服氣就要把我打到服氣，我不會(huì)讓那些事情發(fā)生，我很害怕。

媽媽好像哭了。小時(shí)候有一次我反抗她，不小心砸到了她的額頭，她躺在床上小聲地哭泣，隨后我跪在床邊不停地說(shuō)我錯(cuò)了。這場(chǎng)沖突發(fā)生在別人家，因?yàn)閯e人發(fā)生，就像幾年前在另一個(gè)別人家，她被我弄哭了，后來(lái)我也哭了，外婆說(shuō)不許哭，在別人家哭對(duì)人家不吉利。外婆不知道，幾天后在這個(gè)別人家，我哭得聲嘶力竭并且發(fā)瘋般喊叫，只是后面我也害怕地跪下了向家的主人請(qǐng)求了原諒。

這次我也向媽媽道歉了，做錯(cuò)事就應(yīng)該反思，才能結(jié)束。這次沒(méi)有跪下，也沒(méi)有在別人家哭，因?yàn)槭虑檫€沒(méi)結(jié)束，被禁止駕駛后我在車上止不住哭，止不住流眼淚，然后泣不成聲斥罵。

我說(shuō)："這個(gè)家庭糟糕透了！"

爸爸反應(yīng)很大，憤怒地追問(wèn)我："這個(gè)家怎么糟糕了！"

怎么糟糕？有飯吃，有衣穿，順利長(zhǎng)大，上了大學(xué)，怎么糟糕？我以為他無(wú)所謂的，這個(gè)家怎么樣他無(wú)所謂，我對(duì)這個(gè)家什么評(píng)價(jià)他也無(wú)所謂。

我說(shuō)："回學(xué)校我不會(huì)再給你們打電話了！"

我說(shuō)："沒(méi)關(guān)系，我以后會(huì)有更好的生活。"

因?yàn)槭侨コ詽M月酒，下車后我把自己收拾好，裝作高高興興去看望新生兒，看著一群人逗弄著小嬰兒，坐月子的年輕女人在一旁微笑著。這一切我壓根不感興趣，但沒(méi)人會(huì)注意我剛哭完，我和年輕女人說(shuō)著話也笑著。沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，我不想被嘲笑，我也不敢破壞這里。

吃過(guò)午飯，與沖突有關(guān)系的一位女長(zhǎng)輩來(lái)教育我，怎么能和父母這樣說(shuō)話，她說(shuō)了一句很奇怪的話。

"你這樣爸爸媽媽會(huì)害怕你的。"

他們親自說(shuō)的嗎？為什么他們不直接給我說(shuō)？難道他們害怕我知道他們害怕我？既然害怕我為什么不能稍微向我屈服？我不相信，我明明告訴過(guò)他們：我長(zhǎng)大了，不要總用你們的方式對(duì)待我，稍微學(xué)著按照我的方式來(lái)和我相處吧。

我也害怕他們，害怕被責(zé)怪，害怕被打罵，害怕被嘲笑，害怕失去愛(ài).....

我不可以對(duì)他們出言不遜但他們可以，這不公平，我害怕他們那他們也應(yīng)該害怕我，這才公平。（我知道我在用言語(yǔ)傷害他們，因?yàn)槲蚁耄驗(yàn)檫@么做我會(huì)有快感。）

那天媽媽沒(méi)再和我多說(shuō)話，晚上走的時(shí)候她說(shuō)她和爸爸不回家，不等我了，我打電話過(guò)去，倒也不是像小孩子那時(shí)一樣迫切想要回家，她照舊不耐煩說(shuō)他們找同學(xué)玩去了，不會(huì)回家。我坐了別人的車回別人的家，一路上一點(diǎn)不難過(guò)，只是在想來(lái)的路上，哭的時(shí)候，她為什么不能安慰安慰我抱抱我，讓我不要哭啦。這些話好像不會(huì)出現(xiàn)在我們之間，她總說(shuō)我只愛(ài)聽好話，所以"我愛(ài)你"是好話嗎？

以前我渴望盡快獨(dú)立到能夠獨(dú)自生活，因?yàn)槲液芎ε率ニ麄円院?，我要怎么一個(gè)人活下去。現(xiàn)在，我依舊抱有這樣的念頭，只是想要獨(dú)自生活。

這個(gè)家真糟糕。

我們根本不適合做母女。

哪怕過(guò)去的美好那么多那么多，我曾經(jīng)想寫一本書叫做《死去的爸爸媽媽和我》，里面寫滿了童年時(shí)我們快樂(lè)的事，我還會(huì)寫寫他們的童年，因?yàn)槲乙苍鵀樗麄兺甑那蹇嗯c孤獨(dú)感到憂傷。

所以我們的故事最后沒(méi)有像美美那般美好，沒(méi)有紅熊貓，我也沒(méi)有遇到年輕的媽媽，年輕的媽媽和年輕的爸爸應(yīng)該和照片里一樣，青春洋溢，充滿了自己的想法，還沒(méi)有被生活折磨得一團(tuán)糟。

說(shuō)到照片，我家從前也和美美一樣，每逢過(guò)年拍全家福。因?yàn)槲业哪承┰颍彝低禑袅艘徊糠终掌?，只要提起這一件事，她就會(huì)說(shuō)我是怪胎，剩下的照片也被鎖起來(lái)，以后有天我翻出來(lái)，看著微笑的三個(gè)人會(huì)不會(huì)奇怪怎么變成這樣了呢？

以后還會(huì)有沖突呢。她、她們都愛(ài)說(shuō)不要遠(yuǎn)嫁。媽媽說(shuō)結(jié)婚生子是理所當(dāng)然的事，沒(méi)有人不結(jié)婚生子，她語(yǔ)氣堅(jiān)定得讓我覺(jué)得我必須那么做。至于遠(yuǎn)嫁，我跟她說(shuō)，我嫁到國(guó)外去，她不高興地睨了我一眼，權(quán)當(dāng)我開玩笑。

美美決定留下她的紅熊貓，我呢？我敢嗎？如果以后遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，到另一個(gè)城市生活，我要怎么辦呢？當(dāng)我需要幫助，孤立無(wú)援，他們一定會(huì)狠狠地嘲笑我———不聽我們的話，活該！我不知道我應(yīng)不應(yīng)該留下我的紅熊貓？

我真的很喜歡米兒，她就像弗洛伊德描述的母親，不管孩子做了什么、變成什么樣都會(huì)愛(ài)他，都會(huì)真摯地祝福他。我知道真正成熟的人就是成為自己的母親和父親，需要一點(diǎn)時(shí)間。

回憶這么多，寫了這么多，我依然渴望愛(ài)，過(guò)去沒(méi)有得到，總會(huì)想要得到。但我要先學(xué)會(huì)愛(ài)我自己。如果寫這些話時(shí)我心懷怨恨，那么寫完一切都消散了，我不會(huì)再為他們的痛苦感到報(bào)復(fù)性的快樂(lè)，我依然會(huì)盡子女的義務(wù)，只是我更像愛(ài)自己。愛(ài)和痛苦交織得太緊密，給你打電話時(shí)我甚至感覺(jué)到不自在，仿佛愛(ài)你和愛(ài)我自己有沖突，就像紅色和藍(lán)色終于融匯成紫色，我沒(méi)辦法再?gòu)钠渲袉为?dú)看到一種顏色。

電影的結(jié)局圓滿得不真實(shí)，但我很喜歡。如果未來(lái)的我真心實(shí)意想要一個(gè)孩子，我會(huì)告訴ta我們的結(jié)局也會(huì)如此美好，甚至比那更好，因?yàn)槲覀冎档谩?/p>