《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士：│▌》劇場版（下稱《終》）已經(jīng)于 3 月 8 日在日本上映，一時間社交網(wǎng)絡(luò)上充斥著討論之聲，人人都對這部作品的最終結(jié)局有著自己的看法。而無論在散場之后，它的劇情引起了人們怎樣的情緒，這個故事也總算是徹底結(jié)束了。

　　對于我們這些上世紀(jì)八十和九十年代生人來說，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的火爆顯然有一些共情的因素在里面，這無關(guān)女角色的萌點(diǎn)，也無關(guān)這些巨大機(jī)器人（姑且叫做機(jī)器人）的戰(zhàn)斗場面，更無關(guān)那些所謂的“CP”。那究竟關(guān)乎什么？這還要從頭說起。

順應(yīng)又超越時代

　　《EVA》有著非同一般的歷史意義是可以理解的。畢竟在《EVA》TV 版播放的時候，日本無論是社會還是動畫行業(yè)，都陷入了前所未有的低谷。

　　當(dāng)時日本社會還處于泡沫經(jīng)濟(jì)破裂的時代，半澤直樹那句振聾發(fā)聵的臺詞“新一代要為了泡沫經(jīng)濟(jì)而還債”，幾乎是喊出了一代人乃至如今的年輕人的心聲?？墒窃诋?dāng)時，這樣的情緒一直都得不到舒緩，只能依靠一些娛樂產(chǎn)物，比如動畫來排解。但因?yàn)椤皩m崎勤事件”，動畫的發(fā)展夏然而止。

　　宮崎勤事件的惡劣程度各位讀者可以自行查找。事件本身的破壞力加上當(dāng)時不少媒體略顯偏頗的報(bào)道，讓輿論的矛頭從宮崎勤個人拓展到整個“御宅族”群體。御宅族喜歡動畫，因此也遭受到社會與公眾強(qiáng)烈的譴責(zé)，致使還在上升期的日本動畫迅速走向低谷，尤其讓百花齊放的 OVA 時代走向終結(jié)?？烧?dāng)日本大多數(shù)人都戴著有色眼鏡看待動畫的時候，《EVA》橫空出世。

　　《EVA》所反映出的，正是泡沫時代日本年輕人的彷徨與無助。作品展現(xiàn)了一群人的心理，或是迷茫、或是缺愛、或是冷漠，而主角碇真嗣更像是多種特征的集合體。

　　碇真嗣的被迫成長，也與過去日本動畫那些王道主角的主動成長形成了鮮明對比。《EVA》開頭就來了一次“反套路”，蘿卜動畫中主角普遍的初戰(zhàn)都是以勝利告終，可是碇真嗣一出場就被水天使吊打，之后通過降神（暴走）的方式才獲得勝利。

　　縱觀整個 TV 動畫部分，為數(shù)不多表現(xiàn)出碇真嗣的主動成長也就是她與兩大女主角互動的章節(jié)，即屋島作戰(zhàn)計(jì)劃的狙擊雷天使所換來的“女神的微笑”，以及后面音樂天使與明日香的默契訓(xùn)練。

　　《EVA》之所以能夠把一個當(dāng)下年輕人的心理拿捏得如此準(zhǔn)確，主要在于庵野秀明是一個結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的御宅族。他通過自我觀察和群體觀察切身感受到了御宅族的真實(shí)想法，并用一種偏“神學(xué)”的方式展現(xiàn)出來。這樣的神學(xué)手法，也是當(dāng)時日本 ACG 創(chuàng)作者的共性。

　　《EVA》播出前后的這個時間段，《天地創(chuàng)造》《異度裝甲》等作品無不是用這樣一種方式來完成劇情的呈現(xiàn)，并無一例外地收獲了觀眾或是玩家們的肯定。

　　《EVA》的成功是對時代的洞察和解構(gòu)的成功，也是動畫制作的成功。借助“大型同好會”Gainax 超強(qiáng)的制作班底，它也實(shí)現(xiàn)了對觀眾視覺的征服。《EVA》的成功也讓整個 Gainax 徹底擺脫了欠債的狀態(tài)。

　　最后的結(jié)果是，《EVA》成為了日本 90 年代最為成功的動畫，甚至讓被宮崎勤事件所困擾的日本動畫產(chǎn)業(yè)重獲新生。盡管以動畫公司為核心的 OVA 時代已經(jīng)一去不返，但更多的唱片公司、出版社開始重視動畫的力量，制作委員會也在《EVA》的推動下，成為了日本動畫制作制度的絕對主流。

　　當(dāng)然，不可忽視的是，由于庵野對預(yù)算的糟糕控制，讓整個 TV 動畫虎頭蛇尾，最后兩話顯然沒有表達(dá)出庵野秀明和制作團(tuán)隊(duì)的真實(shí)意圖，所以續(xù)作的制作成了板上釘釘，之后，便是《EVA》的院線巡禮。

　　舊世代《EVA》真正的結(jié)局，自然是《真心為你》，而這部電影的英文名字叫《The End of Evangelion》（EoE），即《EVA》的終結(jié)。

庵野的暴戾與厭世

　　《真心為你》算是整個《EVA》真正的結(jié)局。如果說 TV 為大家創(chuàng)造了一個美好的青春校園劇，那么《真心為你》所做的正是把這個美好幻想擊碎，而這才是舊世代《EVA》的全貌。

　　我們可以感受到庵野以及制作組所展現(xiàn)出來的惡意，包括碇真嗣對明日香肉體的難以自控，甚至想要掐死她掩蓋自己的羞恥、明日香對戰(zhàn)量產(chǎn)機(jī)的遭遇，以及結(jié)尾的“補(bǔ)完”。

　　這恰巧是庵野在當(dāng)時的心理狀態(tài)的反映：暴戾、厭世。他已經(jīng)受夠了當(dāng)時的一切，創(chuàng)作的壓力讓他無法享受生活，而生活的種種不順，尤其是感情生活，讓他自己也備受折磨。這一切全體現(xiàn)在《真心為你》這部劇場版中。

　　但無論如何，《真心為你》無疑讓整個《EVA》企劃升華到了前所未有的高度，并在整個日本動畫界留下了濃墨重彩的一筆。盡管此前有富野由悠季的《傳說巨神伊迪安》，但是就影響力而言，《EVA》顯然更勝一籌，甚至成為了一個時代的代名詞。

　　《真心為你》中也展現(xiàn)出了《EVA》一以貫之的“視覺美”，不再受預(yù)算所困的《真心為你》呈現(xiàn)出整個班底的真正制作實(shí)力，而明日香駕駛二號機(jī)大戰(zhàn)量產(chǎn)機(jī)的橋段，堪稱日本手繪機(jī)器人動畫的集大成之作，成為后世無數(shù)人追捧的經(jīng)典。橋段的創(chuàng)造者磯光雄也憑借這個 cut，成為了享譽(yù)世界的動畫人，至今也依舊有著無數(shù)的追捧者期待著他的新作。

　　與此同時，《真心為你》的結(jié)局也再一次提升了《EVA》的知名度，讓《EVA》成為當(dāng)時商業(yè)價值最高的日本動畫，它也成為了 Gainax 高層瘋狂攬財(cái)?shù)膿u錢樹。另一方面，庵野這邊也通過《真心為你》整理了情緒，在 1998 年擔(dān)任少女漫畫改編動畫《他與她的故事》的監(jiān)督，轉(zhuǎn)換心情。

　　該作作為“后《EVA》時代”庵野秀明的第一部作品，使用了相當(dāng)多的手法來探索少女漫畫的可能性，并試圖用御宅族的創(chuàng)作邏輯與少女漫畫結(jié)合在一起。當(dāng)然，作品中也有不少讓觀眾看起來似曾相識的元素。

　　之后的庵野秀明嘗試了多樣的可能性，包括真人電影、MV、動畫短片等等，在當(dāng)時的他看來，恐怕《EVA》真的結(jié)束了。

　　然而時過境遷，庵野秀明與曾經(jīng)的戰(zhàn)友山賀博之之間的分歧越來越大，后者利用《EVA》的名聲“招搖撞騙”，創(chuàng)造了無數(shù)個衍生品，Gainax 內(nèi)部一批很少作為的高層借此賺取了非?？捎^的薪酬。這讓庵野秀明十分憤怒。2006 年，庵野決定創(chuàng)立個人工作室 Khara。

　　憑借著庵野的人脈，當(dāng)時參與《EVA》制作的各大版權(quán)商紛紛支持庵野拿下《EVA》的版權(quán)。最后，迫于各方的壓力，Gainax 忍痛割愛，把《EVA》的版權(quán)“還”給了庵野秀明和他的 Khara。隨即，庵野秀明也把當(dāng)年與他一起奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友，鶴卷和哉、本田雄、貞本義行、摩砂雪、平松禎史等人拉到了自己身邊。

　　這時候，庵野秀明和他的朋友們來到了創(chuàng)作的十字路口：究竟是再一次啟動《EVA》，利用《EVA》本身的號召力讓 Khara 一炮而紅；還是制作全新作品，選擇一條周期長、風(fēng)險高的不可預(yù)知之路。

　　結(jié)果我們已經(jīng)知道了，庵野最終選擇了前者。

討生活與再創(chuàng)作

　　當(dāng)時，庵野是不可能不考慮商業(yè)上的因素的，畢竟手里有一堆伙伴們需要養(yǎng)活，作為創(chuàng)始人肩上的責(zé)任極大?，F(xiàn)在看來，選擇一條捷徑也無可厚非，畢竟《EVA》的商業(yè)價值擺在那里。

　　確定方向之后，Khara 眾人面前又出現(xiàn)了一個分叉路口：是利用全新的動畫技術(shù)呈現(xiàn)更為“高清化”的舊世代《EVA》，還是詮釋一個新的《EVA》？不過這個問題對于那個時候的庵野秀明來說，其實(shí)也已經(jīng)有了答案。

　　一方面，在 2002 年，庵野秀明的感情生活終于安定下來，與漫畫家安野夢洋子成婚，共同創(chuàng)作了漫畫《監(jiān)督不行屆》，描繪二人幸福的婚后生活，此時的庵野大概已經(jīng)擺脫了《真心為你》時期厭世的情緒。另一方面，“高達(dá)之父”富野由悠季在 2005 年到 2006 年重新詮釋了《Z高達(dá)》，推出劇場版三部曲并修改了最后的結(jié)局，庵野秀明深受打動?？赡苷恰禯高達(dá)》的劇場版，讓庵野下定決心拿回《EVA》的版權(quán)，用《EVA》來詮釋自己的“新生”。

　　以四部劇場版呈現(xiàn)的《EVA》，不只是 Khara 試圖生存并立足的手段，也并非單純?yōu)榱藢で蟾€(wěn)定的發(fā)展機(jī)會，而是代表著庵野秀明和 Khara 在新時代重新審視自己和世界之后，展開的全新冒險。

　　經(jīng)歷了三部劇場版的洗禮，新世代的《EVA》不再如當(dāng)初那樣充滿惡意，而是試圖與世界重新達(dá)成和解。

與世界和解

　　《序》可能會觀眾帶來某些誤解，因?yàn)樗雌饋砣绱搜?guī)蹈矩，只不過畫面進(jìn)化程度很大，尤其在“屋島作戰(zhàn)計(jì)劃”中雷天使所運(yùn)用的 3D 變化在當(dāng)時看來也極為震撼。但實(shí)際上過程中埋藏著不少的暗線，最為明顯的莫過于使徒順序的變化。

　　渚薰在新世代成為了第一使徒，而與第三使徒對戰(zhàn)的是真希波所駕駛的五號機(jī)，原本舊 TV 的第三使徒水天使成為了新劇場的第四使徒。也就是說，盡管真希波并未在《序》登場，但她在設(shè)定中就已經(jīng)存在了。同時，在《序》的結(jié)尾，渚薰也“提前”登場，足以證明即便《序》的劇情看起來是如此按部就班，其實(shí)庵野秀明早已經(jīng)在作品中隱藏了魔改的暗線。

　　而到了《破》，新世代的《EVA》才被完整地呈現(xiàn)給觀眾。開場真希波、五號機(jī)、新第三使徒登場，并告訴大家劇場版的時間線在原本的設(shè)定中就發(fā)生了變動。之后在對戰(zhàn)力天使的時候，之前二號機(jī)的駕駛員從明日香換成了真希波，甚至出現(xiàn)了《真心為你》的獸化形態(tài)。第二部劇場版之所以叫《破》，以庵野的說法也是想打破觀眾對《EVA》的固有認(rèn)知。

　　到了《破》的結(jié)尾，我們能感受到庵野所要表達(dá)與世界和解的主題：碇真嗣堅(jiān)定信心把與力天使開始融合的綾波麗拉了出來，并傳遞給世界以善意。再配合《翼をください》的歌聲，我們切身感覺到《EVA》新劇場版所體現(xiàn)出來的不同。

　　當(dāng)然，庵野即便再和解，“惡意”這詞恐怕要伴隨著他很久。當(dāng)我們誤以為《破》的結(jié)尾加上變奏之后非常歡脫的 ED《Beautiful World》，作品會迎來一個光明的結(jié)局，《Q》瞬間給了所有觀眾一個巴掌：醒醒，還有兩部作品呢，要是立刻和解以后可怎么編？

　　在《Q》中，庵野仿佛化身為漫威電影宇宙中的滅霸，一個響指滅了地球上的一半人類，而如果碇真嗣不拽出來綾波的話，那恐怕就是全滅的結(jié)局。但是沉睡了 14 年的碇真嗣蘇醒之后，作為英雄拯救一般人類的他卻遭受著誤解和詆毀。這可能就是庵野所要討論的觀點(diǎn)：

　　當(dāng)一個類似于御宅族的人打開心扉，向前邁出一步之后卻遭受誤解，會如何與世界完成和解？或者，如何不去憎恨世界？

　　庵野在《Q》給出了自己的答案：靠別人幫助。葛城美里近乎于母愛的關(guān)愛，明日香的刀子嘴豆腐心，以及《Q》中無處不在的渚薰，也在劇中與碇真嗣聯(lián)手演繹了極為震撼、并讓二人一舉成為“國民 CP”的鋼琴橋段。這些都在幫助碇真嗣往前邁出一步。

　　盡管最后碇真嗣還是要不可避免地啟動十三號機(jī)，但結(jié)局還算不錯。不過《Q》過于猜謎的臺詞讓其收獲了系列最糟糕的評價以及最低的票房，令作為完結(jié)的《終》蒙上了一點(diǎn)陰影。

　　無論如何，我們能通過過去的三部劇場版感受到庵野在嘗試在新的時代來重新思考當(dāng)下的命題，同時給觀眾展現(xiàn)出來他溫柔的一面。不知道這是組建家庭、成為父親的影響，還是創(chuàng)業(yè)之后的庵野，重新追尋到了人生意義和自己所認(rèn)為的終極命題。

　　我們也能隱約感受到，《EVA》對庵野乃至整個 Khara 的束縛，像鶴卷和哉、前田真宏、沖浦啟之這樣監(jiān)督過名作的動畫人，除了在參與實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的《日本動畫人展覽會》之外始終顯得束手束腳，全心全力地為《EVA》服務(wù)。而庵野秀明也在《Q》的制作過程中陷入了抑郁，最終還是要通過家庭和他最愛的特?cái)z（《哥斯拉》）來完成救贖。

　　好在，這次真的結(jié)束了。

終于結(jié)束了

　　《終》無論取得多少票房，都不可避免地被與新時代動畫的寵兒《鬼滅之刃》進(jìn)行對比，并且在互聯(lián)網(wǎng)的放大下，作品的爭議比當(dāng)年《真心為你》還要激烈，可是擺在所有人面前的都是一個不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果——

　　這一次《EVA》真的結(jié)束了。

　　賺得盆滿缽滿的 Khara 不再受到《EVA》的束縛，前田真宏、鶴卷和哉、沖浦啟之、摩砂雪們終于可以一展拳腳，依靠著如今 Khara 超強(qiáng)的制作實(shí)力來完成表達(dá)欲的釋放。

　　另一邊，Khara 也通過《日本制作人展覽會》孕育出了像 CRAFTAR（《Ingress》動畫版）、神風(fēng)動畫（《Pop子和Pipi美的日?！罚┻@樣的后起之秀。庵野秀明此前那句“業(yè)界藥丸”，看起來更像是自己對后輩獨(dú)特的激勵，盡管地圖炮放得確實(shí)有點(diǎn)大。

　　庵野這邊，也與老戰(zhàn)友樋口真嗣拍起了《奧特曼》大電影，繼《哥斯拉》之后再一次圓了自己的特?cái)z夢。之后的他是否會繼續(xù)做動畫還不得而知，但想必特?cái)z還會持續(xù)做下去。

　　不管怎么樣，舊世代和新世代《EVA》都注定被載入史冊：不管是舊 TV 版對時代迷茫的刻畫，還是《真心為你》令人瞠目結(jié)舌的結(jié)局，或是新劇場版與世界的和解、對世界溫柔相待，《EVA》始終是《EVA》。

　　在這背后，是一代日本人關(guān)于自我與世界的迷失、彷徨，并實(shí)現(xiàn)最終的和解。我一位身處日本的朋友，曾向我講起他在影院中看到一位雙鬢有些斑白的人目不轉(zhuǎn)睛地看著銀幕，在最后片尾曲輕拭眼角的情形，我想他一定是找到了某樣?xùn)|西。

　　至少《EVA》幫他、幫我、幫很多人找到了某種情緒的出口。但《EVA》結(jié)束了，余下的日子，得我們自己來了。