難得的降溫了，我睡得很舒服，一覺到自然醒。動(dòng)腳的時(shí)候踢到軟軟的玩意兒，這玩意兒還會(huì)反抗，多逗弄幾下還會(huì)“喵喵”叫地抗議。我在床上大伸懶腰，一口氣憋下來(lái)爽的可以，然后第一件事是試圖抓起手機(jī)。

睡前又忘記連充電線了……我無(wú)奈?？紤]到我睡姿的糟糕程度，手機(jī)在夜間會(huì)被踢到何處簡(jiǎn)直無(wú)法預(yù)測(cè)，于是我只能下床，并打消了賴著的念頭。

這便是我見到這塊奇妙的、憑空出現(xiàn)的小懷表的起因——最開始還以為是我家貓從什么箱子里翻出來(lái)的，但這東西我并無(wú)任何印象。

它看起來(lái)是銅制的，表面還有少許部分保留著金屬光澤，大部分已經(jīng)被藍(lán)綠色的銹覆蓋。我先用腳踢了踢，畢竟?jié)M是銹的金屬制品最好不要輕易觸摸——但我向來(lái)是大大咧咧的性格，與其說(shuō)是不拘小節(jié)，不如說(shuō)是很不惜命。

“摸起來(lái)溫?zé)岬摹！蔽叶嗽?，用手指甲撬開表蓋，“里面的部分倒是完好無(wú)損……嗯？”

還未等我查看清楚，一張……或者說(shuō)，一沓信紙便蹦了出來(lái)。這可有那么“一點(diǎn)點(diǎn)”違反物理規(guī)則，我不免在心里吐槽。

左右無(wú)事可做，我看看鐘，離干活兒的時(shí)間還早著。于是我坐回床上，開始閱讀這長(zhǎng)長(zhǎng)的文字。

——

喂喂？你和我肯定不一樣吧？你不用來(lái)。

啊，我懶得自我介紹。你看到這塊懷表了沒(méi)？上面有行小字。反正意思是什么倒回時(shí)間啥的，這梗你熟得很。

為啥寫信我就不說(shuō)了，你看完會(huì)懂的——其實(shí)就是記錄一下所見所聞，我本來(lái)想賣個(gè)關(guān)子但果然忍不住?？偠灾悴唤橐膺@一大串話癆吧？我知道你不介意的，我認(rèn)識(shí)你。

（這封信的字跡很眼熟，行筆很亂，不丑也談不上好看。）

首先呢，我按照懷表上的警告，僅僅回到了今年年初。你把懷表的玻璃蓋拆開——不只是表蓋喔，還要拆更里面的——除了時(shí)針?lè)轴樏脶?，小角落里面還有個(gè)標(biāo)著“月”的細(xì)針，撥一下就行，眨個(gè)眼就到了“目的地”。

我在一條街上。

大概是過(guò)年期間，也對(duì)，畢竟回到的是年初。這應(yīng)該是咱家附近的那條小型商業(yè)街，不過(guò)絕大部分店鋪都收攤了，看著冷清，不太習(xí)慣。

街上有人，很少。我避開他們?cè)诮稚献咧Ｐ液脛?dòng)表的時(shí)候天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了，我穿了長(zhǎng)袖，要不然這溫度真遭不住。風(fēng)也大，風(fēng)都快瘋了，我耳朵旁邊全是呼啦呼啦。人類的活動(dòng)已然如此安靜，怪不得自然風(fēng)這么聒噪。

雖然本能地避開了人，但我也保留一點(diǎn)好奇。我走到一家正在收拾的店前，清了清嗓，深呼吸幾輪，還讓手捏緊了衣角預(yù)防緊張過(guò)度，做足了準(zhǔn)備后問(wèn)：

“請(qǐng)問(wèn)——”

店家正把袋子一個(gè)個(gè)歸類擺好。

“……請(qǐng)問(wèn)？”

店家給打包好的東西寫上了備注。

我皺眉，鼓起勇氣走到他面前，吼道：

“請(qǐng)！問(wèn)！”

他還是沒(méi)反應(yīng)。

所以我拿手在他面前晃了晃，試圖拍他之類的，然后我得出結(jié)論：

我無(wú)法干涉“人”。物件的話，我碰了碰，倒是碰得到，還不小心把高處的小東西摔掉了。

“對(duì)不起哦?！蔽仪敢猓m然店家聽不到，總歸是我不好。

——

我開始好奇。本質(zhì)上，這是一種貪得無(wú)厭。

如果多倒回一年，會(huì)怎樣……？理智告訴我不行，這逾越了。可惜的是時(shí)至如今，對(duì)一個(gè)精神本就無(wú)比“正?！钡娜苏劶袄碇侵荒苁且粋€(gè)笑話。我毅然伸手，將月份轉(zhuǎn)了十二輪——這東西沒(méi)有“年”的擋位。

我在書房，準(zhǔn)確地說(shuō)是我的小臥室。

我看了看周圍有無(wú)可以辨識(shí)日期的東西，只有亮著的電腦屏幕。奇怪的是，我明明轉(zhuǎn)了十二圈，回到的卻是去年的五月。不過(guò)……

“啊……但正好是這一天?！?/p>

房間里并沒(méi)有“我”的存在，也許這個(gè)世界原本該有的“我”已經(jīng)被替代了？我懶得思考，況且就算思考了也想不出個(gè)所以然。

我打開房間門，鎖鏈嘎吱嘎吱，沒(méi)記錯(cuò)的話，后天的“我”會(huì)給它上油。天還沒(méi)亮，或者說(shuō)它完全是黑的。本來(lái)想一腳踹開隔壁的門，猶豫片刻我還是選擇了溫柔的手段。

?

“喂——給我起來(lái)?！?/p>

當(dāng)然，和剛才一樣，我就算發(fā)出了聲音也不會(huì)被聽到。

“呼——呼——”睡得和死豬一樣，不過(guò)死豬可不會(huì)發(fā)出這種超人的鼾聲。

老爹的鼾聲大到可以穿透兩扇門和一堵墻，我已經(jīng)忍了很多年。我試圖動(dòng)動(dòng)環(huán)境，比如拿他的杯子在桌上噠噠噠敲幾下，把不重要的小物件摔在地上，看能不能……啊對(duì)，怎么可能呢。老爹是那種一睡著就除了他自己誰(shuí)都叫不醒的類型，和我這種一點(diǎn)聲響就能輕易吵醒的脆弱神經(jīng)質(zhì)的人截然相反。

但至少這個(gè)沒(méi)有“我”的世界里，今天的他可以一覺睡滿，然后不被一個(gè)大早上發(fā)病的人打到頭部，更不會(huì)因此中風(fēng)住半個(gè)月院——要不是發(fā)現(xiàn)得早，可能只需要住半天。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，我安心得很。

我難得有耐心，盯著他直到大中午，看他非常自然地洗漱、穿衣、離開家門去上班。

——

第一次越界之后，再有第二三次也不奇怪。就好比“貪婪”這個(gè)詞語(yǔ)，這個(gè)詞語(yǔ)光是念一念它的名字就有一種永無(wú)止境的感覺。

我這次撥動(dòng)指針的時(shí)候，指針很明顯比剛才卡頓，這大概是對(duì)我的一種警告。不過(guò)嘛，我向來(lái)不計(jì)后果……大概，至少我很想這么以為。

“對(duì)于‘真正的我’而言，反正也沒(méi)有值得留戀的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

我撫摸著冰冷的金屬制品，懷表的后蓋好像開始生銹了，銹蝕的速度甚至肉眼可見。估計(jì)過(guò)不了多久，這塊亮光锃锃的精致懷表就要變成一塊藍(lán)……銅銹是啥顏色來(lái)著？反正你懂我的意思。

“人嘛，只要不怕‘代價(jià)’，可是什么都做得出來(lái)的?！?/p>

我一口氣撥了四十八個(gè)月份，現(xiàn)在的我有點(diǎn)想抱怨為什么不給一個(gè)“年”的指針。倒也對(duì)，它本來(lái)就不對(duì)超過(guò)一年的期限負(fù)責(zé)。

這算是第二次違規(guī)了，我心里默記著。我這個(gè)人，從小到大沒(méi)少犯過(guò)規(guī)，有的嚴(yán)重有的輕松，大大小小也算見識(shí)過(guò)不少——這可能是我心態(tài)如此平和的原因。

這一次回到了那所學(xué)校，四樓的某間教室。

這是第幾堂……我看向黑板。很好，我自信對(duì)當(dāng)年而言，這些數(shù)字字母公式什么的都不在我的話下，可惜現(xiàn)在的我只剩下還記得“嗯，它們是數(shù)字”的水平了。

我當(dāng)年在重點(diǎn)班。

成績(jī)墊底。

但所謂的“墊底”，單獨(dú)把成績(jī)拿出來(lái)看看，也不算差——重點(diǎn)班嘛，是這樣的。環(huán)顧一圈，有好多臉我已無(wú)法和名字對(duì)應(yīng)。費(fèi)點(diǎn)腦力，幾個(gè)老師的模樣倒是大致記起來(lái)了。

我的數(shù)學(xué)老師口音很重，當(dāng)年第一節(jié)課，除了幾個(gè)字母的發(fā)音，我好像一個(gè)字都沒(méi)聽懂，后來(lái)慢慢地，習(xí)慣之后開始覺得老師可愛——那可是個(gè)五六十歲……的中年男子。我覺得擅自把年齡拿出來(lái)提一嘴太不尊重，不過(guò)我已寫下文字，也懶得反悔和修改。

但有一點(diǎn)還是要提，雖然你肯定也知道：他的氣質(zhì)是年輕的。腰板挺的直，比倒在桌子前的學(xué)生們直得多。依稀記得有年運(yùn)動(dòng)會(huì)，結(jié)束的時(shí)候有場(chǎng)全民跑操場(chǎng)十五圈的，自愿性馬拉松活動(dòng)，連班里最厲害的幾個(gè)男同學(xué)也只能和他跑成并列。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的班里沒(méi)有我。

后黑板有高考沖刺之類的，鼓勵(lì)性的話語(yǔ)，也有倒計(jì)時(shí)。所以這一次也是五月份……正正好是最難的日子。

我覺得沒(méi)什么立足之地，就離開了教室。

還好雖然開了空調(diào)，后門并沒(méi)有關(guān)死。我拉開門走出去，里面的人也只覺得是風(fēng)而已。

天氣真不錯(cuò)，很晴，云不多，熱是真的熱。之前我還在慶幸穿了長(zhǎng)袖，現(xiàn)在完全反過(guò)來(lái)了。

真的回到這里之后，心里壓抑著的某些思緒妄自消退了不少。導(dǎo)致這一趟沒(méi)什么特別想做的，只是想看看。畢竟我已經(jīng)很久沒(méi)在這個(gè)學(xué)校活動(dòng)過(guò)，也沒(méi)親眼目睹過(guò)最后的時(shí)光，也沒(méi)見過(guò)當(dāng)年的卷子之類的。

雖然隔了不少年，但還勉強(qiáng)能記起一些細(xì)節(jié)?！澳莻€(gè)人”似乎是樓上文科班的，抱著碰運(yùn)氣的態(tài)度，我上了樓。

還真在。

我冷漠地看著他在黑板前，手和嘴一起滔滔不絕。他這個(gè)人我不好評(píng)價(jià)，因?yàn)樗男蜗笤谖倚睦镆讶槐?，帶著過(guò)分的私人情感去評(píng)價(jià)可有失客觀公正——我好歹曾經(jīng)是理科生的一員，基本的邏輯還是要講。

不得不承認(rèn)，他的字很正，據(jù)說(shuō)寫文章很厲害。我不是他的直屬學(xué)生，這一點(diǎn)無(wú)從得證。但是高一那年他擅自修改我的作文然后發(fā)表在年級(jí)周報(bào)上的時(shí)候，改出來(lái)的作文確實(shí)很有一套——我本想夸贊他的文采，但果然還是不爽。

反正于我而言，這個(gè)人留給我的最深的印象，是一句話：

“你能做成什么事？”

可惜，我不太記得當(dāng)時(shí)他什么表情，就記得他的語(yǔ)氣是裝作平淡但其實(shí)很憤怒。我不明白他在裝個(gè)什么勁兒，他這句話的前一句是“怎么有你這么叛逆的學(xué)生！”還氣到踹了一腳他的桌子。然而我的班主任開門進(jìn)到談話室后，他馬上隱忍，變成了一副恨鐵不成鋼的，為學(xué)生惋惜的好教師的模樣。

我當(dāng)時(shí)做了什么來(lái)著？

我忘了。

我默默離開了這條走廊，仗著現(xiàn)在有神秘懷表的力量，我翻過(guò)五層樓的欄桿，縱身向下。這感覺真不賴，畢竟是我很早之前就一直想做，但又因過(guò)于膽小而沒(méi)做到的事。

我在四百米跑道上跑了一圈。半圈不到就氣喘吁吁了，最后幾步我作了個(gè)弊，走路過(guò)去——到底多久沒(méi)鍛煉了??？我這體質(zhì)也太弱了。

滿足地在學(xué)校內(nèi)溜達(dá)了幾圈——可惜我沒(méi)辦法在小賣部和食堂消費(fèi)，要不然還真挺想念學(xué)校的味道——我把手伸向了那塊懷表。

“……是跳下來(lái)的時(shí)候被震到了吧?！?/p>

玻璃蓋上有一道裂痕，橫向貫通了，可謂是致命傷。懷表剛才一直被我收在上衣口袋里，我剛才的姿勢(shì)應(yīng)該不至于傷到它，所以這道縫是因?yàn)椤?/p>

我嘆口氣，決定不再找借口。反正找了借口騙的也是我自己，沒(méi)啥好處。

——

“喀噠喀噠喀噠——”

正當(dāng)我由于下一個(gè)時(shí)間前往何處時(shí)，指針自己動(dòng)了起來(lái)。起初我還跟著數(shù)了幾圈，沒(méi)想到它突然極速，看著眼花，等能看清楚時(shí)它已經(jīng)停止。

“嗒！”指針斷了。

我試圖用手去接，但它先我一步自行消失，就好像在空氣中蒸發(fā)。無(wú)奈，我只能自行猜測(cè)現(xiàn)在的年代。

“看起來(lái)像是我家?！?/p>

和第一次來(lái)的“家”不一樣。

飯廳和客廳之間本應(yīng)該有道墻，但這個(gè)時(shí)間點(diǎn)卻沒(méi)有，兩個(gè)廳直接連通，地上還有一些尚未清理干凈的碎石。

那我知道是什么時(shí)候了。

等等。

也就是說(shuō)。

我直接捂住耳朵。

可我慢了一步，那摔鍋砸鐵的聲音，以及一個(gè)女人單方面的謾罵，和接連不斷的耳光聲已經(jīng)鉆了進(jìn)來(lái)。

“哇哇?！蔽铱嘈?，“這也太‘懷念’了吧?！?/p>

雖然隔了很多很多很多年，但我的大腦依然保留著本能：直接屏蔽掉所有的雜音。

這也不是不能理解，對(duì)吧？看信的你一定和我一樣懂，反正你就是我嘛。

啊，我不該在信件中寫的這么直白，這似乎和某種約定俗成的文學(xué)規(guī)則有相違背？不過(guò)無(wú)所謂了。我不知道看信的“你”心中還有沒(méi)有留下一點(diǎn)點(diǎn)和“文”有關(guān)的欲望，畢竟我很明白你曾在小說(shuō)中創(chuàng)造的角色的下場(chǎng)——被困在可能永遠(yuǎn)無(wú)法完結(jié)的書中。

這么一想，擅自違反這奇妙懷表的規(guī)則的我，下場(chǎng)應(yīng)該和這些角色差不多？我在沒(méi)有根據(jù)的亂猜，反正亂猜從來(lái)無(wú)成本。

你看，我在“這種環(huán)境”之下，動(dòng)筆寫了這么多字，并且我自以為說(shuō)話還符合邏輯，也沒(méi)有語(yǔ)無(wú)倫次。

是、不、是、比、當(dāng)年的、你、好太多。

很抱歉，即便已經(jīng)二十了，我還是無(wú)法對(duì)這樣的事情無(wú)動(dòng)于衷。

讓我繼續(xù)記錄吧。

我回來(lái)的時(shí)間你大概也已經(jīng)猜到了——確實(shí)是晚上，老爹下班回來(lái)總歸是很晚的。根據(jù)這熱得要死，比剛才學(xué)校的時(shí)候還熱的溫度來(lái)判斷，應(yīng)該是七八月份。

七八月份的老爹下班比其他時(shí)候還要晚兩三個(gè)小時(shí)，他的公司在暑期有特別活動(dòng)，你還記得嗎？因?yàn)楝F(xiàn)在是十五六年前，老爹還沒(méi)混到現(xiàn)在的職位，所以工作一直很忙。

“砰！”

這次摔了什么？

聽起來(lái)不像重物，應(yīng)該是紙盒子啥的。紙盒子也這么大聲響，說(shuō)明是被人手用力砸向地面而不是自然掉落。

所以，摔的應(yīng)該是藥盒。

是那些讓家里負(fù)債，讓你的父母一見面就爭(zhēng)執(zhí)的藥盒。我當(dāng)年還真不知道這些藥有多貴，不過(guò)看家里那條件，怕是不簡(jiǎn)單。

我可不想在這時(shí)候打開書房的燈，雖然我碰不到人也不會(huì)被人察覺到。我還記得那些年的晚上，要是打開了燈會(huì)發(fā)生什么。

你記得嗎？

啊啊，真抱歉，我是不是不該提這茬兒？但你明白的吧，我的性格很惡劣。既然我都回來(lái)親身體驗(yàn)了，那我就有點(diǎn)小小地嫉妒只需要讀信的你了呢。隨便說(shuō)兩句會(huì)引起不好回憶的話也不過(guò)分吧？反正我都這么惡劣了，是個(gè)惡心的貨色，是賤種，是一塊從肚子里出來(lái)后本應(yīng)一板磚拍爛，或一菜刀砍死的爛肉。

你記得嗎？

沒(méi)錯(cuò)，我只是把剛才聽到的，“那個(gè)女人”說(shuō)的話寫了下來(lái)而已。怎么說(shuō)呢，光是記錄她吐出的字，都讓我覺得筆都臟了。

最令我討厭的是什么呢？

嗯嗯，你肯定懂的。

“她也是無(wú)可奈何?！?/p>

我的眼睛適應(yīng)了黑暗，現(xiàn)在可以在月亮的輔助下看見一點(diǎn)點(diǎn)東西了。用懷表穿梭了這么多次時(shí)間，我突然想到，我是不是本該為每次的旅途定個(gè)目標(biāo)？——指針已經(jīng)因?yàn)槲疫`規(guī)的過(guò)度使用而折斷，事到如今才想到這個(gè)，有種亡羊補(bǔ)牢的感覺，不過(guò)這個(gè)成語(yǔ)的后半句話怕是說(shuō)不出來(lái)咯。

你知道我想做什么吧？

放心放心，我又不傻。

順帶一提，你還有耐心繼續(xù)讀下去嗎？從剛才開始我就有點(diǎn)魔怔，可能這個(gè)環(huán)境這個(gè)時(shí)間點(diǎn)太能影響我的神智了，導(dǎo)致我已經(jīng)偏離了“敘事”而純粹是在抱怨？不過(guò)管你看不看，我在寫的是我想寫的，又不是什么人逼我做什么。

你對(duì)我的這個(gè)性格肯定也是了如指掌，我對(duì)你也是，所以我知道你一定會(huì)堅(jiān)持到讀完。

說(shuō)來(lái)可笑，活了二十多年，我好像還沒(méi)怎么“以自己的意志”做點(diǎn)什么。有倒是有過(guò)類似的想法，只不過(guò)都被一些不可抗力打破了。

你記不記得你養(yǎng)的第一只寵物？

對(duì)，那是小學(xué)期間。小學(xué)附近的小店進(jìn)貨了一群小鴨子，它們被用很便宜的價(jià)格賣給什么都不懂，連生命之珍貴都未必了解的小學(xué)生。

你也是其中一員。我開始咄咄逼人，被懷表帶到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)真讓我心煩意亂，搞得我只想寫這種沒(méi)什么理性的文字。

對(duì)了，你現(xiàn)在，如果……

在沒(méi)有人的夜晚。

關(guān)緊你的房間門。

門外本來(lái)寂靜無(wú)聲，但突然——

砰！

你還會(huì)有心理陰影嗎？

我知道答案必是肯定，所以你也不用回答了。

隔壁房間的爭(zhēng)吵完全沒(méi)有要停的意思。我看眼房間里的鐘，半夜三點(diǎn)了——他們從來(lái)不記得隔壁房間，自己的女兒還在嘗試入睡。

小女兒曾抱怨過(guò)幾次，吃過(guò)十幾個(gè)耳光之后就沒(méi)有反抗意見了。小孩子向來(lái)很好糊弄，他們會(huì)輕易地屈服于恐懼和疼痛，不像成年人那樣有各種因素的攪擾。錢啊資產(chǎn)啊、愛不愛啊、家里的其他人啊、以及——

有沒(méi)有哪方是難以救治的精神病之類的。

我是什么時(shí)候明白“我和其他人不一樣”這一點(diǎn)的？

那是真想不起來(lái)了。不過(guò)我記得那時(shí)候我的反應(yīng)：用紅色的筆在胳膊上劃了很多很多道，把當(dāng)時(shí)的老師——哦，好像是初一——嚇得半死。老師告訴了家長(zhǎng)，而老爹也是那時(shí)候開始想起來(lái)他還有個(gè)女兒的。

很明顯我所身處的時(shí)間點(diǎn)有點(diǎn)太早了。我推斷這個(gè)世界里本應(yīng)存在的“我”應(yīng)當(dāng)是……五歲。而這時(shí)我已忍受了每晚的爭(zhēng)吵兩年，此后還要再忍八年——總比回到三歲時(shí)好，那是“那個(gè)女人”發(fā)病的那年。

“你個(gè)賤人，你們一家姓‘X’的都是賤人！”

后面的臟話連篇還是不寫了，寫出來(lái)會(huì)讓我煩躁。

這句話倒是因?yàn)槁犃?xí)慣了所以心不會(huì)痛。

我果然還是挺想“那么做”的，寫下這句話之前我已經(jīng)走到廚房拿起了菜刀。這東西沒(méi)少切過(guò)肉，大部分肉屬于可憐的豬魚雞鴨，偶爾也會(huì)切點(diǎn)別的。

你是哪一年給那女人的肚子上來(lái)了一下，然后用水果刀的刀背抵著，左手掐著脖子，平靜和面無(wú)表情地說(shuō)：

“不過(guò)水果刀還是鈍了點(diǎn)，況且我也不想因?yàn)槟氵@種人‘進(jìn)去’，麻煩的只會(huì)是我自己?！?/p>

好像也隔了挺多年的，我記得這事兒是你心理?xiàng)l件崩掉的導(dǎo)火索。你早就知道自己被遺傳了精神病，而且也明白很難有一趟正常的人生。

不對(duì)。

你很想這么說(shuō)。

你掙扎過(guò)，反抗過(guò)。

你在假想的人群中踽踽獨(dú)行過(guò)，人越多，你的焦慮越發(fā)嚴(yán)重。這感覺像是被淹入河流的最底部，無(wú)法浮起而只能任由魚蝦啃食肉體。又好像被迫登上了山頂，卻因?yàn)槿毖醵B呼吸的權(quán)利都被剝奪。連家庭都不曾和睦，更別提走上社會(huì)去認(rèn)識(shí)陌生的人。你沒(méi)有堅(jiān)持讀完高中，因?yàn)榫薮蟮木駢毫κ鼓闶巢恢叮瑢嫸y安。

你很少走出家門，嚴(yán)重的社交恐懼一度壓垮過(guò)你，你甚至在老爹中風(fēng)的時(shí)候陪他去醫(yī)院，都因?yàn)闊o(wú)法和醫(yī)護(hù)交流卻不得不硬撐而恐懼。

但你在“朋友”面前又太能裝。

你從五六歲起便被家里的瘋子逼著演，如果你不裝作對(duì)夜里的吵鬧一無(wú)所知的樣子，那么被毆打的人很可能就是你。如果不裝作對(duì)同學(xué)間的話題很感興趣，那么下一個(gè)被孤立，被暗地里嘲笑“丑八怪”，被用各種不知從哪兒學(xué)來(lái)的污穢之語(yǔ)攻擊的人就是你。你自小心智比其他人老一點(diǎn)，明明都是七八歲，你卻覺得同班人幼稚。

但你在“朋友”面前又太能裝。

成年（生理上）的你掌握不好一個(gè)度，演的過(guò)分了。你慶幸那些人并沒(méi)有察覺異樣，當(dāng)然更可能是察覺了，但是溫柔地選擇不說(shuō)、不評(píng)。

你有沒(méi)有試想過(guò)幾個(gè)“如果”？

走出家門。

堅(jiān)持到參加高考，然后選一所大學(xué)。

不要和你的初中班主任吵那兩個(gè)小時(shí)的架。

不要拿鋒利的筆在手腕上畫紅線。

不要痛揍小學(xué)時(shí)試圖欺負(fù)你的幾個(gè)男生，尤其不要打“那些”部位。

不要養(yǎng)最后被你掐死的小鴨子，你需要認(rèn)識(shí)生命的寶貴。

在第一次忍不住的時(shí)候哭出來(lái)，而不是咽下，導(dǎo)致你至今都很少流淚。

……

喂喂，你還在看嗎？我剛才寫了一大堆東西，然后嘛……寫著寫著突然覺得沒(méi)啥意思，就自己留著了。哦對(duì)了，我現(xiàn)在這邊已經(jīng)天亮。這塊懷表怎么都轉(zhuǎn)不動(dòng)，也就是說(shuō)我大概真的回不去了。

不過(guò)這也挺好的，我已經(jīng)走出了家門。我假裝這是一次重來(lái)人生的機(jī)會(huì)——要不然呢，反正也沒(méi)轍。無(wú)法干涉其他人，可能會(huì)有點(diǎn)孤單？不過(guò)這種程度對(duì)我這樣的嚴(yán)重社恐反而是有益的？總之樂(lè)觀點(diǎn)不會(huì)錯(cuò)。我都悲觀了那么多年，是該換換心。

容許我寫下去的信紙已經(jīng)所剩無(wú)禁，現(xiàn)在的我有點(diǎn)心疼剛才被我一大段一大段浪費(fèi)掉的空位。簡(jiǎn)而言之，天亮之后我清醒了些，現(xiàn)在的我有機(jī)會(huì)，所以我打算試著按照我剛才寫的那一大堆“如果”來(lái)做。

（下面是最后一張信紙，字寫得很小，看來(lái)確實(shí)是用完了。）

結(jié)果我還是被無(wú)形地束縛著嘛，只不過(guò)這一次的束縛來(lái)自于我自己寫下的文字。

似乎把信紙塞進(jìn)懷表里就可以寄到你那邊了？我最后打量了一下這塊表，它已經(jīng)快銹完，我把紙順著玻璃蓋的裂縫塞進(jìn)去，懷表還就真配合地把它們吃掉。

哦對(duì)了，最后說(shuō)兩句話。首先我沒(méi)為違規(guī)使用這塊表而被困住這件事感到后悔。你明白的吧？我從來(lái)不為任何事后悔，因?yàn)檫x擇是自己做下的，后悔了就等同于否定自己。頂多是有點(diǎn)惋惜和遺憾，好在我正走在彌補(bǔ)遺憾的路上。

還有，別像我一樣亂用這塊破表喔？不過(guò)你多數(shù)不會(huì)碰吧。老實(shí)說(shuō)這封信能不能被你讀到，我都不知道。

最后的最后，我忘記寄信的文學(xué)格式了，所以就不落款了。

——

怪得不行，讀完信的我腦子里冒出這四個(gè)字。我倒是相信“這封信真是我寫給自己的，而且好像莫名其妙穿了個(gè)世界線”這一事。信里面涉及到的“我”的過(guò)去，和真實(shí)情況非常吻合，這些破爛事兒我從來(lái)沒(méi)和任何一個(gè)人完整地提起過(guò)。

觀察一下信紙，角落里被寫了頁(yè)碼，這和我的習(xí)慣也相當(dāng)一致。最后的部分缺了幾頁(yè)……我不知道那個(gè)晚上，寫信的“我”究竟寫了什么，又思考了什么，不過(guò)看起來(lái)最后“我”想通了，那挺不錯(cuò)的。

對(duì)于我而言，寫字有時(shí)候會(huì)被當(dāng)成發(fā)泄。發(fā)泄出來(lái)的東西，多數(shù)是沒(méi)什么聯(lián)系的碎片式語(yǔ)句，偶爾能連成片，少數(shù)情況下也可以像這信一樣有較為完整的劇情。

我撿起懷表看了看，玻璃蓋上可沒(méi)有大裂縫，指針也沒(méi)有消失而是正常地工作著。翻到背面，銹跡掩蓋之下，好像的確有行小字，如今已經(jīng)辨認(rèn)不出來(lái)了。不過(guò)根據(jù)信里的內(nèi)容，大概能猜到寫了啥。

我把玩了幾下，覺得沒(méi)什么意思和念頭，就把懷表扔給家里的貓讓它玩兒。

“僅限今年嘛。”我想，打開電腦，開始準(zhǔn)備一些東西——其實(shí)是玩游戲去了?！澳晗抟蔡倭税?，難怪‘我’貪心了違規(guī)了。”

今年的大事兒確實(shí)不少。我自認(rèn)為不是什么立志拯救世界的偉人，況且我一無(wú)知識(shí)二無(wú)地位三無(wú)財(cái)富，也做不了什么。我向來(lái)比較自私，不過(guò)就算自私著想，回去了也還是什么都做不——

說(shuō)起來(lái)，我對(duì)現(xiàn)狀滿足嗎？確實(shí)是滿足的，畢竟完全沒(méi)有回去的欲望。我從什么時(shí)候開始轉(zhuǎn)變了心態(tài)呢，今年年初？確實(shí)，我年初的工作做的還不錯(cuò)，也收獲了不少。

寫信的人毫無(wú)疑問(wèn)是我，通過(guò)那文風(fēng)，還有那丑丑的字跡都能判斷。而且應(yīng)該是……

“如果我還在寫小說(shuō)，我會(huì)寫成什么呢?！蔽疑靷€(gè)懶腰，“一號(hào)的我是真實(shí)的我，寫信的是二號(hào)的我?！蔽议_始構(gòu)思，可惜我很久沒(méi)動(dòng)過(guò)筆了，思路有點(diǎn)慢，也不知道能不能邏輯自圓其說(shuō)。

那我可能會(huì)構(gòu)造一個(gè)自己開導(dǎo)自己的故事。首先我回到了還萎靡著的時(shí)候，然后萎靡的我經(jīng)歷了很多很多，然后把所見所聞?dòng)涗浵聛?lái)，就像寫信的“我”所做的一樣……

如果要給故事一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，那么在最后，一號(hào)的我會(huì)使用懷表的力量，回到年初，去那條街，給“萎靡的我”扇一巴掌，然后大聲訓(xùn)斥她：

“你它X的向前看！人都在往前走！誰(shuí)讓你回去了！”

然后理所當(dāng)然的，走回人生的正路，把懷表扔掉，像從未有過(guò)這東西。

“……好麻煩喔。”我把電腦文檔關(guān)掉。還是玩游戲比較好，寫字不好玩兒，我得出結(jié)論。我瞥向家里的貓，貓玩得可開心，把奇妙的懷表當(dāng)作毛線球。

我突然明白信的第一行是什么意思了。