當(dāng)我們談?wù)摴适隆笍埩Α箷r,究竟在談些什么
作者/伊謝爾倫的風(fēng)?
編輯/宇宙剪刀手
一個萌新常見問題是:為什么我的故事總被評價為沒有張力?怎么才能提升故事的張力?
要回答這些問題首先要要說清楚:當(dāng)我們談?wù)摴适聫埩r究竟在談?wù)撌裁矗?/strong>有時好像在談懸念,有時好像在談矛盾,有時好像在談故事節(jié)奏,但懸念多矛盾足節(jié)奏快的故事還是可能不好看,為什么?
因為故事張力和懸念、矛盾、節(jié)奏緊密相關(guān),但又不止于此。故事并不僅僅由事件本身組成,敘事手法同樣重要——當(dāng)我們談?wù)摴适聫埩r,實(shí)際上談?wù)摰氖菙⑹率址ā?/strong>
為了便于理解,還是先現(xiàn)編一個例子吧:
A:是你!原來是你殺了我父親?。?/span>
B:你有證據(jù)嗎?
A:羅列五百字證據(jù)。
B:真聰明,那你怎么就沒發(fā)現(xiàn)我殺他是為了替姐姐報仇呢?
A:不可能,你姐姐死的時候他根本不在那里!
B:進(jìn)行了三百字的解釋。
A:那你是怎么查到的?你敢保證你拿到的證據(jù)都是真的?
B:又進(jìn)行了八百字的解釋。
相信大家憑著閱讀和寫作經(jīng)驗可以想象,這段對話(細(xì)化出來可能有將近兩千字),應(yīng)該發(fā)生在故事中后期的真相揭露部分,甚至可能是劇情高潮階段——但給人的感覺非常沒勁。

對這種純聊天解釋劇情的寫法,讀者/觀眾們有很多吐槽,比如「站樁尬聊」,我則通常評價為「好像兩個人對著讀劇本」。不過,同一段臺詞在不同的敘事體裁中可能會得到不同的評分。
在傳統(tǒng)話劇中,如果對上文照本宣科,這段劇情很可能會演成兩個人干站著尬聊十分鐘,顯得非常冗長平緩。如果是先鋒戲劇或影視、動畫、游戲,則可能會在角色說臺詞的同時插入一些回憶殺影像,但本質(zhì)還是尬聊。
漫畫、小說、視覺小說、AVG 游戲的讀者/玩家看這段劇情肯定不需要十分鐘,因為這些敘事體裁不需要演員來讀臺詞,兩千字一掃而過——節(jié)奏不慢,只是看起來很平。
不過,這類作品一旦改成有聲漫畫或有聲書、廣播劇,表現(xiàn)節(jié)奏就會被拉回最慢的「傳統(tǒng)戲劇」這一檔。
可其實(shí)我們有一些普適的改進(jìn)方法,對大部分故事體裁都適用。
(一)增加環(huán)境矛盾
讓這段對話在不穩(wěn)定的環(huán)境中發(fā)生,比如 A 和 B 所處的房子/船艙/車廂/機(jī)艙快塌了,話講到一半突然來了個爆炸,一邊拆定時炸彈一邊聊,一邊飆車一邊聊,甚至一邊被僵尸追一邊聊……
增加環(huán)境矛盾,同時也能起到打斷「站樁尬聊」的平緩敘事節(jié)奏的作用。
(二)增加人物矛盾
在上文這個舉例中,A 和 B 之間的仇恨本來就是人物矛盾,但如果僅限于此未免太過死板。
像這種兩個角色對著扔真相的劇情,大家很容易想像出一個「雙方持槍或持劍互指」的場景,對當(dāng)代讀者來說可謂習(xí)以為常,反而顯得平平無奇——讀者會想,難道作者真的會在他們把真相交代完前發(fā)便當(dāng)嗎?
如果把「持槍互指」替換成「B 受了重傷但還在堅持講真相」也一樣——難道作者真的會在B把真相交代完前發(fā)便當(dāng)嗎?

在我的萌新時期,我真的會先讓角色們把真相說完。因為萌新作者有一種常見病,就是忙于把自己想要講的一切都盡快傾泄給讀者,卻忽視了講故事的方式。
而老練的作者馬上會把經(jīng)典套路「B 講到一半死了、暈過去了或被人抓走了,使 A 不得不通過其他方式尋找真相」列入備選——備選,但不一定要這么寫,因為我們還可以考慮加入新角色,比如:
① B 的手里還挾持了人質(zhì),人質(zhì)會不會受傷垂危?
② 人質(zhì)會不會提出 AB 之外的新觀點(diǎn)、新真相?
③ 或者不是人質(zhì),是有人一直在暗中偷窺他們,中途被發(fā)現(xiàn),不得不出場,帶來新變化?
不論是誰,第三個角色都可以打破「A 和 B 對著讀劇本」的沉悶感。老練的作者不會在單一思路上限死,而是會同時思考多種可能性,再選出最合適的橋段——也許到最后,還是「B 講到一半沒法講了,A 只好自己找真相」最好。
(三)增加敘事懸念
在例文中,誰殺了 A 的父親、誰殺了 B 的姐姐都是懸念,但寫成直白的一問一答并不好看——哪怕這么寫是必須的。
其實(shí)我們還可以通過其他一些方式吊起讀者的期待,其核心是提前告訴讀者一些角色們不知道的信息,如:
①《流浪地球 2》中劉培強(qiáng)給韓朵朵送花,字幕上卻寫著「距離太空電梯墜落還有多久」。
如果沒有這個字幕,觀眾可能會誤會這段送花劇情是浪漫搞笑的純言情橋段,甚至分心懶得看。

② A 問 B,你喜歡 C 嗎?B 說喜歡,尤其喜歡他什么什么。A 不知道但讀者知道,B 說的其實(shí)是自己最討厭的一些特質(zhì)。
在這一劇情中,如果提前告訴讀者 B 討厭什么,會形成一種「B 為什么要這么告訴 A?」的懸念。如果不提前告訴讀者,它就僅僅是對未來劇情的伏筆——也可以這么寫,只是作者應(yīng)該提前想清楚不同寫法帶來的不同效果。
③ A 和 B 一起潛入敵人巢穴,但讀者提前得知 B 是埋伏在 A 身邊的臥底。
同上,提前告訴是懸念,不告訴讀者就是伏筆。
④?上一種寫法的變體,一群人一起進(jìn)入敵人巢穴,讀者提前得知其中有一個是臥底, 但不知到底是哪一個。
也是一種很有趣的寫法。要注意的點(diǎn)在于至少要讓讀者對其中一人(通常是主角)移情。如果讀者根本不在乎他們所有人的安危,這種手法也沒那么吸引人了。
那么,把以上三種手法都用上后,第一段例文就可以改成:
A 在一棟即將倒塌的房子里尋找 B,B 是 A 的殺父仇人,還劫持了人質(zhì) C。
但其實(shí) C 和 B 串通好了,在 A 找到 B 前,C 和 B 正在商量什么時候?qū)開槍。
A 終于找到了 B,這時房子又塌了一半。A 要求 B 放開 C,并質(zhì)問 B 為什么要?dú)⒆约旱母赣H。
在 C 終于決定對 A 開槍時,房子全塌了,三人一起被廢墟掩埋。
這時 A 可以知道 C 和 B 串通,也可以不知道??梢缘弥怂姓嫦?,也可以發(fā)現(xiàn) B 和 C 都失蹤了,自己還得繼續(xù)為找到真相而努力。
房子什么時候會塌?C 什么時候開槍?B 或 C 會死嗎?A 會得知所有真相嗎?不斷加入的矛盾與懸念打破了原本沉悶的敘事節(jié)奏,使讀者對劇情的發(fā)展充滿了期待,從而形成了故事張力。
上文舉例的兇殺復(fù)仇故事自帶強(qiáng)大的劇情沖突,在沖突較小的故事(比如沒有出人命的校園竊案)中,以上三種修改方式依然適用。那么接下來,是萌新很喜歡問的另一個問題:人物關(guān)系的張力怎么提升呢?
(四)提升人物關(guān)系張力的基本思路
說到人物關(guān)系張力,就要說到萌新另一大常見?。翰幌雽懽兓?/strong>。
以人物關(guān)系中最容易出矛盾的愛情關(guān)系為例,萌新常常傾向于寫:一見鐘情然后結(jié)婚——然后萌新就想不到還有什么劇情橋段可以寫了。
但其實(shí)增加人物關(guān)系張力的要訣就在于:不要太愛,或者說,不要一開始就是100%的愛。
在改進(jìn)人物關(guān)系張力的過程中,技巧1「增加環(huán)境矛盾」可以有,但不是最重要的,因為環(huán)境矛盾對愛情關(guān)系來說也經(jīng)常起「吊橋效應(yīng)」的作用,吊橋效應(yīng)可以迅速提升好感度,但好感度提升了不一定就有「張力」。
最重要的是「增加人物矛盾」和「增加敘事懸念」,如:
A 對 B 一見鐘情,但發(fā)現(xiàn)自己愛上了仇人(人物矛盾)。A 認(rèn)為 B 不知道,但 B 只是假裝不知道(提前告訴讀者的信息,形成懸念:B 為什么要假裝?)。
以上修改思路依然可以替換進(jìn)沖突比較小的故事里,如家族世仇替換成敵對公司。當(dāng)然也不是非結(jié)仇不可,還有其他很多變體。
總之,矛盾和隱瞞(但讀者/觀眾知道)是不可缺少的要素,典型例子如《史密斯夫婦》,變體如《間諜過家家》——男女主之間雖然互相隱瞞,但矛盾沒有史密斯夫婦那么突出,于是秘密警察小舅子出現(xiàn)了,他與男主的祖國完全敵對。
換個角度說,把「一見鐘情直奔結(jié)婚’不好寫」和「不要一開始就是 100% 的愛」結(jié)合到一起,你就會發(fā)現(xiàn)最好用的橋段是「先婚后愛」。
而且這個思路也可以用來寫「互相討厭的人被迫搭檔」「重組家庭的親子關(guān)系」等各種變體——如果你學(xué)會了怎么寫愛情關(guān)系的張力,對親情、友情等其他人物關(guān)系的寫法自然也可以舉一反三。
(五)可如果劇情真的到HE階段了……
比如說,寫一段故事結(jié)束后戀人/親人/友人重逢的劇情,如果只是故事結(jié)尾部分的一個擁抱(或新海誠動畫結(jié)尾常見的男女主角重逢場景),問題不大。但如果他們要甜蜜地相處三千字,怎么寫?
萌新會說「都結(jié)局了我就想寫三千字純糖不行嗎?」但老練的作者會說,這么長的「純糖」太乏味了,如果你看到一段精彩的「純糖」,它其實(shí)一定也經(jīng)過了作者的精心設(shè)計——上面說的三種方法全部可以用上!
??環(huán)境矛盾:比如開著隨時會炸毀的破車破船破飛機(jī)。
??人物矛盾:比如吃醋或戰(zhàn)損,或角色暫時失去了某些肢體能力,包括但不限于視力、聽力、語言能力、行走能力等……
??開頭懸念:比如 A 想給 B 一個驚喜,B 一無所知,讀者可以完全知情,也可以只知道「驚喜」,但不知道具體內(nèi)容。
(好吧,全部用上的話寫出來可能不止三千字)
總之,在矛盾與懸念給足的情況下發(fā)糖比在平穩(wěn)的環(huán)境里發(fā)糖有趣。
再如,在我剛看的《星球大戰(zhàn):異等小隊》第二季第 12 集中,有一小段劇情是兩個認(rèn)識不久的老兵談自己在戰(zhàn)爭結(jié)束后的感受——但是,是在老兵 A 踩中了壓力地雷,老兵 B 嘗試幫他拆彈的情況下,一邊拆彈一邊談的。
再換個角度說,要是你寫純糖或閑聊都能改出張力來,那你寫一些對峙、推理之類的場景自然更不在話下。
(六)小結(jié)
「如何提升故事的張力?」這個問題也可以替換成,「怎么讓讀者能提心吊膽又迫不及待地看我的故事?」
其核心在于,戰(zhàn)勝本能和利用欲望。
我們身為人類總會有一種惰性本能,那就是希望生活中的一切都能順利發(fā)生。反映在故事寫作中,就會表現(xiàn)為把故事寫成:兩個健康正常的角色在安穩(wěn)可靠的環(huán)境里一口氣解釋完真相,然后順利解決問題——就像做應(yīng)用題,列出了所有條件之后就該算出一個正確結(jié)果。
或者,寫成上文第四部分我舉例的:一見鐘情然后結(jié)婚。
但我們觀看故事時心懷的其實(shí)是一種與本能相反的欲望:我們希望能身處在安全的環(huán)境中,卻得到刺激、驚險、超乎想象的人生體驗,期待看到意料之外、情理之中的精彩內(nèi)容。
因此,提升故事張力,就需要作者戰(zhàn)勝惰性本能,破壞穩(wěn)定感,為故事帶來變化和期待;需要知道原理(戰(zhàn)勝本能、利用欲望)和技巧(增加故事內(nèi)的矛盾和故事外的懸念);也需要寫作和閱讀經(jīng)驗——
因為我們非常容易順著本能偷懶,所以需要用經(jīng)驗養(yǎng)成一種「哪怕我按本能這么寫了,但我還是會很快意識到這么寫不行,得改」的直覺。
從這個意義上來說,閱讀本文不一定能做到「看了我就會了」,但一時學(xué)不會也沒關(guān)系。如果你能做到「想寫三千字純糖時提醒自己加點(diǎn)懸念和矛盾」,就已經(jīng)是走出了通往成功的第一步。

本文作者:伊謝爾倫的風(fēng),資深小說編輯,小說、漫畫腳本作者。著有《風(fēng)住塵香》《奇遇辦》等。?
