原文：雷克斯 瑞德

翻譯：壽燒喜

（轉(zhuǎn)載于品略網(wǎng)）

費(fèi)德里科? 費(fèi)里尼在場(chǎng)，讓? 呂克? 戈達(dá)爾在場(chǎng)，還有米開(kāi)朗基羅? 安東尼奧尼、魯奇諾? 維斯康蒂，以及上百個(gè)穿著比基尼的大小明星也都在場(chǎng)，但在1965年威尼斯國(guó)際電影節(jié)正式閉幕前，搶盡所有人風(fēng)頭的是一個(gè)來(lái)自默片時(shí)代的人。

門(mén)外大堆影迷堵著要他的親筆簽名，攝影記者沒(méi)日沒(méi)夜守在碼頭為等他的船到，在利多島的電影放映大廳里，一群由各國(guó)評(píng)論家組成、全世界最難伺候的觀眾拿著筆正襟危坐，靜候他的到來(lái)。

突然，巴斯特? 基頓出現(xiàn)了！

他對(duì)眼前的一切有點(diǎn)不知所措。他沒(méi)穿正式的禮服，褲子有點(diǎn)皺，帽子邊緣像被壓癟了，又歪又松的領(lǐng)結(jié)托著他的喉結(jié)。但這些都無(wú)關(guān)緊要，重點(diǎn)是他來(lái)了，而世界上不管說(shuō)什么語(yǔ)言的人都懂他。他帶來(lái)了新作《電影》（塞繆爾? 貝克特編劇、阿倫? 施奈德導(dǎo)演），這是一部片長(zhǎng)二十分鐘、充滿(mǎn)實(shí)驗(yàn)性的默片，當(dāng)電影放畢，全場(chǎng)人都站起來(lái)為他歡呼了五分鐘。

他難以抑制激動(dòng)，眼眶含著淚說(shuō)：“這是我生平第一次受邀出席電影節(jié)，真希望這不會(huì)是最后一次。”

應(yīng)該不會(huì)是最后一次。幾天之后（10月4日），巴斯特?基頓將迎來(lái)他七十歲的生日。一般人到了這個(gè)年紀(jì)都該開(kāi)始考慮買(mǎi)墓地，但他的職業(yè)生涯卻迎來(lái)了一個(gè)新的開(kāi)始。在歐洲，他的知名度可以和那些最最出名的美國(guó)品牌（像可口可樂(lè)）媲美。他的電影在巴黎的法國(guó)電影資料館（Cinémathèque Fran?aise）、倫敦的英國(guó)電影協(xié)會(huì)（BFI）大受歡迎，柏林人甚至專(zhuān)門(mén)為他舉辦了一個(gè)“巴斯特?基頓”電影節(jié)。法國(guó)喜劇大師塔蒂是如此崇拜他，主動(dòng)要求為他的經(jīng)典作品《航海家》重新配樂(lè)，這部電影會(huì)在秋天重新公映?；D說(shuō)：“這可是四十二年前拍的，今天依然賣(mài)座。我同意他們加上配樂(lè)，但是到此為止，最好不要去改動(dòng)那些老電影?！彼麚碛凶约豪掀陌鏅?quán)，曾經(jīng)把所有膠片都保存在洛杉磯一個(gè)地窖里。他自己記不清楚確切的數(shù)量，覺(jué)得“應(yīng)該超過(guò)一百卷了?！?/p>

新一代的美國(guó)年輕人是通過(guò)電視成為他的粉絲，還有那些曇花一現(xiàn)的“海灘”電影。今年冬天，他的經(jīng)典之作（超過(guò)十一部）將打包重新在全世界發(fā)行，新一代的觀眾有機(jī)會(huì)在大銀幕上欣賞到他那些用手搖曲柄攝像機(jī)拍攝、依舊鮮活充滿(mǎn)魅力的偉大作品。

基頓并沒(méi)有躺在過(guò)去的作品上吃老本，光今年一年他就拍攝了六部電影，他說(shuō)：“我比多麗絲?戴（美國(guó)當(dāng)時(shí)知名的喜劇女星）接的片還多?！敝暗娜齻€(gè)月他一直住在羅馬，在《二戰(zhàn)中的意大利風(fēng)格》中扮演一位怪怪的德國(guó)將軍，接下來(lái)他馬上會(huì)去西班牙的馬德里，加入莫斯特爾和西爾沃斯的團(tuán)隊(duì)，參演《春光滿(mǎn)古城》的電影版。

基頓如此受歡迎的一個(gè)原因是跨越了語(yǔ)言的障礙，他的電影大多數(shù)情況下甚至不需要字幕。基頓自述說(shuō)：“就我這副面孔，我猜觀眾誰(shuí)還會(huì)想要聽(tīng)我說(shuō)臺(tái)詞啊。我生在一個(gè)以雜耍為生的家庭，有一天，我爸爸看著我說(shuō)：“兒子啊，你長(zhǎng)大后最好還是跟著爸爸做這行吧，否則憑你這張臉，去哪兒也找不著工作啊……”我四歲的時(shí)候就登臺(tái)表演了，1917年拍了我的第一部電影。三十年以來(lái)，沒(méi)人讓我在電影里說(shuō)話(huà)?！丙溈送械略陔娪啊董h(huán)游地球八十天》里給了他幾句臺(tái)詞，他覺(jué)得自己對(duì)白最多的電影場(chǎng)景是《瘋狂世界》和斯賓塞?屈塞打的那通電話(huà)。他甚至不記得《日落大道》，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)看過(guò)。

基頓不喜歡現(xiàn)在的喜劇?！八麄冑M(fèi)盡心思博人一笑，觀眾卻不笑，我想是因?yàn)楫?dāng)下的喜劇都太相似，沒(méi)什么原創(chuàng)。以前我和卓別林就像知心朋友，他會(huì)把他構(gòu)思的、但不太適合自己電影的橋段告訴我，而我也會(huì)把自己的一些好點(diǎn)子告訴他。但現(xiàn)在的人根本不會(huì)交流，他們只會(huì)抄！”

他的幽默趣味在變，但他的幽默感一直還在。新片里他展示了一個(gè)悲慘的自己，但他很享受整個(gè)拍攝的過(guò)程?！疤彀?，我可能是這個(gè)世界上唯一一個(gè)還在胡說(shuō)八道的人，因?yàn)槲艺娴某３２恢垃F(xiàn)在這幫家伙想干什么?！卑?施奈德（美國(guó)著名戲劇導(dǎo)演，以執(zhí)導(dǎo)塞繆爾?貝克特的作品聞名），他讓我在背對(duì)攝像鏡頭時(shí)表現(xiàn)得自然點(diǎn)。你想想看，整個(gè)攝制組的人在背后把鏡頭對(duì)著你，你怎么表演得自然點(diǎn)？至于塞繆爾?貝克特，呵呵，有次我瞄了一眼他手上的劇本，問(wèn)了他一句：“你晚上上床睡覺(jué)前，是不是吃過(guò)威爾士干酪面包了？”

基頓承認(rèn)他有時(shí)很懷念舊時(shí)光，但并不為此傷感。他太太埃莉諾吐槽說(shuō)：“地密爾（美國(guó)著名導(dǎo)演）死的時(shí)候，他哭得可傷心呢！”他趕緊糾正：“我是哭了，不過(guò)我天生不是那種喜歡哭哭啼啼的人。我很懷念“啟斯東警察”、麥克?塞納特、勞拉和哈代等那幫老伙計(jì)，但我并不沉湎過(guò)去，我可沒(méi)這閑工夫！”

空閑在家的時(shí)候，他總忙著打理自家的花園和伍德蘭的半個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他的兒子在塔霍湖有個(gè)度假屋，所以有時(shí)也會(huì)過(guò)去打打獵。他還是個(gè)狂熱的橋牌愛(ài)好者，每天晚上，他會(huì)在家里用電視看近期的電影?！拔壹业胶萌R塢有25英里，所以我們懶得開(kāi)車(chē)去城里看電影了。只有一次例外，也主要是為了見(jiàn)朋友。”

他的老朋友不是已經(jīng)過(guò)世，就是住在制片廠提供的住宅區(qū)，離他的農(nóng)場(chǎng)有一里半遠(yuǎn)?！坝袝r(shí)我會(huì)開(kāi)車(chē)過(guò)去會(huì)會(huì)他們，可惜這樣的機(jī)會(huì)不多。他們還活在過(guò)去，但我沒(méi)有。有一年我去瑪麗?碧克馥家參加復(fù)活節(jié)聚會(huì)，幾乎所有默片時(shí)代的老伙計(jì)都去了，我很想跟他們好好聊聊，但我發(fā)現(xiàn)跟他們已經(jīng)沒(méi)什么可交流，有些人連披頭士都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，這幫家伙跟不上時(shí)代了！”

基頓說(shuō)：“我永葆青春的秘訣只有一個(gè)——忘情工作?！彼怀詧?jiān)果漢堡、不喝菠菜汁、從來(lái)不看蓋伊洛德?豪澤的書(shū)（美國(guó)著名養(yǎng)生專(zhuān)家）、也從不吃維他命藥丸。“他精力可充沛呢！”他太太說(shuō)?！班従蛹业暮⒆觽儧](méi)事就會(huì)跑過(guò)來(lái)按門(mén)鈴說(shuō)：“能不能讓基頓大爺出來(lái)演一段？”

巴斯特基頓在他的時(shí)代已經(jīng)是一個(gè)傳奇，而他的步子從來(lái)沒(méi)停下來(lái)過(guò)?！拔矣兴膫€(gè)好朋友都是在六十五歲退休，但沒(méi)到一年時(shí)間都死了。他們什么也不干，腦子里也不琢磨事兒，我要做的事情太多了，翹辮子？我連想想的時(shí)間都沒(méi)有。很多人說(shuō)我已經(jīng)不朽，我會(huì)證明這幫家伙說(shuō)得對(duì)。見(jiàn)鬼，要按我現(xiàn)在的感覺(jué)，我真像永遠(yuǎn)死不了了！”

（巴斯特基頓死于三個(gè)月后的1966年2月1日。這是他生前最后一次接受采訪。）