丑話說在前頭，我厭惡悼念，也反對(duì)下跪，我向來認(rèn)同姥姥的觀點(diǎn)，人死了就是死了，沒有什么狗屁十八層地獄，也不存在什么天上人間。并且，如果要加上我獨(dú)特的敘述的話：“但凡真有這兩樣?xùn)|西，大抵也不過是某洗浴中心的諢號(hào)與正式名稱”。

然而我沒有見過祭奠。對(duì)于祭奠，我能想到的最多就是“下跪磕頭與燒紙錢”，而對(duì)于“下跪磕頭與燒紙錢”，我只能想到每年到了某些時(shí)日、在十字路口用冥幣和元寶堆砌起紙堆的人們。說實(shí)話，沒什么詭異，也毫不圣潔，那不過是再尋常不過的民俗而已。不過我每每路過大多是不會(huì)多嘴的：倒不怕什么臟東西來招我的魂，而是怕會(huì)挨現(xiàn)世人的一頓胖揍。

可是，在十字路口之外，我反而很想去參加那個(gè)名叫“上墳”的神奇儀式，不為別的，而為著我姥爺?shù)哪贡?/p>

在我還小的時(shí)候，姥爺就走了。記憶里，姥爺是個(gè)常戴著眼鏡看報(bào)紙的老頭兒，要說不茍言笑么，似乎有一點(diǎn)，要說慈眉善目么，似乎也不少。總之，我對(duì)姥爺直接的記憶是不多的，唯獨(dú)有這樣一幕：姥爺招呼年幼的我，他正側(cè)臥在床上戴著眼鏡看書，隨后側(cè)身拿出一個(gè)鐵盒子，從里頭拿出一塊徐福記酥糖，然后坐起來，笑著交到我手里。此外，我對(duì)姥爺不再有任何記憶了，甚至就連這一通回憶，我也不敢確信就是姥爺留給我的。

姥爺更多的活在媽媽、姥姥和親人們的敘述里，我越來越知道姥爺是一個(gè)如此豐富多彩的人：他在旅順當(dāng)過兵，曾說過要把骨灰撒向那片土地，只不過后來又改了主意，想要落葉歸根；他富有正義感，看不上什么東西就直說，在某些年歲里也許沒少挨整，但在親人的保護(hù)與自己的“傻勁”下總是很安穩(wěn)的度過了；此外，他竟然還是個(gè)“半仙”式的人物，精通占卜，而且準(zhǔn)得很，甚至直到現(xiàn)在也常常給我媽這位老幺“托夢(mèng)”，并且就像他活著的時(shí)候給人算的卦一樣準(zhǔn)……我愈發(fā)覺得這是一位或多或少具有一些傳奇色彩的人，可惜于對(duì)他的印象是如此淡薄，我因此總想著去見見他，哪怕是他的墓碑。

要見到逝者的墓碑，最合理的方法也就是掃墓——說的俗一點(diǎn)，就是上墳。

我反對(duì)下跪，但不反對(duì)祭祀，恰恰相反，從小到大，我無數(shù)次央求媽媽“給姥爺上墳的時(shí)候帶我一個(gè)”，18歲之前都被裴女士以“小孩子不能上墳！”的理由拒絕，在我18歲之后，裴女士的說辭就變成了“再說再說！”，幾次下來，我的“上墳申請(qǐng)”都被很無情（或者很有情）的回絕了。

我一年年長(zhǎng)大，就總越頻繁的催我媽讓我去給姥爺上墳。姥爺?shù)膲災(zāi)乖谖覙O少去過（也或許是從來沒有去過的）的鄉(xiāng)下，據(jù)稱鄉(xiāng)下的冬天與縣城的冬天完全是兩樣，又是凍傷、又是凍死，聽起來簡(jiǎn)直是什么人間地獄。但這樣的話語(yǔ)也不曾消磨我想要去上墳的熱情，我還是常常纏著媽媽，求她給我這么一次機(jī)會(huì)。

直到22年初，她竟破天荒的答應(yīng)了我的請(qǐng)求，大概她也覺得我這個(gè)家伙長(zhǎng)大了，不去履行下“家族內(nèi)成年男性晚輩”應(yīng)行的義務(wù)的確有些說不過去?；蛘咧皇潜晃掖邿┝?，也不再說什么“小孩子”或“以后再說”，而是準(zhǔn)我去跟著姐夫、阿姨們一起上墳。

在那之前，我和她說：“我不下跪，也不磕頭，是不是不好？”

她說：“不會(huì)，現(xiàn)在都不糾結(jié)這個(gè)了，哪有人閑的沒事說道這事的？。”

屢次確定之后，我又問她：“那以后，我給你上墳也不下跪不磕頭，咋樣？”

她冷笑一聲，又斜楞了我一眼：“小逼崽子，你愛跪不跪?！?/p>

我倒還真仔細(xì)考慮過：上墳，這是一年來少有的大事，不下跪不磕頭，似乎確實(shí)不妥，不過以后我總歸也要死的，到時(shí)候特意吩咐朋友們，不要給我燒紙，也不要什么悼念，若真有什么陰曹地府，我到了那沒錢花，把這再算作“不忠不孝”的報(bào)應(yīng)就是了……而且，我更相信姥姥說的：“死了就是死了，世上哪有什么神仙鬼怪？”

幾天后，我搭上了姐夫開往鄉(xiāng)下的車，晃悠晃悠、嘎吱嘎吱著，車漸漸開進(jìn)村子里的土路，又淌著雪殼子停在野地里，我們這才下車，拎起祭品往雪里走。我這才真意識(shí)到北大荒的冷風(fēng)是刺骨的尖刀，劃過手，手就沒有了知覺，劃過臉，臉就沒有了溫度，可同時(shí)，那太陽(yáng)又高高的掛著，這是沒有一點(diǎn)溫度的太陽(yáng)，潑灑著沒有一點(diǎn)溫度的白光。

我們就在這樣的雪原里往前走。

我心里明白，這雪原是冰封了的黑土地。每到冬天，常常望見這樣的、純白的“黑土地”，只是沒有走進(jìn)來過。這漫無邊際的冰雪是不會(huì)允許人們肆意踐踏的，每走一步，便不知道下一步是否會(huì)踩得太深、會(huì)不會(huì)有冰冷的霜雪倒灌進(jìn)鞋子里?？墒?，總要走，而且這雪原上一樣有“路”，那是一道道之前的上墳人碾出來的車轍和走出來的腳印。

我們就順著這車轍與腳印往前走。

我拿著一麻袋子的紙?jiān)獙?，都是買紙來自己疊的，我從小就經(jīng)常見到有人疊這玩意兒，并且曾經(jīng)很不識(shí)相的想要討幾個(gè)來玩。雖然后來逐漸知道這東西與冥幣一樣是扔進(jìn)火堆里燒給逝者的祭品，也依然不由得贊嘆勞動(dòng)人民的創(chuàng)造力：一兩張紙?jiān)谑种猩宰髯兓妥兂蓚€(gè)元寶模樣，會(huì)不會(huì)真能唬過那幻想里的地府陰曹？

我們就拎著這祭品往前走。

姥爺?shù)膲災(zāi)乖谝惶幈筹L(fēng)的地里，這深冬里，它也被雪掩蓋。但頂上干枯的樹枝隨風(fēng)招搖著，我們就知道那是姥爺?shù)膲?。姐夫挖開厚厚的雪，底下露出了黑色的土地。我們把易燃的那一部分點(diǎn)上火扔進(jìn)雪與土的淺坑里，把紙錢、元寶、冥幣依次投入。幾樣水果和豬蹄就擺在淺坑旁邊，一瓶白酒被灑進(jìn)了燃燒的紙堆。

這簡(jiǎn)單到粗獷的原始儀式，我們把它叫做上墳。

身邊的四姨指向了姥爺墳?zāi)沟倪h(yuǎn)處，那是裴家的祖墳。

我頗不解：“為什么我姥爺不能葬在祖墳里？”

四姨說：“你姥爺沒有兒子?！?/p>

“啊?！蔽尹c(diǎn)頭，看向那片叫做祖墳的荒野。

我的姥爺，他給我糖吃，教我識(shí)字，他又是一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)正義的人、一個(gè)精通玄學(xué)的知識(shí)分子，這個(gè)龐大歷史中的小小傳奇，因?yàn)檫@樣一個(gè)原因，他沒能葬進(jìn)自家的祖墳。

轉(zhuǎn)過頭，紙錢燃燒著，飛出火坑，在寒風(fēng)里升騰起來，在無窮盡的白色原野的半空中飄搖，我很清楚這不過是熱氣與冷氣相撞引起的紊亂，卻不禁在這紊亂里模糊了眼睛。

以后，你要是見到有人抓起一把紙錢撒向火堆，看見空中盤旋起黑色與黃色的粉末：那興許是某一位姥爺?shù)膲烆^，是一場(chǎng)名為上墳的儀式，是荒野里冷熱空氣的一次對(duì)流，是我破碎著狂舞的黑土地。

?

后記：

閑暇時(shí)去買了徐福記酥心糖來吃，一如既往地齁甜，和小時(shí)候沒什么兩樣。

好吃得很，我建議，你們要是看到了這里，有時(shí)間也去買些來吃。