【木魚說 97】《月亮與六便士》究竟講了一個什么樣的故事?

人世漫長得轉(zhuǎn)瞬即逝,有人見塵埃,有人見星辰。你一生真正的抉擇只有一次,你應(yīng)該被夢想照亮,還是被金錢照亮?
???????????????????????——《月亮與六便士》
????初識毛姆始于他的一篇文章,而后又多次聽聞他的名號。但要說毛姆最為人所知的作品,非《月亮與六便士》必屬。
????追逐理想并非是為自己贏得一場噩運(yùn),在滿地都是六便士的街上,他抬頭看到了月亮……作品以法國印象派畫家保羅·高更的生平為素材,描繪了主人公斯特里克蘭原是英國某證券交易所里的一位證券經(jīng)紀(jì)人,事業(yè)穩(wěn)定,家庭美滿,人到中年后突然響應(yīng)內(nèi)心深處的呼喚,仿佛“被魔鬼附了體”,不惜舍棄一切到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。在異國他鄉(xiāng),他肉體上不僅承受著貧窮和饑餓的煎熬,精神上同樣備受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后,斯特里克蘭最后選擇離開文明世界,遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島。在那里,他終于在適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍中獲得靈感,并最終找到了靈魂的安寧。他在島上同一個名叫艾塔的土著女子共同生活,并育有兩子。在遠(yuǎn)離世俗煙火的日子里,他創(chuàng)作出一幅又一幅震驚后世的杰作。在他染上不治之癥的最后的生命旅程中,他在自己住房的四壁繪制了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但卻又在與世長辭之前,執(zhí)意命令艾塔在他死后把這幅巨作付之一炬。
????我仍清楚的記得當(dāng)作者代主人公的妻子去巴黎詢問為什么要拋棄整個家庭,斯克里克蘭回答到:“我必須畫畫,我控制不住我自己。假如有人掉進(jìn)水里,那么他游泳的本事高明也好,差勁也好,都是無關(guān)緊要的。他要么掙扎著爬出來,要么就被淹死?!?這段話其實(shí)是斯特里克蘭最真實(shí)的心聲,也是他在面對中年危機(jī)的一次自我拯救。在現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù),他選擇聽從了內(nèi)心的召喚,讓自己的人生重新煥發(fā)生機(jī),讓自己的人生再次啟程,踏上一條未知的路。當(dāng)主人公的妻子聽說自己的丈夫不是為了女人而是為了理想拋棄自己的那種驚訝甚至可以說是震驚,因?yàn)槠拮硬⒉幌嘈抛约旱恼煞蛴惺裁蠢L畫方面的天賦,自己也常嘲諷丈夫,我還記得作者對主人公的妻子說過這樣的話:“你的意思是:你可以寬恕他因?yàn)橐粋€女人離開你,但你不能寬恕他因?yàn)橐粋€理想離開你。是吧?因?yàn)閷δ銇碚f,前者是敵人,而后者卻無可奈何?!边@句話觸碰到她的傷心處,但她仍無可奈何。兩段話結(jié)合看,斯特里克蘭太太并不懂得他的人生追求,她要只是他提供的安穩(wěn)、體面、富余的物質(zhì)生活。說到底,斯特里克蘭的婚姻里不再有愛了,而他不愿意再忍受了。
????在書中作者毛姆對成功下了自己的定義:“做自己最想做的事,生活在自己喜愛的環(huán)境里,淡薄寧靜、與世無爭,這難道是糟蹋自己嗎?與此相反,做一個著名的外科醫(yī)生,年薪一萬鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想,這一切都取決于一個人如何看待生活的意義,取決于他認(rèn)為對社會應(yīng)盡什么義務(wù),對自己有什么要求?!?/p>
????在這部作品中,毛姆以月亮象征高高在上的理想、精神,以六便士暗指被金錢腐蝕的現(xiàn)實(shí)、物質(zhì),通過講述一個看似離經(jīng)叛道、頗具反傳統(tǒng)意味的畫家故事,向我們展示了一場關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞。月亮是那崇高而不可企及的夢想,六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入 。多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮,又繼續(xù)低頭追逐賴以溫飽的六便士?世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們并不野心勃勃,如果說我們也有驕傲的話,那是因?yàn)樵谙氲酵ㄟ^雙手獲得的勞動成果時的驕傲。但要記得在庸常的物質(zhì)生活之上,還有更為迷人的精神世界,這個世界就像頭頂上夜空中的月亮,它不耀眼,散發(fā)著寧靜又平和的光芒。


