菊池寬對我來說非常特別。我剛開始是從夏目漱石、芥川龍之介、太宰治、川端康成的書入坑的?；蛘哒f，我當時根本想不到這是個天坑。從《羅生門》的拓展資料認識菊池，所以最先讀到的他的文章就是給芥川的追悼文。也就是說，我是先認識作為人的菊池寬。第一次啃生肉也是他的《恩仇的彼方》，第一次投稿也是他的《無名作家的日記》。

從我開始接觸，他在我心里就是個會哭會笑的人。而且在深入了解之后，他作為人的那一面的魅力值高于作品給我的感覺。

因為去了解，所以會懂得《父歸》里那個苦苦支撐家庭的哥哥在說出“手抄課本到學校被同學嘲笑”背后是他自己的故事。

他出生地香川縣，又名烏冬縣。也就是烏冬面特別好吃的地方。

https://www.my-kagawa.jp/zh_CN/udon_varieties

不能我一個人饞。

本名菊池寛(hiroshi)、筆名菊池寛(kan)。但是姓氏被寫錯就會不開心。

比如說，永井荷風把菊池寬的祖先——漢詩詩人菊池五山的姓氏錯當成了“菊地”。兩個姓氏同音。

還偏偏發(fā)表在了《文藝春秋》。

文藝春秋??！菊池寬的文藝春秋社啊！

當然被菊池看見了，他寫道:“沒有什么事比名字被寫錯還讓人不開心了。我這么多年都說自己姓菊池而不是菊地，也沒有被搞錯過。（中略）但是，文壇上國語漢文歷史學識豐富的永井荷風老師寫了菊地，雜志社的人也就錯當成菊地了。除了放棄就沒辦法了嗎?！?/p>

荷風老師在日（ji）記（chou）本《斷腸亭日記》里記了一筆。大概就是說這人不好，心思壞，不值得相處。（原文漢學素養(yǎng)極高/捂臉）

可能也有高等游民（荷風）看不起暴發(fā)戶（菊池）。

https://dot.asahi.com/dot/2020061600021.html?page=2

愛好抽煙喝酒燙頭（雖然但是煙沒少抽酒不知道頭發(fā)看樣子挺像燙過）

是麻將將棋賽馬。

大名句——人生は一局の將棋なり 指し直す能わず（人生將棋一局，不能重來。）

1921年。廣津和郎向久米正雄那里的眾人發(fā)起將棋戰(zhàn)隊賽邀請。其實非常迷惑，因為廣津不太會下將棋，而且對面有菊池寬。普遍認為菊池的將棋僅次于幸田露伴。

規(guī)則：一隊七人，按總共勝負局數(shù)算輸贏，一星期后開戰(zhàn)。

可能他是想著“全輸給菊池寬也沒關(guān)系反正是算總數(shù)的”。隊友也不會下，但是廣津下棋最差。

第二天就要開始了。正當廣津頭大的時候，有人給他介紹了野口雨情。

雨情環(huán)視房間：“將棋嗎？”“呀……實際上bulabula…”“哦……好像很有意思?？梢宰屛覅⒓訂?？”“！你要參加嗎？”“嗯，請讓我加入。我想試著和菊池先生交手。”

他好像很強。而且廣津戰(zhàn)隊也沒有可以做主將的人。于是讓雨情就先下下看。結(jié)果連敗三人。

于是，語氣十分謙虛卻自信滿滿的野口雨情加入廣津戰(zhàn)隊并擔任主將。

第二天，上戰(zhàn)場（久米的房間）。

震驚！廣津戰(zhàn)隊大順風！

可能所有人都驚到了。久米戰(zhàn)隊只剩下了菊池寬和瀧井孝作。

大家團團圍住，觀看菊池寬和野口雨情的三局兩勝。

雨情在菊池走棋的時候，就念叨著“這下難辦了啊……”。于是看上去菊池寬占優(yōu)勢。實際上，廣津戰(zhàn)隊都知道，這是戰(zhàn)術(shù)。廣津覺得，這把雨情先生說不定能贏呢。菊池寬逐漸煩躁，棋子敲得棋盤響。雨情看準機會。

翻盤。野口雨情勝。

第二局開始，雨情還是這個打法。菊池寬表情凝重。熱心于勝負的他，這時就會變成「クチキカン」kuchiki kan（意即“不說話的寬”，是“菊池”Kikuchi兩個字倒過來念＋kan，應(yīng)該算是愛稱。）

于是，第二局，野口雨情勝。

第三局，不知道是菊池寬看破了雨情的戰(zhàn)術(shù)，還是野口雨情想讓一步。總之是菊池寬勝。

最后統(tǒng)計總勝負。廣津戰(zhàn)隊戰(zhàn)勝了擁有菊池寬的久米戰(zhàn)隊。

https://yomitai.jp/series/shinjisumaru/20-shinjisumaru/

1930年。廣津和郎取材了自己熟識的女侍和菊池寬的關(guān)系，寫了一篇長篇小說《女給》（芥川的《蔥》里面的那種咖啡店女侍）連載在《婦人公論》。雜志在宣傳的時候，大號字宣傳了“以文壇的大御所為模特，登場！”（大御所這個詞大概指退居二線但極具影響力的大佬。好像有翻譯翻成“文壇太上皇”www）

在當時，一提到這個稱號，就是指菊池寬。文章寫的也讓人一看就覺得是菊池。

廣津老師還想著用小說角色是“有名的詩人”模糊化一下，就被雜志宣傳背刺。

而且就在同一期雜志上，菊池正好寫了“我沒有在女性問題上吃過虧”之類的文章。

怎么這么尷尬！很難不生氣！

廣津老師慌了。但是看樣子菊池沒有生他的氣。“我自己也是作家，被當作模特也不會抱怨什么。但是廣告太露骨了，又歪曲，還勾起了讀者的好奇心?！边€有可能是“希望聽一聽自己這方面的說法”總之是給中央公論社的社長嶋中雄作寫了《我所見的她》一文，希望刊登。（中央公論與婦人公論的關(guān)系大概是類似于文藝春秋和周刊文春這樣的）

然而，《婦人公論》在刊載這篇文章時，把標題改成了《我和小夜子的關(guān)系》（小夜子即小說女主角）。

果然還是很難不生氣！

于是菊池跑到中央公論社討說法。

婦人公論總編輯福山秀賢的回應(yīng)是：這樣效果會更好，而且編輯應(yīng)該有這個權(quán)力。

然后就打起來了。對面都沒敢還手的那種。福山先生和來拉架的嶋中先生都被打了。

嶋中先生是那種不怕政府言論控制的人。也就是說，他和為了言論自由創(chuàng)辦文春的菊池寬一樣的脾氣。

于是中央公論告了菊池寬的暴行罪，菊池寬告了中央公論侵犯名譽。當時在報紙上鬧得沸沸揚揚，其中有一篇，提及檢察官希望小說作者也參與事件處理。但是廣津老師就不知道怎么辦，也一直躲著菊池。

有一天，他們當面碰到了，想躲都躲不掉。

菊池 ?（笑）你為什么沒有參加調(diào)停??？

廣津 ?你生我氣了嗎？

菊池 ?沒有。你不是我朋友嗎？我氣的是中央公論。

廣津 ?這樣啊……我還以為你生我氣了，怕事情更尷尬，不知道怎么辦呢。你沒生我氣，我就去調(diào)停吧。

菊池 ?你去吧。真的難辦啊，久米去的時候，對方說“就算與整個文壇斗爭都不怕，請您回去”就把他打發(fā)回來了。你不去不行了啊。

廣津感動于菊池的坦率真誠，就答應(yīng)一定會盡力調(diào)停。

于是他去了中央公論?？蓫胫袘B(tài)度強硬，說：“這是作者和雜志編輯之間的問題長期以來，雜志編輯在作者面前都處于非常屈辱的境地?，F(xiàn)在編輯社里很激動對此，我也有同感。（中略）就算《中央公論》與《婦人公論》潰敗，也要與作者的蠻橫斗爭到底?！?/p>

他又去了文藝春秋，正好碰到久米正雄。

久米露出他獨特的微苦笑，把廣津說了一通。

接著山本有三來咬耳朵：“你那篇是小說吧？”“嗯，是小說。”“那就沒事了?！?/p>

（出了事感覺新思潮派差不多都齊了）

菊池寬聽廣津轉(zhuǎn)達了對方的狠話，寫了道歉信。

因為他覺得，不這樣沒法收場了。應(yīng)該也不是真心道歉。

總之，廣津拿著道歉信去中央公論，結(jié)果對方還是態(tài)度強硬。

最后，廣津以停止小說連載威脅，才讓中央公論妥協(xié)。

https://yomitai.jp/series/shinjisumaru/8-shinjisumaru/

https://dot.asahi.com/dot/2020100600068.html?page=1

（我是先看到這里，后讀到《口罩》的……還以為他很能打。但是估計對方也覺得他能打。氣場很強。）

疑似雙性戀＋海王。https://www.weblio.jp/wkpja/content/%E8%8F%8A%E6%B1%A0%E5%AF%9B_%E5%AE%B6%E6%97%8F

因為菊池心臟不好，為了以防萬一，他把遺書交托給芥川龍之介。

http://kajipon.sakura.ne.jp/haka/h-n-sakka.htm

就像芥川的去世標志著大正小陽春的完結(jié)，菊池寬的去世也許標志著戰(zhàn)爭時期的完結(jié)。

戰(zhàn)后，菊池寬被公職追放。（該?。?zhàn)時他的態(tài)度是更像妥協(xié)容忍。而且真的差不多中流砥柱級別的人物。

但是做過的就是做過的，不該洗。

硬要給自己早點安慰呢，就是芥川說，菊池是那種偶爾會被蒙蔽但是反應(yīng)過來之后會對那樣事物發(fā)起激烈攻擊。那時的文藝春秋栽了，可現(xiàn)在的文春炮打得可響。

（這一段希望大家可以自己搜一下。）

1948.3.6，在家和朋友慶祝腹痛痊愈，卻在中途心臟病發(fā)作，十分鐘后去世。

碑石是川端康成寫的?！皩挕笔桥f字。1964年改新字的時候，省了末尾的點，菊池寬也一直是這么寫的。所以，川端康成寫的是“菊池寛之墓”。

當年菊池寬發(fā)掘了川端康成這個人才，也讓川端認識了橫光利一。橫光一直是川端康成的摯友。

橫光利一1947年12月30日去世。49歲的“文學之神”，人生匆匆謝幕。對菊池寬打擊很大。悼詞是川端寫的，墓碑也是川端寫的。

用芥川賞和直木賞紀念友人的菊池寬，經(jīng)歷一場場別離，空留人間雪滿頭的川端康成……

因為我們是后人，我們紀念故人，紀念曾經(jīng)，在閱讀他們的文字之后，不由自主產(chǎn)生對他們的哀悼。想到執(zhí)筆的手，想到他手指的血管連接到的那顆熾熱的心臟。

對我來說，這種感覺從接觸菊池寬開始。

從哪開始，在哪結(jié)束。

高考完再見。

不過在哪邊的評論區(qū)看見我或者看見我更新了也不要在意。

晚上睡不著……翻“菊池菊地事件”“將棋戰(zhàn)隊賽事件”“中央公論社事件”三塊篇幅較長的部分的時候很開心。但是最后幾乎一句話一件事的那些事后勁太大。還有希望大家自己去查的部分，我心里（當然）一直過不去。于是我失眠了。那些事情越回味就越難受。

我其實最近在擔心對作者了解太深/喜愛太深會對他的作品也產(chǎn)生偏愛，難以做到冷靜理性的閱讀。

希望我讀書時長腦子。

總之就是有緣再見了。