難以治愈的憂傷，藏不住的寂寞。 《寂寞的頻率》『4.0/5』

“白乙一”的典范，故事比起“黑乙一”來說稍顯平淡乏味，但仍能感受到其中的巧絲和詭異中的一點(diǎn)溫暖，“寂寞”的感覺描寫的細(xì)微透徹…

何為寂寞

人生似乎就像月亮這樣，有圓滿，有缺憾，有喧鬧，也有寂寞。那么什么才是寂寞呢？乙一的這本小說中沒有一次出現(xiàn)”我很寂寞，我需要陪伴“這樣的句子。就像書的簡介所說這是“等待是寂寞，孤獨(dú)是寂寞，遺憾是寂寞，成全是寂寞。我們相遇，也是因?yàn)榧拍?。?每一篇都像是一個(gè)人的訴說著自己的故事，時(shí)而平靜，時(shí)而波動(dòng)。讀這本書就像聽他們敘述自己的人生，明明很平淡的敘述著故事，沒有突然的轉(zhuǎn)折和強(qiáng)烈的沖突，但就偏偏有一種無法忽視的悲傷敘述著這種寂寞。閱讀的時(shí)候?qū)⒆约旱那榫w與寂寞的頻率相同步，而閱讀完之后這種悲傷又很快消失，只留下嘆息的寂寞。就像一團(tuán)煙霧一樣縈繞在腦海中，在你想要抓住它的時(shí)候，又惘然消散。

書中通過四個(gè)不同的故事詮釋了四種孤獨(dú)和感傷。人生總是，在未來潛伏著不安，過去糾纏著后悔，現(xiàn)在環(huán)繞著不滿。所以我們也能通過文字找到潛藏其中的共情，那是屬于我們所有人的寂寞，就像書名一樣，頻率似乎對(duì)上了。

我們都有絕望無助、走投無路的瞬間，或足夠幸運(yùn)被包容、被原諒，或一失足成千古恨，只能抱憾終身。 落寞和傷感在心中流轉(zhuǎn)之時(shí)，我們會(huì)不知所措，可心中對(duì)生命的向往與熱愛還是會(huì)有一絲溫暖的吧。

看完留下無盡的孤獨(dú)，滿腹的遺憾，可仍有些許的溫暖。萬般皆寂寞，但也有人心溫暖，這就是真實(shí)的人生。

故事之外

靜下心回頭看，其實(shí)四篇故事里除了最后一篇。其他三篇其實(shí)是有些無聊的，故事中的寂寞似乎就是和書名一樣，這些寂寞是有頻率的，心情的頻率無法對(duì)上的話，就會(huì)感受到一種為了寫作而寫作的“悲傷”，這是很無聊的，可乙一細(xì)致的情緒刻畫讓我在閱讀時(shí)其實(shí)是同步上了頻率的，這也是他厲害的地方吧。但是單看故事的話，真的很一般。

可能是我讀過太多乙一的其他書了吧，說是溫馨的故事，實(shí)際上乙一故事里特有的恐怖氛圍（特別是《膠卷中的少女》）始終縈繞，導(dǎo)致結(jié)局有種出乎預(yù)期的不協(xié)調(diào)感，這種感覺反而讓我不是很喜歡。

回頭一看全部的故事，似乎都有遺憾，對(duì)過往的遺憾似乎就是共通的寂寞？

頻率同步

不希望容易自怨自艾的人看乙一的書，他的很多短篇會(huì)連帶有些朋友被感染到憂傷，就常常會(huì)顧影自憐起來。

見物如見心。

看乙一的作品里得到共情的人，溫暖陽光也好悲傷恐懼也罷，多半自己內(nèi)心也有類似的情感，這就是所謂頻率對(duì)上了吧。當(dāng)然，善良的人便有善良的情感，這些情感都是值得肯定的，然而這樣的情感太劇烈，也許大抵是滿痛苦的。

乙一書里的極端場景下的生命的壓抑與絕望，是不是真的有那么大的殺傷力？以及陰霾中隱隱透出的光是否真的能應(yīng)該讓自己感動(dòng)到那樣的地步？

回頭看來，因?yàn)槊總€(gè)人的人生都是不一樣的，每個(gè)人的寂寞也真的都是不一樣，寂寞始終只是一個(gè)人的調(diào)頻，在他人的寂寞中感受到自己的寂寞，只不過是展示將自己的寂寞調(diào)頻了。

關(guān)于受傷，始終是要靠自己治愈。 或者不治自愈。

接下來的內(nèi)容是個(gè)人對(duì)每個(gè)故事的一些想法，涉及劇透

未來預(yù)報(bào)

小時(shí)候一直在想未來會(huì)怎么樣，想著能預(yù)測未來就好了。那么知曉未來到底是好事還是壞事呢？而且還是在無法確定知曉的未來是不是真正的未來的情況下呢？如果真的知曉了未來，沿著未來軌跡的我們真的可以沒有遺憾嗎？我想更多的還是害怕，這種恐懼比未知的未來更讓人恐懼，懷疑的心情會(huì)淹沒對(duì)未來的期望。

證明未來的代價(jià)似乎就是讓兩人的心意留下“遺憾”。

我們的關(guān)系就是“沒有關(guān)系”，這樣的說法真讓人悲傷啊，可在“沒有關(guān)系”的情況下依舊彼此掛念，這種感覺好溫暖啊，但似乎也更寂寞了…

再平凡的人在這個(gè)世界上或許都有人在牽掛著他，即使他曾經(jīng)一無是處，即使他對(duì)未來茫然若失，因此這個(gè)世界上沒有毫無意義的人生，這份牽掛希望最后每個(gè)人都能抓住…

小偷抓住的手

小偷抓住的手，就像書的名字，也許就是處于同一頻率的人捕捉到彼此，相遇、碰撞后回到自己的頻率，探視自己的內(nèi)心找到屬于自己的答案。

真是一段奇妙的際遇，本來我以為抓到的是表妹的手，沒想到是另一個(gè)與主人公有相同煩惱的靈魂。雖然只有一雙抓住的手但好像卻是三個(gè)人處在同一頻率：表妹不太愿意上姑媽想讓她讀的學(xué)校；父親不認(rèn)同“我”做手表設(shè)計(jì)；女明星想要逃離母親安排的生活……

在寂寞碰撞的時(shí)光中兩個(gè)靈魂似乎也受到開導(dǎo)，最后兩人心中的煩惱解開。主人公也發(fā)現(xiàn)自己對(duì)鐘表的執(zhí)著是源于父親送的表，一直想要成功也是為了父親的認(rèn)同，可惜父親在他成功之前就已離世…

表面上的故事是說主人公的際遇，可給我的感覺更多是孩子與父母之間的故事。乙一似乎想告訴我們要用愛去理解父母的心意，但又不能盲從父母的建議，人生是需要自己慎重思考的。

膠卷中的少女

劇情在僅憑一個(gè)人自言自語般的對(duì)話中推展，在這篇白乙一故事集里似乎也有著黑乙一特有的驚悚感，明明很平淡的敘述著故事，卻又讓人忍不住一直的猜測。

“我”是與“她”同頻的人，“她”曾真真切切地活著，“我”也曾認(rèn)認(rèn)真真地想過自殺，“我們”的年齡相近，讀過的學(xué)校相同，喜歡的東西也相似，甚至連相貌氣質(zhì)都有幾分相似。而“我”在冥冥中受到了“她”的指引，放棄了自殺，選擇了另一種認(rèn)真生活的方式，感受“她”活著的一切，幫“她”了卻了心愿。去感受“她”對(duì)世界的向往與愛還有對(duì)生命的遺憾。

傷害我們最深的人是我們最親的人，我們需要原諒嗎？這個(gè)女孩真的很善良很純真，她原諒了所有人，選擇了“愛”。

悲傷、遺憾，但也很溫暖的故事。

失去的世界

這一個(gè)故事是讓我心情最復(fù)雜的故事，看完之后一股深深的無力感充斥全身。

你有想過變成植物人之后的世界嗎？當(dāng)某一天只能用一只手的觸覺去感受這個(gè)世界，沒有光亮，沒有聲音。當(dāng)這種感覺被無限放大，卻能感受到彼此間流動(dòng)的愛，而當(dāng)我們擁有五感的時(shí)候，卻麻木的無法互相理解互相包容....…

最后在獨(dú)自被遺忘的世界，我選擇了使自己被遺忘的選擇。為了讓妻子女兒在遺忘我的世界好好生活。比起記得我，陪伴拉扯，還是忘了我好。 這種好像被全世界丟棄遺忘了的感覺，光是想一想就讓人窒息難過了。

清醒著墜入時(shí)間的深淵是我認(rèn)為最恐怖最孤獨(dú)的事情了

我描繪著早已逝去的風(fēng)景，靜靜地把自己重新交給了無窮無盡的黑暗。 ——《失去的世界》

?

其實(shí)回首一看，其實(shí)黑乙一也好，白乙一也罷，貫穿他作品核心主題都是“孤獨(dú)”或者說“寂寞“吧。而我們的人身何嘗不是“孤獨(dú)”和“寂寞”的呢

2023/6/22 Yuay

文章首發(fā)于個(gè)人博客

個(gè)人博客：https://www.yuay.ac.cn/

博客原文：https://www.yuay.ac.cn/bookreview4