那年，木心先生寫一個同行的女子信口嘆問：

“生命是什么呵？”

他脫口答道：“生命是時時刻刻不知如何是好?！?/p>

其實(shí)，生命除了惶然無措，還有，猝不及防。

2月21日晚，著名戲劇家魏明倫在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了“劉三姐”的經(jīng)典扮演者黃婉秋的“一生最后一次的微信”：

“我的親人們，我的摯友兄弟姐妹們，以及國內(nèi)外厚愛我的‘劉三姐’影迷朋友們：永別了?。?！我將到天外傳歌去了……”

她的愛人何有才先生告訴魏明倫：黃婉秋因?yàn)榘┌Y晚期，目前已處于病危狀態(tài)。住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的她提前寫好了這封“絕筆信”，是以自己的方式和朋友們道別。

從此，漓江之畔，崖石之上，也許再無她的歌聲響遏流云......

“歌仙”劉三姐的傳說在廣西大地流傳甚廣，家喻戶曉。

自唐中宗以來，“劉三姐”的故事就一直跟隨著涌動的江水綿延至今。

相傳劉三姐原為壯族農(nóng)家女，自幼聰慧過人，被視為“神女”。她十二歲能通經(jīng)傳，指物索歌，開口立就。自編自唱，歌如泉涌，洋洋縈耳，不失音律，故在當(dāng)?shù)赜小案柘伞钡拿雷u(yù)。

電影《劉三姐》劇照

“三月三”，是壯族地區(qū)最大的歌圩日，又稱“歌仙節(jié)”，據(jù)說就是為紀(jì)念劉三姐而特設(shè)的民間紀(jì)念性節(jié)日。

1960年，一個業(yè)余作者想將劉三姐的傳說，改編成“劉三姐對歌”的故事后，引起了廣西自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。

彼時，廣西也正想將“劉三姐”這個人物打造成一個具有代表性的文化品牌。很快，全區(qū)的所有劇團(tuán)，學(xué)校的業(yè)余劇團(tuán)都開始排練《劉三姐》。

有的排成了桂劇，有的排成了彩調(diào)戲，有的重現(xiàn)山歌對唱的一幕……

彩調(diào)劇版《劉三姐》

南寧市舉辦全區(qū)大匯演時，現(xiàn)場來了100多個“劉三姐”?？吹健皠⑷恪比绱耸軞g迎，長春電影廠決定將《劉三姐》搬上銀幕。

起初，黃婉秋并不是“劉三姐”的最佳人選，導(dǎo)演留給她的是“舟妹”一角。45位“劉三姐”經(jīng)過激烈角逐后，最終入圍的有三位：廣西彩調(diào)劇團(tuán)的傅錦華、廣西桂劇團(tuán)的尹羲、廣西話劇團(tuán)的黃小曼。

但三位優(yōu)秀的演員并沒有讓導(dǎo)演拍案叫絕，特別滿意，最后作為配角的黃婉秋進(jìn)入了決策者的視線中。

最終，電影里的唱詞部分主要由我國一級演員傅錦華來完成，而人物故事由長相樸素又不乏娟秀的黃婉秋來演繹。

人美歌甜、聰慧勤勞、嫉惡如仇的劉三姐，面對惡霸的欺凌，勇敢抗?fàn)帲怕暩吒?，讓其大敗而歸，遂成“千古絕唱”。

電影《劉三姐》劇照

這部電影展現(xiàn)了廣西秀麗旖旎的風(fēng)光、一代“歌仙”婉轉(zhuǎn)動人的歌聲以及底層人民不畏強(qiáng)權(quán)，爭取合法自身利益的反抗精神。

《南國早報》曾如此評價它：

“作為文藝作品，《劉三姐》的主題仍是勞動人民與壓迫階級之間的對抗，只是這種對抗卻沒有了血與火的殘酷，而是巧妙地以唱山歌的形式進(jìn)行，充滿了機(jī)智、詼諧、娛樂的元素，以及廣西民族歌舞藝術(shù)本身所特有的優(yōu)美。這使得《劉三姐》從誕生之初就有別于當(dāng)時多數(shù)文藝作品苦大仇深的特點(diǎn)，與生俱來地帶有輕松、優(yōu)美的喜劇血統(tǒng)?！?/p>

作為中國大陸第一部風(fēng)光音樂故事片，《劉三姐》一經(jīng)問世，便在全國引起了巨大的轟動，被稱為人美、歌美、景美的“三美”佳作，成為當(dāng)時拷貝發(fā)行量最大的中國電影。

17歲的黃婉秋，因“劉三姐”一炮而紅。這一紅，也讓她成為了一個時代難以泯滅的記憶。

劉曉慶曾不無羨慕地對黃婉秋感慨道：你一個劉三姐吃了一輩子，值了！我們多少演員一輩子忙碌，拍片無數(shù)，也難以讓人們記住！

著名詞作家洛兵對其仰慕至極：“黃婉秋是橫亙我整個童年的第一美女”，張藝謀也說“劉三姐是我兒時最美的回憶”。

不僅在國內(nèi)贏得億萬擁躉，《劉三姐》在新加坡上映時，也創(chuàng)造了連續(xù)兩次放映120天的電影奇跡。

馬來西亞更是將這部影片評為“世界十部最佳影片”之一，最讓黃婉秋感到驕傲的是，《劉三姐》在美國上映，竟然一舉打敗了奧斯卡影片《飄》所創(chuàng)下的紀(jì)錄。

曾有一名觀眾一連看了99場，還給黃婉秋寫了99份洋洋灑灑的心得體會，其癡迷程度可見一斑。

一位馬來西亞的觀眾還因鼓動華僑去新加坡觀看《劉三姐》，被捕入獄15年，卻聲稱不后悔，覺得為劉三姐值了。直至今日，東南亞華僑的家中，仍幾乎家家都有《劉三姐》的碟片。

“劉三姐”成了黃婉秋的另一個名字。很多年以后，當(dāng)有人在大街上遇見她時，還是親切又驚喜地稱呼她為“劉三姐”。

如今，國內(nèi)外都稱廣西為“一個被山歌眷戀的地方”，廣西也成為了名揚(yáng)天下的旅游勝地，可以說，電影《劉三姐》和作為劉三姐的最佳闡釋者黃婉秋功不可沒。

1943年，黃婉秋出生于鐘靈毓秀的桂林。父親是桂林市百貨公司的會計，母親則是家庭主婦。

兒時的黃婉秋喜歡跟著姑姑一起去聽桂戲，有時還會和著節(jié)拍，一展如黃鶯婉出谷的歌喉。她看著臺上演員的一招一式，按捺不住內(nèi)心的雀躍，也情不自禁地模仿著他們的一舉一動。那一刻，她仿佛也成了水袖飛舞、蓮步輕移的仙子......

年輕時的黃婉秋

為了找到戲中人的感覺，她有時會在百貨公司賣化妝品的柜臺旁，央求店員給她涂上紅臉蛋，畫上彎彎的眉毛……

上妝過后，黃婉秋頓時神采飛揚(yáng)，自然多了幾分自信和興奮。于是，她清了清嗓子，便唱了起來。因聲音甜潤悅耳，總能吸引很多顧客駐足圍觀。

這份天資，在13歲那年，有了用武之地。

那一年，桂林市桂劇團(tuán)在招募演員，剛剛小學(xué)五年級的她，聞聽消息后，匆忙跑去報名，參加考試。

兒時的黃婉秋長相俊美，落落大方，加之嗓子條件好，順利成為了桂劇團(tuán)的學(xué)員。

一年后，她便開始登臺表演，后被分配去演小花旦。

相較于團(tuán)里的其他演員，她進(jìn)團(tuán)晚，年齡也小，但在“臺下”的時間里，她努力汲取文化知識，夯實(shí)基本功，刻苦自勵，從無懈怠。

這才讓她有機(jī)會，在17歲時，遇見了廣西那個美麗傳說的主人公——劉三姐。

劉三姐成全了她的演藝事業(yè)，但隨之而來的一場文化劫難，卻讓她跌落萬劫不復(fù)的深淵：“劉三姐”被打成了“大毒草”，黃婉秋也不可避免地受到了批判。

下放，游街，寫“悔過書”……在長達(dá)15年的勞動改造里，她聽到了最骯臟的謾罵，最惡毒的嘲諷，更是被迫去交代那些“莫須有”的罪證，甚至，她還曾遭人恫嚇威脅槍斃……

從前她在臺上，受到無數(shù)人的追捧；后來，她走上臺前，卻成了人人喊打的“反革命”。

巨大的落差導(dǎo)致她不復(fù)生念。但在“鬼門關(guān)”百般躊躇之際，她想起了堅強(qiáng)的“劉三姐”，就像“劉三姐”不肯屈從于惡霸，黃婉秋也沒有就此結(jié)束自己的生命。

“死”是容易的，但她不想以輕率的決絕褻瀆“劉三姐”的一世英名。

那些年，當(dāng)尊嚴(yán)被摧殘得體無完膚時，當(dāng)信念的大廈轟然傾塌時，幸好何有才走進(jìn)了她的生命——她現(xiàn)實(shí)中的“阿牛哥”，給予了她最好的救贖與療愈。

何有才是黃婉秋的戲迷。因?yàn)辄S婉秋，他愛屋及烏，喜歡上了桂戲。

為了拉近與女神的距離，他也考進(jìn)了桂劇團(tuán)。

比黃婉秋年輕6歲的何有才，為了追求心儀之人，經(jīng)常出現(xiàn)在她的身邊。然而在那個民風(fēng)未啟的年代，“姐弟戀”根本不在世俗接納的范疇。

后來，何有才被調(diào)離了歌舞團(tuán)，成為了絨帽廠的工人，但就算是放棄大好前途，他也沒有放棄他的“劉三姐”。

這份執(zhí)著終于打動了黃婉秋，讓她也愿意“冒天下之大不韙”，像“劉三姐”一樣，義無反顧地?fù)肀Я诉@份愛情。

1972年，她29歲，他23歲。何家大擺了30桌酒席，為一對苦盡甘來的佳偶舉辦了隆重的婚禮。

何有才與黃婉秋

談及妻子的成就，“阿牛哥”充滿了自豪：“因?yàn)槿愕拿麣庥肋h(yuǎn)比我大，所以她是太陽，我是月亮，月亮伴著太陽走吧?！?/p>

婚后，黃婉秋雖然仍在勞動改造中，但相較于從前的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，愁云滿面，她的臉上多了幾許幸福的笑容。

直至1978年，中央人民廣播電臺再度響起了電影《劉三姐》天籟一般的歌聲，那標(biāo)志著一個時代的結(jié)束，一個時代的開啟。

那一年，黃婉秋已35歲。

1982年，年屆不惑的她回到了摯愛的舞臺。

“你們不會有我這樣的感受，因?yàn)槲沂恰?#39;過一次的人，如今能夠重新回到舞臺，當(dāng)然會更加珍惜?！?/strong>

她的“阿牛哥”也甘愿做妻子強(qiáng)有力的“后盾”：“婉秋受的苦太多了，我應(yīng)該幫助她更好地發(fā)展她自己，讓熱愛她、關(guān)心她的人，重新看到她藝術(shù)的發(fā)展?！?/p>

何有才與黃婉秋同臺演出

之后，黃婉秋擔(dān)任了廣西壯族自治區(qū)歌舞團(tuán)副團(tuán)長，并陸續(xù)拍攝了電影《春蘭秋菊》、《長城大決戰(zhàn)》、《爸爸，媽媽和孩子》等作品，也曾斬獲了“牡丹獎”“銅鼓將”等極具分量的獎杯。

但不管她塑造了多少角色，有多少盛譽(yù)加身，“劉三姐”仍然像一座豐碑一樣樹立在那里。

因而在拍完《春蘭秋菊》的第二年，黃婉秋向團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)提出了組建劉三姐藝術(shù)團(tuán)的建議。

1992年，黃婉秋心愿達(dá)成——劉三姐藝術(shù)團(tuán)正式成立，后來藝術(shù)團(tuán)逐漸發(fā)展成了劉三姐集團(tuán)公司。

“在黃婉秋的心目中，劉三姐是她的藝術(shù)之根、是她畢生追求的藝術(shù)標(biāo)高，她要讓劉三姐藝術(shù)精神在八桂大地上生根，開花，長成一棵蓊郁常青的藝術(shù)之樹，一片郁郁蒼蒼的藝術(shù)之林?！?/strong>

劉三姐大觀園里的對歌臺

1995年，自治區(qū)文聯(lián)換屆選舉，黃婉秋是唯一全票通過的連任副主席。1998年，她被評為自治區(qū)德藝雙馨演員，她用劉三姐的藝術(shù)精神踐行了一名“人民藝術(shù)家”的嘉德懿范。

“劉三姐”是黃婉秋在藝術(shù)道路上的一座里程碑，更成為了她的藝術(shù)信仰：“其他都是短暫的，而劉三姐才是永恒的?！?/p>

為了培養(yǎng)山歌的傳人，2002年，黃婉秋辭去了桂林市文化局副局長的職務(wù)，和大連的一家公司合資在桂林修建了一座“劉三姐景觀園”。在此，她培養(yǎng)了三十多名演員，并從中挖掘“劉三姐”的繼任者。

“三代劉三姐”在桂林象鼻山下留影

黃婉秋每天都要到景觀園去與觀眾見面，并親自登臺演唱，有時候更是全家齊上陣，共同為慕名前來桂林旅游的朋友熱情獻(xiàn)歌，她希望家鄉(xiāng)的美名傳播四方，讓更多的人愛上“劉三姐”，愛上這片神奇的熱土。

作家茨維格說，“一個人越是跟著他的時代隨波逐流，他就越會隨著時代一起死亡。一個人越是在自己身上保留真正的本性，就越能憑借其本性流芳百世。”

所幸，六十多年過去了，她仍保留著自己的本性：“經(jīng)危蹈險，不易其節(jié)；金聲玉色，久而彌彰。”

2017年，75歲的黃婉秋還曾在春晚桂林分會場，表演歌舞《歌從漓江來》。

6年后，轉(zhuǎn)眼又是春風(fēng)柔，她卻陷入了重度昏迷，命懸一線。

在陷入昏迷前寫“絕筆信”時，她仍不忘囑托丈夫及晚輩，希望他們能夠傳承好中國的“劉三姐”文化，繼續(xù)弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，宣傳美麗的圣地廣西桂林。

此時此刻，惟愿奇跡發(fā)生，惟愿“死神”卻步。

隱隱地，遠(yuǎn)方似乎又傳來那熟悉的旋律：

“唱山歌，這邊唱來那邊和；山歌好比春江水，不怕灘險灣又多……”文/頁格格