“你知道嗎，有個(gè)音樂家和沈騰長(zhǎng)得挺像的。”我的朋友晃晃手里的手機(jī)對(duì)我說。他對(duì)這事這么上心，是因?yàn)槲覀兛傉f他長(zhǎng)得有點(diǎn)像沈騰。

我湊過身子看看到底是什么。

一個(gè)好幾年前的視頻，里面的內(nèi)容就更早了，是一個(gè)老藝術(shù)家，央視音樂頻道播的，六十年代年輕時(shí)候在人民大會(huì)堂指揮過音樂會(huì)。

這算是最高榮譽(yù)了吧。可惜我沒聽說過這個(gè)名字——“馬經(jīng)綸”。大概是我對(duì)音樂了解太少了。

倒是的確長(zhǎng)得像沈騰——我是指沈騰年輕那會(huì)。假如現(xiàn)在播出的話，估計(jì)會(huì)上熱搜。如果我倆是搞新聞的，沒準(zhǔn)也能弄點(diǎn)流量。

“你還記得那個(gè)長(zhǎng)得像沈騰的音樂家嗎？”大約半年后，朋友又神神秘秘地說。

“記得啊，怎么了？”我說。

“我有個(gè)以前開音像店的親戚，八十年代那會(huì)是倒騰磁帶的，你猜怎么著，我去翻騰他的舊倉(cāng)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)了沈騰，不是，馬經(jīng)綸的帶子。”

他掏出帶子，我接過來瞅瞅，說：“這帶子也太新了，不像那個(gè)年代的東西啊?！?/p>

“我問過我親戚，他根本不記得進(jìn)過這玩意，估計(jì)在架子上的時(shí)候也根本沒人買，就被扔在倉(cāng)庫(kù)里吃灰了?！迸笥颜f。

“你聽過了嗎？”我打開帶子問他。

“沒有啊，我沒錄音機(jī)啊。”他說。

“看起來只是一些民歌啊?！蔽铱纯创艓蠘?biāo)的內(nèi)容，抬頭對(duì)朋友說，“你等等，我的錄音機(jī)早吃灰了，不過應(yīng)該還能用。”

我很快就把錄音機(jī)翻出來了——不得不說，我是一個(gè)很條理的人，這是我的優(yōu)點(diǎn)，也是我的缺點(diǎn)。朋友們都這么說。

錄音機(jī)里傳出咿咿呀呀的歌聲。

“挺好聽。但是，不像是專門錄制的，很隨意。歌也是，那些名字，我好多都沒在網(wǎng)上查到?！迸笥言u(píng)價(jià)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著包著磁帶的那份紙質(zhì)介紹。說是介紹，其實(shí)算是這個(gè)磁帶作者，或者說收集整理者馬經(jīng)綸的一份自白。

錄音機(jī)重新放了一首，是一種樂器的演奏，具體是什么，我卻聽不出來。紙上有簡(jiǎn)介，不過我更感興趣的是馬經(jīng)綸后邊的講述。

他是正經(jīng)學(xué)音樂的出身。進(jìn)入人民大會(huì)堂算是音樂生涯的巔峰了，但是他對(duì)此沒多說什么，更沒提到央視紀(jì)錄片里他后來的著作。那個(gè)時(shí)候他志得意滿，開始思考自己事業(yè)的未來，中國(guó)音樂的未來。他不斷反思，覺得接觸到的音樂都太西方了，太現(xiàn)代了，他認(rèn)為，應(yīng)該從中國(guó)古老的音樂，民間的音樂里汲取營(yíng)養(yǎng)。正好趕上文革，全國(guó)各地搞運(yùn)動(dòng)，他就坐著火車運(yùn)動(dòng)到全國(guó)，開始了他的追尋音樂之路。

改革開放之后，流行音樂火了起來，他又開始大罵流行音樂，說這是媚俗的音樂，不是人們真正想要聽的音樂。盡管如此，他還是寫了好多這種音樂，寫了好多音樂評(píng)論，賺一些錢來支持他繼續(xù)全國(guó)跑。這個(gè)人蠻執(zhí)著的，結(jié)了婚有了孩子也不那么顧家，還是往外跑。這磁帶只是他收集整理的一小部分而已。但我估計(jì)，發(fā)行出來的只有這么一點(diǎn)了，因?yàn)楹茈y賣出去。

他追求的到底是什么？是摒棄了已成為定式的學(xué)院技巧、摒棄了流于表面的矯揉造作之后那種自然的、淳樸的表達(dá)。就好像唐詩宋詞元曲要從詩經(jīng)樂府里汲取營(yíng)養(yǎng)一樣，現(xiàn)代音樂也要從那些古老的民歌、不受污染的山歌俚曲中獲得蛻變。這就是他旅行的意義，他追尋的所在。

世紀(jì)之交，他在廣東遇到了一個(gè)小女孩，這件事情最能看出他對(duì)現(xiàn)代音樂的態(tài)度。他看著小姑娘玩游戲，蹦蹦跳跳回家，嘴里哼著歌，他覺得這是他想要的那種唱歌的感覺。結(jié)果女孩的父親發(fā)現(xiàn)了他，他解釋了自己的身份，女孩的父親問他：“那要不要上音樂課培養(yǎng)一下？”“不要！絕對(duì)不要！”他毫不留情地說，“就讓她這樣無憂無慮、自由自在下去挺好?！?/p>

現(xiàn)在的音樂教育過于追求技術(shù)，追求華麗，已經(jīng)違背了音樂的初衷，教育的初衷。這讓我不由得很受震撼，這不是我作為老師一直思考的問題嗎？我們已經(jīng)很難在學(xué)生的臉上看到笑容，這還不值得我們警醒嗎？

“怎么想就怎么唱，想怎么唱就怎么唱！”馬經(jīng)綸對(duì)女孩和她的父親這樣說。

我揚(yáng)了揚(yáng)手里的介紹，對(duì)朋友說：“你看過了嗎？”

“看了?！?/p>

“你什么感受？”我問。

“這個(gè)馬經(jīng)綸很顯然是受到了當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的影響，所以才會(huì)有那些想法，做法?！迸笥颜f。

“嗯？什么意思？”

“文革啊，顯然他是想在音樂界發(fā)起一場(chǎng)革命，當(dāng)然不是文革那種做法，而是思想上的一次起底，批評(píng)與自我批評(píng)。但是我覺得他的想法有些天真?！?/p>

“你怎么會(huì)這么想？也許有這些因素，但這只是外因，我覺得更多是因?yàn)樗膫€(gè)性?！蔽曳瘩g。

“是嗎？你小看了環(huán)境對(duì)人的影響?！迸笥颜f。

我沒說話。

“哦，對(duì)了，這東西你還要嗎？”我揚(yáng)了揚(yáng)手里的介紹。

“你有興趣？和帶子一塊送你了?！?/p>

“謝了，好兄弟！”

恰好我所在的初中請(qǐng)了一位音樂方面的老教授做音樂講座。據(jù)說這人和校長(zhǎng)的長(zhǎng)輩認(rèn)識(shí)，所以才屈尊前來。校長(zhǎng)很高興，覺得自己在素質(zhì)教育方面又推進(jìn)了一大步。

講座之后老教授和老師們聊天，大部分都是音樂老師。我找了個(gè)人少的功夫，忙上前問出我早就想要問的問題：“您知道馬經(jīng)綸嗎？”

“現(xiàn)在知道他的人不多啊?！崩辖淌谟行┏泽@，“他比我大幾歲，算是我的前輩吧。是一個(gè)音樂上很有才華的人，最起碼比我要強(qiáng)多了。去世有幾年了。”

我把我知道的和他說了。

“他后來還是寫了兩本書的，文章就更多了。水平是有的，但音樂界關(guān)心的人不多。說到底，還是他觀點(diǎn)的問題。”

“可是，我覺得他講的很有道理啊。”

“是很有道理，但這些事，別人也在做??！他那些話，太過于目中無人了，好像別人已經(jīng)走錯(cuò)路，只有他一個(gè)人是清醒的?！崩辖淌趪@口氣，“他收集整理民間音樂，這是多大的貢獻(xiàn)啊?？伤傁矚g在里邊夾雜一些奇奇怪怪的東西，就連他的老師朋友都受不了這些?！?/p>

我沉默，有些無法接受他說的這些。因?yàn)轳R經(jīng)綸說的那些話是多么令我振奮！

老教授看我一眼，說，“我并沒有要否定他的意思。馬經(jīng)綸這個(gè)人，其實(shí)很熱心，我們那個(gè)年代的人，有什么疑問和他探討，有什么資料想要借閱，他都很熱心地去幫忙。作為前輩，實(shí)在很令人感動(dòng)。就是我自己，也受過他幾次幫助，我到現(xiàn)在還記得?！?/p>

“音樂的本質(zhì)是什么？‘文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作’，‘大凡物不得其平則鳴：草木之無聲，風(fēng)撓之鳴。水之無聲，風(fēng)蕩之鳴。其躍也，或激之；其趨也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之無聲，或擊之鳴。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！’。這些論述前人早就講爛了，音樂，是人感情的流露，心聲的表達(dá)?！?老人清了清嗓子，繼續(xù)說，“他和我們爭(zhēng)論的本質(zhì)，在于感情和技巧。馬經(jīng)綸和我們從來不是一路人。流行音樂在內(nèi)地起來之前，他和我們爭(zhēng)，流行音樂起來之后，我們還以為終于有些小輩支持他了，結(jié)果他呢，還是爭(zhēng)。在他看來，我們都錯(cuò)了。”

“其實(shí)，技巧的應(yīng)用不是理所當(dāng)然的嗎？‘沒有技巧，全是感情’，也就是一種調(diào)侃罷了?！蔽以囍斫饫先说南敕?。

“對(duì)啊，其實(shí)馬經(jīng)綸也這么認(rèn)為。他只是覺得，我們傳承的那些技巧已經(jīng)腐朽了，我們太過注重技巧已經(jīng)忘記了音樂本身的美感，音樂背后的訴求。音樂要感染人，先要感動(dòng)自己。就好像他批評(píng)流行音樂是為什么呢，靡靡之音，忘記了內(nèi)心最純真的渴望。到頭來只剩下拙劣的模仿。這一切應(yīng)該怎么辦？從那些古老的、民間的音樂里去尋找答案，那里已經(jīng)有一切答案了?！詈玫母钁?yīng)當(dāng)忘記技巧的存在’，這也就是一種渴求的境界罷了，磨煉自己的技藝，這不是理所當(dāng)然的嗎？”

“我感覺，其實(shí)您并不反對(duì)馬經(jīng)綸的這些想法?！蔽艺f。

“是啊，但正像我說的，大家其實(shí)都走在這條路上??！為什么他要這么激進(jìn)，這么離經(jīng)叛道，憤世嫉俗，特立獨(dú)行？他一直在找尋答案，他找到了什么呢？和他收集的那些音樂一樣，就算他在音樂技巧和音樂理論上有亮眼的成就，也淹沒在一些奇談怪論里了。”

“您覺得他為什么會(huì)這樣？是環(huán)境抑或是性格？”我問。

“是天賦?！崩辖淌诮o了我一個(gè)出乎我意料的答案。

“天賦？”

“是的，馬經(jīng)綸是我見過的最有音樂天賦的人之一。不單單我這么認(rèn)為?？梢?yàn)檫@份天賦，讓他在音樂上過分早熟，也讓他過于狂傲，他總想追求什么，突破什么，這最終也害了他。如果他能沿著前輩們的路走下去，一定是一個(gè)有成就感的音樂家。到頭來，他像我們一樣，也只是一個(gè)音樂人，扛不起音樂家這樣的頭銜。”

“但是，‘天賦是最高的指引’，不是有這樣一句話嗎？”

“是嗎，你怎么知道一條路是天賦的指引，你又怎么知道天賦的指引一定不會(huì)出錯(cuò)，讓你在一條錯(cuò)誤的道路上一去不返？”

我有些失望?！疤熨x”這個(gè)詞我聽爛了。我像曾經(jīng)教我的那些老師一樣鼓勵(lì)我的學(xué)生，“努力是最重要的！”可是呢，總有些家長(zhǎng)說，“那個(gè)孩子就是聰明啊”，長(zhǎng)大以后，還有多少人相信他們老師說過的話？

我記得沈騰、郭德綱也說，喜劇上是需要一點(diǎn)天賦的。這話比他們的喜劇和相聲更好笑。他們忘記了，其實(shí)，我們對(duì)天賦一無所知。我相信天賦，這相信卻得到完全不同的結(jié)論。我相信天賦的強(qiáng)大，這強(qiáng)大使得人們的天賦千差萬別，本質(zhì)上卻沒有多大差距。

真正潰敗的，是我們的教育，我們的家庭，我們的學(xué)校。教育是一場(chǎng)接力賽，一列疾行的列車，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，都會(huì)有出軌的危險(xiǎn)。事實(shí)卻是，我們每一個(gè)環(huán)節(jié)都在出錯(cuò)。當(dāng)老師們似懂非懂，深信不疑；當(dāng)小孩子報(bào)興趣班，學(xué)洋人的話；當(dāng)奶粉的廣告污染最后一片凈土，我聽到一個(gè)聲音：“托尼，你完蛋了！”他們想讓孩子別輸在起跑線上，其實(shí)從一開始就輸了。我們對(duì)教育一無所知，不論貧窮富裕，不論學(xué)歷高低，你越自以為是，越橫加干涉，越背道而馳。

做得多，錯(cuò)得多，什么都不做，還是錯(cuò)。我們應(yīng)該怎么做？我想，給孩子一定的自由總是沒錯(cuò)。天賦是最高的指引。興趣是最好的老師。我這樣去開展我的教師生涯。一個(gè)老師，如果抱著狹隘的天賦決定論的觀點(diǎn)，隨意去對(duì)孩子下斷語，那是犯罪；但在教學(xué)里視天性如無物似的遵循那套教條主義的方法，不也同樣是犯罪嗎？孔夫子“因材施教”的話不是應(yīng)該成為每個(gè)老師的座右銘嗎？

余秋雨勸一個(gè)熱愛文學(xué)的人放棄寫作，有幾分道理，但他和沈騰犯了同樣的錯(cuò)誤。不是沒有天賦，而是，這份天賦早已經(jīng)被埋沒。

我對(duì)于老先生的話只好保持沉默。

老先生卻拍了拍我的肩膀，說：“這是我們對(duì)于他的評(píng)價(jià)。但是，藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域，最不值錢的就是別人的評(píng)價(jià)！你知道嗎，很多次我覺得堅(jiān)持不下去的時(shí)候，我會(huì)想到馬經(jīng)綸這個(gè)名字，它會(huì)給我勇氣?！?/p>

我睜大了眼睛看著他。

“他是一個(gè)獨(dú)行者，一個(gè)先行者，他要探索新的可能性，所以會(huì)有詆毀，會(huì)鬧笑話，他做的事情可能很重要，也可能不重要，可能成就有限，更可能被人遺忘。但他沒有一絲后悔。一絲猶豫，這，不是一個(gè)藝術(shù)家最好的詮釋嗎？”老先生說。

“是的。托爾斯泰的小說舉世聞名，他傾注心血的哲學(xué)卻沒有人理會(huì)。他的妻子做的是不是對(duì)的？那個(gè)火車站里孤獨(dú)的靈魂自有答案。”我說。

“你如果想知道這個(gè)人更多的事情，我回頭可以給你找找他家里人的聯(lián)系方式。”老先生很熱心地說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛濕潤(rùn)了。

后來我找到了馬經(jīng)綸的兒子，從他那里了解了更多，還參觀了馬經(jīng)綸付出心血的那些工作。他的兒子談到對(duì)父親的感情時(shí)說：“我也會(huì)心疼我的母親，經(jīng)常心里埋怨他，可是，我不討厭他。和他在一起的時(shí)候我很快樂，因?yàn)樗o了還是小孩子的我尊重和自由，他有幾次出去還帶上了我，那是多么讓我難忘！”

“這種教育方式的確很有道理。”我說。

“這就好像盆栽，按照人們的想法去修剪，去束縛，但植物自己的想法呢？這對(duì)植物真的是好的嗎？”他說。

“您說的對(duì)，但是，我們教師不就是做這個(gè)的嗎？總不能什么也不做，放任自流吧？”我苦惱地說。

“音樂要技巧，教育也要技巧啊。音樂是藝術(shù)，教育何嘗不是呢？”

“您這個(gè)盆栽的比喻的確很有意思?！蔽液芨吲d地說。

“你還記得那個(gè)我父親在廣東遇到的小女孩嗎？”

“怎么了？”

“我父親后來再次遇到了她的父親。據(jù)說小姑娘成了一個(gè)阿婆主，就是在上網(wǎng)弄東西的。我替我父親在網(wǎng)上找到了她。”他說著就忍俊不禁了。

他掏出手機(jī)，讓我聽了一段，我也忍俊不禁了。

“您父親對(duì)此有什么評(píng)價(jià)嗎？”我問。

“有啊。兩個(gè)字?！?/p>

“兩個(gè)字？”

“‘不賴?！瓦@么說的。他笑著說了這兩個(gè)字。”

（完）