我國著名物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士、南京大學(xué)教授馮端先生于2020年12月15日19時41分在南京去世，享年98歲。馮端先生出身書香門第，在戰(zhàn)火中艱苦求學(xué)，一生格物窮理，正印證了“以有涯之生逐無涯之知”。馮端先生是本土學(xué)者，沒有留學(xué)經(jīng)歷，他從助教做起，從金屬物理到晶體物理，開展了大量開拓性的研究，歷經(jīng)磨難卻沒有停下科研的腳步，逐成為我國晶體物理研究的奠基人、凝聚態(tài)物理泰斗。 馮端先生兄姐四人，各自都是領(lǐng)域內(nèi)的大家，有“馮氏四兄妹”之稱。正如馮端先生翻譯奧地利詩人里爾克《黃昏》的詩句，“你對不可言說的進行探究，使你迷惘的生命終趨于成熟?！彼麄冊趯W(xué)術(shù)之路上質(zhì)樸求索，探幽本真的堅持，顯示出了學(xué)者應(yīng)有的風(fēng)格。如今馮門四杰，一一謝幕。謹以《物理》雜志2008年發(fā)表的下文（原題為《以有涯之生逐無涯之知——訪馮端先生》）來紀(jì)念馮端先生。

撰文 | 王進萍

馮端，凝聚態(tài)物理學(xué)家和教育家，中國科學(xué)院院士。江蘇蘇州人，祖籍浙江紹興。1946年畢業(yè)于國立中央大學(xué)物理系。南京大學(xué)教授，第六—第八屆全國人民代表大會代表。曾任中國科學(xué)院學(xué)部主席團成員、中國物理學(xué)會理事長等職。

其科學(xué)工作，跨越凝聚態(tài)物理學(xué)和材料科學(xué)兩大學(xué)科，開創(chuàng)了功能材料的人工微結(jié)構(gòu)化這一有重大科學(xué)與技術(shù)意義的領(lǐng)域；其科學(xué)著作，建立了新的學(xué)科體系，引導(dǎo)著一代學(xué)子的成長；其科學(xué)實踐，對人工微結(jié)構(gòu)材料與器件的發(fā)展具有重要的指導(dǎo)意義；其學(xué)術(shù)思想，為建立具有國際影響的學(xué)派奠定了基礎(chǔ)；對中國科學(xué)發(fā)展做出了卓越貢獻，是我國金屬物理學(xué)和凝聚態(tài)物理學(xué)的奠基人之一，以金屬物理、材料科學(xué)與凝聚態(tài)物理的科學(xué)著作聞名于世。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），1993年當(dāng)選為第三世界科學(xué)院院士，國家攀登計劃項目“納米材料科學(xué)”首席科學(xué)家。其科學(xué)成就獲國家自然科學(xué)獎、國家科學(xué)技術(shù)進步獎多項，獲陳嘉庚數(shù)理科學(xué)獎、何梁何利科技進步獎、國家級教學(xué)成果獎一等獎，等等。

馮端先生

深厚的家學(xué)淵源

1923年6月11日，馮端出生于古城蘇州。父親馮祖培是紹興人，作為舊時代的文人，1905年， 他陪伴親友去參加縣試（考秀才）， 竟考中了案首（即第一名）。紹興本是人才濟濟之地， 在幾百個讀書人中脫穎而出，考上案首自然是頗不容易的。但隨后科舉制度廢除了，馮端的父親為了養(yǎng)家糊口，只好走紹興文人的老路，投身作幕僚（俗稱師爺）， 四處奔波。曾先后在南昌、南京、六合、無錫等地任職， 擔(dān)任過秘書、科長，縣長等職務(wù)， 家人隨父親任所變換而經(jīng)常遷徙。

父親從無錫卸任之后，將家遷到了蘇州。因為父親認為蘇州畢竟是文化古城， 有利于子女的培養(yǎng)和教育。于是決定讓母親帶著孩子定居于蘇州。為了全家的生活，父親孤身前往安慶、濟南、福州等地任職。1923年馮端出生于蘇州。當(dāng)時大哥馮煥8歲， 姐姐馮慧6歲，二哥馮康3歲。也許正是父親的這一英明決定，成就了此后赫赫有名的“馮氏兄弟”：馮煥（美國通用公司高級工程師）， 馮康（著名數(shù)學(xué)家）， 馮慧（中國科學(xué)院動物研究所研究員）和馮端（著名物理學(xué)家）。馮端先生感慨地說：“我們幾個孩子大致依循了類似的途徑：從蘇州中學(xué)附屬實驗小學(xué)到蘇州中學(xué)，再就讀于中央大學(xué)。大哥馮煥從小愛學(xué)習(xí)， 為我們帶了好頭?！?/p>

圖1. 1933 年，馮端與兄姐于蘇州家中后院合影（左起：馮煥、馮慧、馮康、馮端 ）

所以，馮端從小就喜歡讀書，常在家中翻閱兄姐的高年級課本，后來上了小學(xué)高年級，更是發(fā)現(xiàn)讀書的天堂———學(xué)校的圖書室。即便現(xiàn)在馮先生回憶起來，還是記憶猶新：“我還記得圖書室有四卷本《胡適文存》等書籍。這些不是小學(xué)生能看得懂的， 但我還是經(jīng)常去翻閱，覺得蠻有意思的，久而久之便也有了些許感悟?！瘪T端小時候?qū)Φ乩硪采罡信d趣。他將世界地圖集看得滾瓜爛熟， 各國形狀及首都名稱均了然于心。

圖2. 半個世紀(jì)后四兄姐及姐夫合影（左起：馮煥、馮康、馮端、馮慧，葉篤正）

1934年，馮端考入蘇州中學(xué)。蘇州中學(xué)的教師陣容很強，老師們不僅認真負責(zé)而且講課精彩生動。課堂內(nèi)的學(xué)習(xí)為馮端打下了扎實的數(shù)學(xué)、英語和國文基礎(chǔ)，而課余的大量閱讀使他的眼界更加開闊。蘇州中學(xué)有幢兩層的圖書館小樓，馮端經(jīng)常去借閱與課程無關(guān)的圖書來閱讀。

馮先生回憶說：當(dāng)時，我大哥馮煥已經(jīng)在中央大學(xué)讀書，家里會給他一些零用錢，大哥常常將省下來的錢買一些科普書送給我，例如上世紀(jì) 30年代英國著名天文學(xué)家兼物理學(xué)家琴斯與愛丁頓等人寫的《神秘的宇宙》、《膨脹的宇宙》、《物理世界真詮》等科普著作，盡管由于基礎(chǔ)所限，尚無從深入理解現(xiàn)代物理學(xué)中的一些新理論，但是我隱隱約約地感到物理世界的奧妙無窮，并為之心迷神往。后來大哥還為我訂閱了一份期刊《宇宙》。其中報道的我國天文學(xué)家奔赴日本的北海道和蘇聯(lián)的柏力去觀測日全食的事跡，令我對科學(xué)產(chǎn)生興趣，并且走上研究物理學(xué)的道路。

1937年7月7日， 日軍蓄意挑起盧溝橋事變，繼而在上海又制造了“8. 13事件”，抗日戰(zhàn)爭遂全面爆發(fā)。蘇州中學(xué)圖書館慘遭敵機轟炸，在殘垣斷瓦之間，馮端和二哥馮康撿到一本燼余殘缺的英文書《Great Short Novels in the World》， 馮康津津有味地閱讀起來，馮端很是羨慕，他開始向往自己什么時候也可以自由閱讀英文書刊， 并暗下決心要好好學(xué)英語。蘇州淪陷后，馮端跟隨家人去了福州永安縣， 與父親團聚。1938 年9月， 馮端就讀遷至沙縣的省立福州高中。他積極參加學(xué)校組織的課外活動：國語與英語演說比賽，國際時事辯論會等。他還和同學(xué)發(fā)起組織了《牛頓自然科學(xué)社》， 負責(zé)出壁報。他將閱讀何魯所著的《虛數(shù)詳論》的心得體會寫一篇文章《虛數(shù)》在壁板上發(fā)表，這是馮端先生的第一篇“論文”。

圖3. 高中時的馮端（1940年）

念完高二后，因父親病故，馮端和家人去了重慶沙坪壩，居住在大哥馮煥的宿舍。二哥馮康在中央大學(xué)讀書。當(dāng)時中央大學(xué)規(guī)定剛念完高二的同等學(xué)歷的學(xué)生，當(dāng)年不能考大學(xué)， 必須等一年后才許應(yīng)試。在這一年里馮端就用二哥的借書證到中央大學(xué)圖書館借書，他開始大量地閱讀英語小說、散文， 還讀了許多科學(xué)家的回憶錄、傳記、史料和評述等。那些生動精煉，原汁原味的英文小說，給生活在艱苦戰(zhàn)亂中的馮端帶來了無限樂趣和精神上的慰藉， 也使得他的英文水平有了顯著提高。馮先生不無自豪地說：“我在這段時間讀了一百多本原版英文書， 之后便感覺到英語算學(xué)通了。”

1942年，馮端考上中央大學(xué)物理系， 參加英語甄別測驗，獲得最優(yōu)等， 得以免修英語。馮先生回憶說：“進了大學(xué)以后， 我沒有再上過英語課程， 受到的正規(guī)英語教育只有初中三年，高中兩年。我的英語讀、聽、說、寫都能應(yīng)付自如，完全得益于大量閱讀英語著作?！半m然馮端從來沒有接受過正規(guī)的英語口語訓(xùn)練，但是他卻在許多國際會議上用流利的英語作報告， 并且能與外國學(xué)者自由交流。馮先生說：“我靠的是中學(xué)課堂教學(xué)的底子， 以及后來自己的多看多用?！?/p>

無悔的執(zhí)教生涯

1946年馮端以優(yōu)異的成績從中央大學(xué)畢業(yè)， 并有幸留校任助教，從此開始了他在南京大學(xué)長達60余年的執(zhí)教生涯。他從帶教普通物理實驗開始，積累了一些經(jīng)驗后，改帶電磁學(xué)實驗，乃至于近代物理實驗。1949年春，馮端先生真正走上了講臺， 講授醫(yī)學(xué)院的普通物理課程。這以后，他幾乎教遍了物理學(xué)的各個分支學(xué)科，從基礎(chǔ)課到專業(yè)課，從實驗課到理論課，他都能應(yīng)付自如。不論酷暑寒冬，他的辦公室、書房，都鋪滿展開的書籍和文獻資料。上世紀(jì)60年代后，他致力于專業(yè)課與研究生課程的教學(xué)，開設(shè)了新課程，將物理學(xué)的最新發(fā)展介紹給學(xué)生。由于他博學(xué)多才，擅長將自然科學(xué)各學(xué)科的知識與物理學(xué)領(lǐng)域的規(guī)律融會貫通，表達生動又精練透徹，所以深受學(xué)生的歡迎，常常會出現(xiàn)教室爆滿的現(xiàn)象。馮先生說：“教學(xué)是一件辛苦的事， 不過我很高興自己取得了可觀的成果，培養(yǎng)出了一些優(yōu)秀的學(xué)生?！?/p>

圖4. 馮端在講課

1952年院系調(diào)整之后， 國內(nèi)正好處于學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的熱潮中，其舉措之一是仿照蘇聯(lián)在綜合性大學(xué)中成立了許多金屬物理教研組， 南京大學(xué)也是其中之一。但金屬物理的內(nèi)容究竟是什么， 大家也心中無數(shù)。只有先干再學(xué)吧！1958年“大躍進”之后， 馮端接任金屬物理教研組主任， 同時在基礎(chǔ)組任教重頭課：本系的普通物理， 分子物理與電磁學(xué)部分， 還要在金屬物理教研組內(nèi)開《晶體 X射線學(xué)》的課。時處三年困難時期，營養(yǎng)不良，而本系普通物理課是一門接近200名學(xué)生的大課。在無擴音設(shè)備、隔音不良的茅草頂教室授課，必須挑高嗓門講課，這可是強體力的勞動，接連四堂課下來， 就筋疲力盡了。到晚間馮端還要構(gòu)思撰寫《金屬物理》這一專著。由于《電磁學(xué)》是一門成熟的學(xué)科， 體系井然有序；而《金屬物理》是一門發(fā)展中的學(xué)科， 兩相對照， 頗有啟發(fā)， 使馮端致力于將這一在發(fā)展中的學(xué)科條理化和系統(tǒng)化，從而取得了成效。1964年，《金屬物理》上卷（署名馮端、王業(yè)寧、丘第榮）問世，1966年下卷交稿， 適值“文化大革命”爆發(fā)， 后于1975年略加修改后出版。《金屬物理》獲得了前輩學(xué)者錢臨照、柯俊等先生的贊許， 有的學(xué)子譽之為金屬物理的《圣經(jīng)》。在“文化大革命”期間，日本著名學(xué)者橋口隆吉教授訪華，到北京鋼鐵學(xué)院進行訪問時，在柯俊教授的辦公室看到了《金屬物理》 上卷。橋口隆吉教授翻閱之后，了解了該書的內(nèi)容和處理問題的大體方式。他當(dāng)即用贊許的口氣說：“這樣一本內(nèi)容新穎的書， 在1964年就已出版，在全世界范圍內(nèi)都是非常難能可貴的?！?/p>

之后，馮端先生將自己積累的知識， 如蚌育珠，融匯、凝聚成一部又一部著作：《金屬物理》（上冊）（1964）；《金屬物理》（下冊）（1975）；四卷本《金屬物理學(xué)》（1985-1992）；《凝聚態(tài)物理學(xué)新論》（與金國鈞合著）（1992）；《熵》（1992）；《漫談凝聚態(tài)物質(zhì)》（與馮步云合作）（1992-1994）；《固體物理學(xué)大詞典》（馮端主編）；《材料科學(xué)導(dǎo)論》（馮端， 師昌緒，劉治國主編）（2002）；《凝聚態(tài)物理學(xué)》（與金國鈞合作）（上卷）中文版（2004）， 英文版（2005）；《熵的世界》（與馮少彤合作）等。當(dāng)筆者來到馮先生家中采訪時，驚奇地發(fā)現(xiàn)，先生這些年出版發(fā)表的專著摞在一起竟然有書桌高， 果真是著作等身！如今 84歲高齡的馮先生仍然筆耕不綴， 日復(fù)一日伏案撰寫《凝聚態(tài)物理學(xué)（下卷）》， 馮先生笑著告訴我， 這是他用英文寫的“最后一本書” 。馮先生說：“用英文寫，打字可以快一點，完稿后再譯為中文?！?/p>

圖5.《凝聚態(tài)物理學(xué)》（上卷）英文版

馮先生的教書生涯持續(xù)了幾十年。到1992年，雖已近耄耋之年， 他仍上第一線為學(xué)生開“凝聚態(tài)物理學(xué)”這門課。有一天， 馮先生正在講臺上給學(xué)生上課，突然身體不適， 感到胸悶， 只好提前5分鐘下課，在教研室休息了15分鐘后，他又站在了講臺上，繼續(xù)給學(xué)生們上課。不料胸悶加劇，馮先生幾乎暈倒在講臺上，被學(xué)生們急送到醫(yī)院急診室，醫(yī)生懷疑為急性心肌梗塞，病情相當(dāng)危險。之后轉(zhuǎn)到南京軍區(qū)總院， 住院兩個月。出院時， 他竟然欣喜地對夫人說：“這2個月在醫(yī)院里真好， 因為無外界干擾， 我的工作效率很高?！痹瓉?， 即便在住院治療期間， 他也不是全部休息，而是積極批閱稿件和撰寫專著。

長期的教學(xué)實踐給馮端先生打下了扎實的基本功，他掌握了形象化的物理思維方法，也越來越享受到探索理解新知識的樂趣。

最近，馮端先生在撰寫巨著《凝聚態(tài)物理學(xué)》下卷最后一章《面向復(fù)雜性》， 涉及了眾多跨學(xué)科的內(nèi)容，諸如沙丘的崩塌，地震與板塊漂移，湍流，物種的萌生與絕滅，生命游戲， 動植物器官中的分形結(jié)構(gòu)，乃至于社會現(xiàn)象中的車流和信息網(wǎng)絡(luò)等當(dāng)代具有挑戰(zhàn)性的問題。許多問題是邊學(xué)邊寫，既有獲得新知識的興趣，又展示了融會貫通， 將它系統(tǒng)化的組織本領(lǐng)。例如，有關(guān)車流的問題使他回想起在解放初他參加游行的切身體驗：隊伍開始時密度是均勻的，但不可避免地發(fā)展為疏密相間，一陣滯留不前，一陣拼命奔跑， 這個情況使得他想起Lighthill與Witham（1956年）一篇文章中的一維車流理論， 論述了原本是密度均勻的車流， 必然會造成疏密相間的運動波向后傳播，這是一維車流的基本理論，而為了將車流理論作進一步闡述， 則介紹了 Nagel 與 Schreckenberg 的元胞自動機理論。

眾所周知，馮先生是一位土生土長的科學(xué)家， 所以筆者問“：我和許多人都有一個同樣的問題，與您同齡的老一輩科學(xué)家許多都曾出國留洋，畢業(yè)后您沒有考慮過出國繼續(xù)深造嗎？”馮先生坦白地說“：考慮過，但當(dāng)時，我大哥馮煥和姐姐馮慧都在美國留學(xué)， 二哥馮康到蘇聯(lián)留學(xué)，不能都出去， 老母親在家要有人贍養(yǎng)，所以我就沒有出去。”原來馮先生還是一位孝子。70年代， 改革開放后， 他有很多機會出國進修和工作。但他一次次將出國名額推薦給了系里的年輕老師，自己則堅守崗位，籌劃實驗室的建設(shè)與發(fā)展。馮先生一直視物理系的利益、南京大學(xué)的利益高于個人利益。1995年3月，馮先生借去美國參加美國物理學(xué)會三月年會的機會，訪問了芝加哥大學(xué)、西北大學(xué)、密西根大學(xué)、馬利蘭大學(xué)、約翰。霍普金斯大學(xué)、紐約州立大學(xué)阿爾班尼分校、布法羅分校等學(xué)校， 并應(yīng)邀作學(xué)術(shù)報告。2004年，馮先生又以探親為名辦了簽證，住在女兒家，卻用了兩個月的時間自費訪問了加州大學(xué)伯克利分校、布朗大學(xué)、康奈爾大學(xué)、羅切斯特大學(xué)、以及加州大學(xué)洛杉磯分校等。他參觀實驗室， 與那里的科研人員交談，發(fā)現(xiàn)他們從事研究的新課題、新成就，回校后又向系里的老師傳達。雖然馮先生沒有到國外留學(xué)和工作的經(jīng)歷，但這并沒有限制他成為國際有影響的教育家和物理學(xué)家。

當(dāng)筆者問馮先生， 60多年的教學(xué)生涯， 有什么寶貴的經(jīng)驗可以傳授給年輕教師時， 馮先生認真地說：“教師必須要引導(dǎo)學(xué)生獨立思考， 讓學(xué)生自己來解決問題，培養(yǎng)他們的創(chuàng)造思維。學(xué)而不思則罔， 思而不學(xué)則殆。如果教師只能接受第二手的知識，沒有自己創(chuàng)新的思維， 或者說新的知識， 教出來的學(xué)生，同樣也只是能夠接受第二手的知識?！?馮先生說， 作為教師要終生學(xué)習(xí)。他始終服膺胡適先生的名言：為學(xué)當(dāng)如金字塔，要能博大又要能高。同時還堅持陳寅恪先生所倡導(dǎo)的“獨立之精神，自由之思想”。

幾十年來， 馮先生培養(yǎng)出一批很優(yōu)秀的科研人員，談到年輕的科研人員該如何開展工作時，馮先生很誠懇地說：“科研工作的第一步， 往往是從搜集資料開始的。善于搜集， 整理資料， 這是做學(xué)問的一項基本功。有基本功之后，在工作中就要逐步培養(yǎng)自己的眼光，鑒賞能力與判斷能力。這需要身體力行， 見多識廣，要有透徹的體會。也就是要善于發(fā)現(xiàn)問題和找到研究問題的角度， 要能發(fā)現(xiàn)某些問題之間細微的差異，這一點在我們的理科研究中尤其重要。你要能夠判斷，哪些課題是重要的，哪些課題是無關(guān)緊要的，哪些是時機成熟的， 哪些還暫時不具備條件的。另外很重要的一點， 就是要力求開拓視野， 觸類旁通。比如學(xué)科之間的交叉領(lǐng)域，往往是最活躍的生長點，井中之蛙是無法窺其奧秘的， 而每一個實際問題，也往往是多學(xué)科的交叉，解決它要有廣博的知識和技能。當(dāng)然還要盡可能地利用現(xiàn)有的環(huán)境，與同行積極探討學(xué)術(shù)問題，要有團結(jié)互助的團隊精神。”

晶體物理研究的奠基者

馮先生說：“我這一輩子可以用 10 個字來概括，即：讀書， 教書， 寫書和科研育人。前三者已在前面談了不少，現(xiàn)在重點來講我的科研和育人，因為這也是我科學(xué)生涯中的重要組成部分?！?/p>

自1958 年起， 馮端擔(dān)任了金屬物理教研組主任，領(lǐng)導(dǎo)了教研組的教學(xué)與科研。當(dāng)全國大煉鋼鐵時，馮端卻帶領(lǐng)了一批學(xué)生在實驗室里煉“鈦”， 并在難熔金屬單晶體制備以及位錯觀測方面取得了一些成績。但后來在“文化大革命”中卻受到了嚴(yán)厲的批判，被認為是理論脫離實際。1973年借“文革”開始“復(fù)課鬧革命”的時機， 馮端建議將原金屬物理教研組改為晶體物理教研組， 得到絕大多數(shù)同志的贊同。改名后的晶體物理教研組分為三個小組：晶體生長，晶體結(jié)構(gòu)和缺陷， 晶體物理性質(zhì)， 各個小組都有相應(yīng)的實驗室和承擔(dān)相應(yīng)的課程。閔乃本負責(zé)晶體生長小組，從事非線性光學(xué)晶體鈮酸鋰晶體的生長，并鉆研晶體生長的理論， 開晶體生長的課程， 于1982年出版了《晶體生長的物理基礎(chǔ)》這本專著。晶體結(jié)構(gòu)與缺陷，由周衡南和李齊分別負責(zé)。李齊的晶體缺陷的章節(jié)， 略加修改后收入馮端主編的《材料科學(xué)導(dǎo)論》（2003年出版）一書之中。王業(yè)寧則負責(zé)晶體物理性質(zhì)這一小組，由張杏奎承擔(dān)講課。王業(yè)寧主持研制聲光調(diào)Q激光器， 為激光器倍頻效率的測量提供了可能性。

“文革”期間對馮端的不公正批判， 使他開始考慮一些更加深入的問題：如何選擇一個具體科研課題，既能提高科研人員的物理素養(yǎng)，又能解決激光技術(shù)的某些關(guān)鍵問題， 還必須是他們設(shè)備簡陋的實驗室里可以實現(xiàn)的。

1974年正值“文革”之中復(fù)課鬧革命時期， 有一天馮端翻閱物理系書架上新到的一本美國刊物《Laser Focus》（此刊登載了有關(guān)激光發(fā)展的新聞），其中有一篇題為“光二次諧波增強效應(yīng)”的新聞， 簡述了C. F. Dewey和L. O. Hocker利用ZnSe天然的聚片孿晶，獲得倍頻光強隨孿晶片數(shù) N線性增加的報道。這一結(jié)果由于對聚片多疇的周期還沒有精確控制，因而倍頻光強還有改進的可能?；丶液?， 馮端查閱手頭的一本 F. Zernike與J. E. Midwinter合著的《Applied Nonlinear Optics》（John Wiley & Sons, 1973, New York）， 其中 $3.3節(jié)（第 58頁， 見圖 2）論述了準(zhǔn)相位匹配方法， 扼要地介紹了布魯姆伯根Bloembergen的準(zhǔn)位相匹配理論；設(shè)想某一介質(zhì)， 其非線性系數(shù)正負交替，片厚正好等于相干長度，聚片多疇結(jié)構(gòu)可以實現(xiàn)倍頻光強與N2成正比。馮端進一步查閱了Bloembergen的原始論文：Armstrong, J. A., Bloembergen, N., Ducuing, J. Pershan, P. S., Phys. Rev.,1962, 127:1918及Bloembergen, N., Sievers, A. J., Appl. Phys. Lett., 1970, 17:483， 進行了核實后，馮端在理論方面已經(jīng)心中有數(shù)了。他在視察實驗室中，發(fā)現(xiàn)生長的非線性光學(xué)晶體鈮酸鋰晶體的拋光表面的顯微照片， 經(jīng)常呈現(xiàn)條紋狀正負交替的疇結(jié)構(gòu)。1975年， 馮端訪問中國科學(xué)院物理研究所晶體室（室主任為陸學(xué)善先生，當(dāng)時陸坤權(quán)同志臨時負責(zé)）時， 他曾簡單介紹了用生長鈮酸鋰聚片多疇晶體來實現(xiàn)準(zhǔn)位相匹配的設(shè)想。這也就是馮先生原始的idea。馮先生具有敏銳的洞察力， 善于捕捉國際科學(xué)上的前沿問題。

圖6. Zernike和Midwinter合著的《Applied Nonlinear Optics》（John Wiley & Sons, 1973, New York）的第 58頁

1976年“四人幫”被打倒以后，科學(xué)研究工作得以較正常地進行。馮端先生便指導(dǎo)閔乃本、 洪靜芬等人開始這方面的工作， 終于通過摻雜和偏心旋轉(zhuǎn)來加強旋轉(zhuǎn)生長條紋以獲得周期性聚片多疇鈮酸鋰晶體的有效途徑， 并長出了能夠?qū)崿F(xiàn)準(zhǔn)相位匹 配 理 論 預(yù) 期 的 聚 片 多 疇 晶體，并利用王業(yè)寧等研制的聲光調(diào)Q釔鋁石榴石激光器， 由朱勁松測量倍頻效率，寫出了論文《Enhancement of second – harmonic generation in LiNbO3 crystals with periodic laminar ferroelectric domains》。該文由馮端在上海國際激光學(xué)術(shù)會議上報告， 獲得了國際知名學(xué)者， 美國加 州理工大學(xué)的A. Yariv教授與斯坦福大學(xué)R. L. Byer教授當(dāng)場贊賞。Yariv教授還建議將文稿通過他投到Appl. Phys. Lett. 上發(fā)表， 這是他們研究組首次在國際刊物上發(fā)表論文（Appl. Phys. Lett., 1980, 37:607（見圖3））。

圖7. 馮端小組論文的首頁

這篇文章從實驗上驗證了諾貝爾獎得主布魯姆伯根關(guān)于非線性光學(xué)的準(zhǔn)位相匹配理論， 實現(xiàn)了鈮酸鋰晶體的倍頻增強效應(yīng)， 從而在國際上領(lǐng)先開拓了非線性光學(xué)晶體微結(jié)構(gòu)化這一新領(lǐng)域。隨后，又于1985年在不能位相匹配的鉭酸鋰晶體中實現(xiàn)了準(zhǔn)位相匹配，并研究了周期疇結(jié)構(gòu)的形成機制。

以后馮端的學(xué)生們沿襲了他的思路和工作基礎(chǔ)，延伸發(fā)展，在馮先生開辟的新領(lǐng)域里做出了許多可喜的成績，取得了國家自然科學(xué)一等獎。

這段歷程使馮端先生想起了20世紀(jì)科學(xué)大師盧瑟福（E. Rutherford）的一段經(jīng)驗之談：“任何人要想突然做出驚人的發(fā)現(xiàn)， 這是不符合事物發(fā)展規(guī)律的。科學(xué)是一步一個腳印向前發(fā)展的，每個人都依賴前人的工作。當(dāng)你聽到一個突然的、 意想不到的發(fā)展，仿佛晴天霹靂時， 你永遠可以確信， 它總是由一個人對另一個人的影響所導(dǎo)致的。正是由于這種相互影響，才使科學(xué)存在巨大的可能性?？茖W(xué)家并不依賴于某一個人的思想， 而是依賴于千萬人的集體智慧，千萬人思考著同一個問題， 每個人盡他一份力量。知識的大廈就是這樣建成的?！?/p>

之后， 馮端先生又把研究目標(biāo)放在凝聚態(tài)物理學(xué)與材料科學(xué)匯合處，做了大量開拓性的工作，為推動中國凝聚態(tài)物理的研究和發(fā)展起到了重要作用。1984年，馮端先生負責(zé)籌建南京大學(xué)固體微結(jié)構(gòu)國家重點實驗室，1986 年建成之后他即擔(dān)任該實驗室主任兼學(xué)術(shù)委員會主任， 領(lǐng)導(dǎo)其科研工作達十多年之久，奠定其在學(xué)術(shù)界的地位。該實驗室的成就在國際知名刊物 Nature, Science與 Recherche上均有專文報導(dǎo)。1991-1995年馮端先生任中國物理學(xué)會理事長。1992-1996年， 嚴(yán)東生院士和馮端共同擔(dān)任國家攀登計劃《納米材料科學(xué)》的首席科學(xué)家， 推動了我國納米科學(xué)的進展。

這些科研成果和大量的優(yōu)秀科技著作， 使馮端先生多次獲得國家獎勵， 諸如：1982 年國家自然科學(xué)獎二等獎，1995年國家自然科學(xué)獎三等獎，1996年何梁何利科技進步獎，1997年國家級教學(xué)成果一等獎，1999年陳嘉庚數(shù)理科學(xué)獎，1999年國家自然科學(xué)獎四等獎，2003年國家自然科學(xué)二等獎， 2004年國家自然科學(xué)二等獎，2005年國家級教學(xué)成果二等獎以及 2007年國家科技進步二等獎。1980年馮端當(dāng)選為中國科學(xué)院院士（學(xué)部委員），1993年當(dāng)選為第三世界科學(xué)院院士。

當(dāng)筆者請馮先生談一談多年科研工作的最大體會時，先生笑著說：“任何成果的取得都與艱辛兩字緊密相連的?？蒲泄ぷ鲗嶋H上就是克服困難。如果一位科研人員能有打破一切障礙的勇氣， 將他的全部精力用于他要解決的問題，鍥而不舍地努力下去，必將取得有意義的結(jié)果。當(dāng)然還要富有團結(jié)精神，團結(jié)眾多的合作者，相互支持，共同奮斗。”

如影如隨的詩緣

馮端不僅是著名的物理學(xué)家， 而且是一名出色的物理學(xué)教育家， 然而， 許多人還不知道， 他還有一重鮮為人知的身份：詩人。

談到詩緣，說來奇怪，教馮端讀詩的啟蒙老師竟是目不識丁的母親。母親雖不識字， 記性卻特好， 能背誦《唐詩三百首》和《千家詩》中的不少短詩。小時候，馮端總聽到母親念念有詞地背誦許多詩篇，天長日久也就耳熟能詳了。在進小學(xué)之前，馮端就能背得出許多舊詩，雖不解其意，卻能瑯瑯上口。

馮先生笑笑說：“我對詩歌的喜愛似乎是與生俱來的。其實，我的父親就是一位詩人， 他骨子里是中國舊式文人，擅詩詞， 工書法。他寫詩主要是以詩言志，享受與詩友唱和之樂趣?！备赣H寫的詩詞， 曾手抄成一冊《秋影庵詞草》， 但父親生前卻沒有給我看過，也沒有教我讀詩詞， 甚至沒有和我談過詩詞。馮端說：“也許父親不想將他的愛好強加于孩子身上吧?！彪S著年齡的增長， 馮端愈發(fā)體會到詩詞的特殊魅力。詩詞中的精致微妙的語言，超脫空靈的意境往往使他著迷。無論是哥哥姐姐的國文書課本，還是家藏的各類詩歌，不管它淺顯易懂， 還是深奧含蓄， 馮端是有詩必背。上大學(xué)后， 為了能夠閱讀德語、法語詩的原文，馮端選修德語為第二外語，又旁聽了一年法語，解放后又學(xué)了俄語。大學(xué)圖書館里找不到的一些原文詩集， 他就依靠親友的協(xié)助， 托他們從國外買。1944年，馮端開始以“若梵”的筆名發(fā)表自己的譯詩， 他翻譯了許多英、法、德、俄等國的詩歌， 匯集在他的《零篇集存》之中。他也會在工作之余， 忙中偷閑地寫些詩詞，表達自己的情緒和心態(tài)。筆者有幸拜讀了馮先生的一些詩詞， 語言凝煉， 韻味醇厚， 令人贊嘆！

馮先生一生鐘愛詩詞，尤其難能可貴的是，他竟然能將詩中深刻的哲理和科學(xué)的內(nèi)涵巧妙地運用到了物理學(xué)專著之中。馮先生說：“科學(xué)和藝術(shù)可以彼此應(yīng)和，詩和物理學(xué)是相連通的?！痹凇赌蹜B(tài)物理學(xué)》英文版上卷的每一篇， 馮先生都會引用與本篇內(nèi)容相關(guān)的詩句或格言作為文章的開篇， 不僅給讀者以雋永的回味，而且讓物理學(xué)的同行受益匪淺。

比如在《不同結(jié)構(gòu)中波的傳播》這篇的開端引用了莎士比亞十四行詩中的曼妙辭句：

象波濤滔滔不息地滾向沙灘，

光陰也分秒必爭地奔赴終點。

后浪和前浪不斷地循環(huán)替換，

前呼后擁，一個個在奮勇爭先。

與之并立的是法國現(xiàn)代物理學(xué)家布里淵（L. Brillouin） 在其名著《波在周期結(jié)構(gòu)中的傳播》（1946）的一段話， 起了人文與科學(xué)相互呼應(yīng)的作用：

波的行為十分相似，不論是縱波還是橫波，彈性波還是電波。上一世紀(jì)的科學(xué)家在心中保持了這一概念……這一關(guān)于波的傳播哲理， 雖被遺忘過一段時間，在前十年間又重新復(fù)活。

能夠?qū)沤裰型庠娖攀帜閬恚?不著痕跡地融于學(xué)術(shù)著作，令人不禁感嘆馮先生豐厚的文學(xué)積淀以及對物理學(xué)始終不渝的探索精神。

詩意盎然的生活

馮端先生如此癡迷詩詞， 甚至將詩詞引入到了他的科學(xué)研究之中， 那么他會有怎樣詩意的愛情和生活呢？

在馮先生家中， 筆者有幸見到了他的夫人陳廉方女士。筆者好奇地問夫人：“生活中， 馮先生給您寫詩嗎？”陳廉方女士微笑著說，50多年前， 他們相識之初，馮端贈送她的禮物便是兩本詩集。之后的共同生活中，馮先生無論是到外地開會，還是出國參加學(xué)術(shù)活動，都會以詩代簡， 對她表達離情別緒。1978年，夫人不幸查出癌癥， 馮先生萬分焦急。后來手術(shù)成功，夫人康復(fù)，馮先生大喜過望， 情不自禁詩興大發(fā)，竟一氣呵成吟詩十首以賀。

圖8. 馮端與夫人合影。（左）2007年馮端夫婦合影；（右）時光倒流63年

在采訪中，筆者見到的馮先生話語慢條斯理，始終笑意盈盈；他的夫人端莊寧靜。這些應(yīng)該都是美滿婚姻留下的痕跡，是一天天的日子積淀下來的吧。從早年的艱難生活， 到現(xiàn)在的幸福晚年， 他們相濡以沫、有滋有味地共同走過了60多年！還是馮先生說得好：“苦也好甜也好， 悲也好喜也好， 我們都以積極的心態(tài)面對?！狈蛉苏f：“時間過得好快， 我和馮先生 都老了， 連出門都得相互攙扶著了?！笔前?， 執(zhí)子之手，與子偕老，能一起慢慢變老，這便是婚姻的美，生活的甜。

本文原標(biāo)題為《以有涯之生逐無涯之知——訪馮端先生》，發(fā)表于《物理》雜志2008年第4期，有刪改。