? 我觀察著周圍人們的表情。

? 那是對(duì)未來(lái)的期許，與對(duì)死者的敬重。

? 我來(lái)到這里，是為了祭奠去年三月去世的外公。鳳凰山陵園嗎？涅槃重生之名卻是生命終點(diǎn)之地。

? 我實(shí)在是期許不起來(lái)，回憶過(guò)去，臉上浮現(xiàn)出的焦躁與悲哀便越發(fā)凝重，哪怕不用周圍的親人提醒，我也感覺(jué)到我的不同。

? 于是戴上面具，微笑著和他們說(shuō)：“沒(méi)事，外公一定會(huì)保佑我們的?！?/p>

? ?陵園過(guò)道非常狹窄，只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)站的了一個(gè)半人，爬了半個(gè)多少小時(shí)的山，感到的更多是精神上的疲憊，而不是身體上的。

? ?燒完紙錢，我便離開(kāi)墓前，在一旁看著親人們談笑風(fēng)生掃著墓，卻不知自己到底算什么。

? ?莫名其妙感覺(jué)自己失去了很重要的東西，卻又不知道到底是什么。外公嗎？在一年前的時(shí)候聽(tīng)到他去世感覺(jué)五雷轟頂，但是在此之后也感覺(jué)沒(méi)有了太大的感情。

? 對(duì)于外公的記憶，那是非常的清晰，明亮。

? 首先的記憶，便是外婆家陽(yáng)臺(tái)上公公的電子工作室。

? 外公過(guò)去一直是工程兵，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)讓他學(xué)會(huì)了修理，而他的修理，讓那些壞掉的，被遺棄掉的設(shè)備重新發(fā)出聲音，唱出心中的歌。

? 電腦，手機(jī)，平板……一個(gè)接一個(gè)的高科技出現(xiàn)，但是外公他仍然修理著那些嘶嘶作響的收音機(jī)和mp3。

? 以前問(wèn)過(guò)他，是不是不會(huì)使用新的科技？

? 他卻只是用粗糙的手撫著我的臉，和我說(shuō)：“會(huì)，時(shí)代總是在淘汰過(guò)去，不去迎接嶄新的起點(diǎn)，就同樣也會(huì)慢慢被時(shí)代遺棄。”?

??“那公公您還在維修那些用不了了的電器干什么??？”

? ?“因?yàn)槲蚁胨鼈儜?yīng)該也不想被時(shí)代遺棄，和我一樣，所以我要修好它們，把它們帶到新的時(shí)代里?！?/p>

? 隨著外公住院，外婆家陽(yáng)臺(tái)那一直播放著各種音樂(lè)的電子工作室也變得沉寂起來(lái)。

? 曾回去過(guò)，發(fā)現(xiàn)以前的工具仍然平靜的躺在桌子上，各種型號(hào)的收音機(jī)，mp3也都安靜的在它們的位置上等待著有一天被修理。

??那個(gè)時(shí)候我和它們都不知道，那個(gè)人再也回不來(lái)了。

? 事情發(fā)生的非常突然，可以說(shuō)根本沒(méi)有人想得到。那一天與往常一樣，外公他搬著自己的小板凳在清晨離開(kāi)家，準(zhǔn)備去舊貨市場(chǎng)上幫那些恢復(fù)了的老古董找個(gè)主人，順便看看有沒(méi)有另一些無(wú)法歌唱的伙計(jì)們等待幫忙。

? 但是他腿腳不利索，下樓梯的時(shí)候沒(méi)有站穩(wěn)……

? 手術(shù)其實(shí)很順利，但是他已經(jīng)是那個(gè)年紀(jì)的人了，有時(shí)恢復(fù)意識(shí)，有時(shí)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。

??也許茍延殘喘對(duì)于他并不是很光榮的事情，又可能因?yàn)轲B(yǎng)老院的照顧不周，他在去年三月離開(kāi)了人世。

? “還有嗎？”我聽(tīng)到她的聲音，“我很想知道更多關(guān)于你外公的事情?！?/p>

? 嗯，有些事情，忘記了，但是卻會(huì)因?yàn)橐恍〇|西而想起來(lái)。在整理遺物的時(shí)候，外婆從衣柜里找到了他的二胡。

? 外公他一直都是一位音樂(lè)家，不知道他從哪里學(xué)來(lái)了二胡，但外婆回憶里是他們見(jiàn)面時(shí)外公就會(huì)拉了。

? 從賽馬，二泉映月這些知名二胡曲，到一些喊不上名字的民間小調(diào)，外公都能熟練的演奏，甚至經(jīng)常自己寫曲、寫詞。很大程度上我會(huì)的很多東西都與外公有關(guān)，因?yàn)樗娴姆浅柡Α?/p>

? “連對(duì)動(dòng)物的興趣也是嗎？”她看了看我親人們，紙錢已經(jīng)燒完，我們已經(jīng)準(zhǔn)備離開(kāi)了，“我記得你和我說(shuō)過(guò)?！?/p>

? 算是吧。當(dāng)時(shí)可能混了點(diǎn)玩性大發(fā)，外公買了一只八哥，試著教它唱歌，然后自己在旁邊二胡獨(dú)奏。

??對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，一只活蹦亂跳的鳥(niǎo)兒肯定非常逗人喜歡，更何況是一只會(huì)唱歌的八哥呢？

? 后來(lái)連我外公都沒(méi)想到，八哥不光學(xué)會(huì)了唱外公寫的歌詞，還能唱出他二胡拉的譜。這就讓外公多了種玩法，八哥唱譜他唱詞，八哥唱詞他拉二胡。

? 一人一鳥(niǎo)默契無(wú)比，惺惺相惜。

? “最后外公把八哥放了，”我背起背包，走下兩極臺(tái)階后把手遞給她，“我來(lái)拉著你，小心點(diǎn)樓梯有點(diǎn)陡……因?yàn)橥夤X(jué)得，這只八哥非常有靈性，可能都有了自己的想法?！?/p>

??“哈哈，真有趣，”走下樓梯，她沒(méi)有松開(kāi)手的意思，“鳥(niǎo)類的腦袋怎么可能會(huì)裝的下很多東西嘛？”

??“可能你不相信，”我笑了，“我外公的工作室在陽(yáng)臺(tái)，而之后每一年那只八哥都會(huì)飛到工作室旁邊待幾天。至于為什么確定是那只……估計(jì)世界上會(huì)唱我外公寫的歌的八哥也就它了吧？”

??“那還真的是有趣呢……后來(lái)呢？”

??“它回來(lái)了八次，也就是放生后八年……從07年放生，到最后一次是15年回來(lái)，從那以后就不見(jiàn)了蹤影，大概可能是死了?！?/p>

? “真可惜……”

? 外公他一直都是一名漫畫(huà)家，從我那被影響的舅舅身上就看得出來(lái)，外婆也因?yàn)橛X(jué)得他畫(huà)畫(huà)很不錯(cuò)，便去學(xué)了國(guó)畫(huà)。不過(guò)外公他有一些畫(huà)作，作為大學(xué)國(guó)畫(huà)導(dǎo)師的外婆也自愧不如。

??我蠻喜歡畫(huà)畫(huà)的，而在這里面也有很大因素源于我的外公。

? 他曾和我說(shuō)，畫(huà)出來(lái)不好看不要緊，但你要讓別人看得懂你想表達(dá)什么，如果別人連你表達(dá)的意思都看不出來(lái)，那就是失敗的，相反如果你畫(huà)火柴人別人看得懂，那么相比一些華麗的畫(huà)作，你的火柴人反倒是更加成功的。

? 再過(guò)不久就要回到陵園門口了，我這么和她說(shuō)著，當(dāng)時(shí)我很好奇一件事就去問(wèn)了外公，也是后來(lái)一切的開(kāi)端。

? “嗯，說(shuō)下去吧，”她微笑看著我，“把初始說(shuō)出來(lái)吧?！?/p>

? 我問(wèn)外公，有些東西我畫(huà)不出來(lái)怎么辦??？比如說(shuō)外公你看，我畫(huà)的人在哭泣，但是卻看不見(jiàn)他在為什么哭泣啊？

??外公當(dāng)時(shí)笑了，從柜子里拿出了一打的本子，上面用圓珠筆密密麻麻寫滿了工整的字。

? “這就是那個(gè)人在想的事情?！?他這么對(duì)我說(shuō)到。

? 畫(huà)不下來(lái)，就寫下來(lái)吧。外公如是說(shuō)。

? 可是我怎么知道該寫什么？小孩子哭了，哭的好傷心，因?yàn)樗恢耄X(jué)得自己外公在騙他。

? 看看外面吧，外公說(shuō)著抱起了小孩子，指向了窗外。

? 在那里，我看見(jiàn)了什么？

? 由心而發(fā)，去出發(fā)，去尋找，試著去理解世界，你就明白該寫一些什么了。

??我呢？

?窗外的世界，看見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，此時(shí)卻看見(jiàn)了不一樣的世界。因?yàn)楹逦宜X(jué)，外公經(jīng)常會(huì)指著窗外對(duì)面墻上的紋路說(shuō)“那里是一只老虎哦，那里有一只狼，還有貓咪”?。

? 一些東西被無(wú)聲無(wú)息的埋下了，而到了能夠提起筆，不在使用蹩腳的拼音，而能真正寫出漢字的時(shí)候，我落筆，構(gòu)建了你們現(xiàn)在所能看見(jiàn)的世界。

? 那是個(gè)充滿了幻想與夢(mèng)境的世界，不是嗎？

? “嗯，”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“很高興能聽(tīng)你講關(guān)于你外公的故事呢，他是你的童年導(dǎo)師，同時(shí)也是我們所有人應(yīng)該感謝的偉大存在。”

??“是嗎？謝謝你呢?！?/p>

??她停下了腳步，我也隨之停下。

? 順著她的目光看去，那是一座紀(jì)念雕像——左半邊是白色、右半邊是黑色的抽象雕像。那雖然看起來(lái)抽象，卻像是一顆跳動(dòng)的心，又像一雙展開(kāi)的翼。

? 它們交疊錯(cuò)落，仿佛一株盛開(kāi)著的花。

? “這是遺體器官捐獻(xiàn)紀(jì)念碑?！彼谋砬橛悬c(diǎn)肅穆。

? “你來(lái)這里就是為了這個(gè)嗎？”我整理了一下表情。

? “是的，我不是快要出發(fā)了嘛，想到以前很多人都和我提到過(guò)器官捐獻(xiàn)什么的……雖然有一些都沒(méi)有機(jī)會(huì)捐獻(xiàn)，但是他們想過(guò)嘛……”

? 在她眼角，我看到了努力克制卻不住留下的淚水。

? “對(duì)不起?！?/p>

??“嗯……我不接受你的道歉。”

??“為什么？”

??“我們是朋友啊，不是嗎？”

? 她努力試著微笑，不住的抽鼻子以及帶著哽咽的聲音。

? 真的讓人心疼啊……我的心，你真的不會(huì)疼嗎？真的嗎？

? “要回去了。”我低聲告訴她。

??“嗯，再見(jiàn)，我還想在這里多呆一會(huì)?！?/p>

? 我最后向遺體捐獻(xiàn)紀(jì)念碑鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身離去，像是想起了什么，最后還是選擇回頭朝她揮了揮手。

? “再見(jiàn)，小克?！?/p>

??“怎么了？是認(rèn)識(shí)的人嗎？”父親從旁邊走過(guò)來(lái)，看向了她的方向。

? “不，沒(méi)什么，只是覺(jué)得應(yīng)該向那些敢于赴死、并且在死后愿意將遺體捐贈(zèng)的人致以最高的敬意才是。”

??我也看向她的方向，空蕩蕩的紀(jì)念碑前擺滿了鮮花，微風(fēng)拂過(guò)，水面蕩起一圈漣漪。

? 我拿出手機(jī)拍下了她與紀(jì)念碑的照片，雖然照片上沒(méi)有她，但是我看的見(jiàn)她就夠了。

? 背著手，踮著腳，一臉肅穆注視著紀(jì)念碑的她，一直都在這里。

? 我轉(zhuǎn)身隨父親一同離開(kāi)了陵園，離開(kāi)了逝者安息的世界，因?yàn)槟抢锊粚儆谖摇?/p>

? 至少現(xiàn)在還不屬于我。