心之道：致焦慮的年代

阿倫?瓦茲

40個筆記

代譯序 阿倫·瓦茲的安心之道

?

瓦茲想讓讀者認(rèn)識到，并不存在著一個固定不變的“我”，被“稱作‘我’的那個東西——事實上是由持續(xù)變動中的經(jīng)歷、感受、想法和感覺構(gòu)成的一股流。

?

?

他說道：“對過去的回憶是當(dāng)下體驗的一部分。

?

?

因為在經(jīng)驗?zāi)呈碌哪且豢蹋覀兺袅宋覀冋隗w驗它，這正是對那一時刻的最完滿的擁有；可是只要我們意識到自己正在體驗，只要意識得到“我”的存在，那便已是另外的念頭/時刻。

?

導(dǎo)讀

?

持久的幸?！咂澋呢S富寫作中幾乎所有作品的深層追求——只能通過放棄自我來獲得，這個自我不過是一種純粹的幻覺。這個自我不斷地把現(xiàn)實推開，它以空洞的愿景構(gòu)筑未來，并且把過去構(gòu)建在令人悔恨的記憶之上。

?

?

我們不能將古老的神話重新強(qiáng)加于我們自身，或是去相信由對舒適感的渴望而捏造出來的新的神話，因此，自我反省的道路是一個有良知的人可以合理地去追尋的唯一道路。

?

?

從東方經(jīng)典——如《奧義書》?——中選取了一個簡潔扼要的真理：恐懼是從二元對立中產(chǎn)生的。然后他敘寫了一個很長的章節(jié)，關(guān)于動物是如何簡單且沒有畏懼地經(jīng)驗痛苦的，而人類的生活被焦慮感蒙上陰影，是由于我們的自我分裂了。

?

?

一旦心看透了所有的恐懼和希望，它便在一種超越思維的、有覺察力的狀態(tài)下，于自身內(nèi)部找到了安寧。

?

前言

?

要認(rèn)識真理，一個人就必須擺脫知識，沒有什么比“空”（emptiness）更有力量和更具創(chuàng)造性。

?

?

我的目標(biāo)是以一種逆向的方式來說明，宗教和形而上學(xué)的本質(zhì)性的真相，是經(jīng)由擺脫宗教和形而上學(xué)來被證實的，而且它們是通過被毀滅才得以顯露的。

?

第一章 焦慮的年代

?

一個人越是去研究那些針對政治和經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、哲學(xué)以及宗教?問題所提出的嘗試性解決方案，越會得出這樣的印象：那些極富才華的人們，在試圖將生命之水放進(jìn)整潔、恒定的包裹里這種不可能且無關(guān)緊要的任務(wù)上，耗盡了他們的智慧。

?

?

科學(xué)有可能在持續(xù)幾年的時間里給我們一個更好的未來。之后，對我們每個人來說，它都將終結(jié)。一切都將終結(jié)。不論延遲多久，一切生造出來的都會崩解。

?

?

老生常談的現(xiàn)代性問題

這種誠實精神的直接結(jié)果深深地令人不安并令人沮喪。人似乎不能離開神話，不能離開這種信念而生活：這一生的那些按部就班和千篇一律、那些痛苦和恐懼都會在未來呈現(xiàn)出特定的意義與目的。忽然間，新的神話——帶著對當(dāng)下世界里最美好未來的不切實際承諾的政治和經(jīng)濟(jì)神話——就形成了。通過把個體變成一種廣闊的社會努力的一部分，并在其中使他丟掉了他自己的空虛和孤獨(dú)感中的一些內(nèi)容，這些神話給了個體一定程度上的意義感。然而恰是這些“政治宗教”中的暴力，背叛了它們自身所含藏的焦慮，因為這些“政治宗教”只不過是一群人擠在一起，呼喊著以在黑暗中給自己勇氣。
一旦一個宗教開始被懷疑是一種神話，它的力量就消失了。對人類來說神話是必須的，但它無法像配制頭痛藥那樣自覺地開出一個神話處方。只有當(dāng)神話被認(rèn)為是真實的，它才“發(fā)揮作用”，而人類卻無法長期故意“欺騙”自己。

?

?

當(dāng)信仰永恒成為不可能，當(dāng)只存在著它的可憐的替代物——信仰相信，人們便只好在隨時間而來的歡樂中找尋他們的快樂。他們其實很清楚地知道，這些歡樂既變幻莫測又短暫，不管他們多么想要將這一點(diǎn)埋在腦海的深處。這帶來兩個結(jié)果。一方面，人們會有一種焦慮，擔(dān)心自己也許錯過了什么，因此他的頭腦不安而貪婪地在一項和另一項歡娛之間穿梭，卻在哪一個之中都無法獲得休息和滿足。另一方面，總是不得不追求那個在一個永不會到來的明天里、在一個一切都必定分崩離析的世界里或許能實現(xiàn)的美好未來，這個過程帶來的挫敗感使人們產(chǎn)生了一種“這究竟有什么用”的疑問和情緒。

?

?

因此我們的年代是一個充滿沮喪、焦慮、煩亂以及“興奮劑”成癮的年代。我們必須在可能的時候想辦法抓住我們所能抓住的，并在心里壓抑我們的這種看法——整件事情都是徒勞無意義的。我們稱之為“興奮劑”的是我們的高生活標(biāo)準(zhǔn)，一種劇烈而復(fù)雜的感官刺激，它使得我們的感官逐漸變得不那么靈敏，并因而需要更多強(qiáng)烈的刺激。我們渴求著使注意力分散的消遣——由景觀、聲音、興奮感和刺激構(gòu)成的“萬花筒”，在這一“萬花筒”里，必須在盡可能短的時間內(nèi)塞進(jìn)盡可能多的內(nèi)容。

?

?

信念具有依附性，信仰則會放手。從語詞的這個意義上講，信仰是科學(xué)的基本品德，同樣地，它也是任何不存在自我欺騙的宗教的必要美德。

?

?

在同樣的反向努力律?的作用下，我們只有經(jīng)由對有限性的最完全的接受，才能發(fā)現(xiàn)“無限”和“絕對”，而竭力想從這個有限和相對的世界中逃脫反倒是沒有用的。盡管看起來充滿矛盾，但同樣地，只有當(dāng)我們認(rèn)識到生活是沒有目的的，我們才能發(fā)現(xiàn)生活的意義；只有當(dāng)深信我們對于宇宙一無所知，我們才能了解“宇宙的秘密”。一般的不可知論者、相對論者或唯物主義者都不能到達(dá)這個結(jié)論，因為他們沒有持續(xù)地循著他們思維的路線直到終點(diǎn)——這個終點(diǎn)會是他們生命的驚喜。他們過早地拋棄了信仰以及對現(xiàn)實的開放性態(tài)度，讓自己的頭腦僵化以至形成教條。發(fā)現(xiàn)這個秘密、這個所有奇跡之上的奇跡，并不需要信念，因為我們其實只能相信已經(jīng)為我們所知、所預(yù)想和所想象的事物。但是這個秘密位于一切想象之上。我們只需要把我們頭腦里的眼睛睜得大大的，然后“真相終將大白”?。

?

第二章 痛苦與時間

?

在我們所能評判的范圍內(nèi)，每個動物都忙于它在當(dāng)下的時刻所做的事情，生命是否有意義這個問題以及關(guān)于未來的焦慮甚至從未進(jìn)入它的腦海。對動物來說，幸福在于享受眼前的生活，而非在于確信前面有一個充滿歡樂的未來在等待著它。

?

?

實際上，這是人在面對他所熱愛的事物時的普遍態(tài)度。人類大部分的活動都是要將自己的體驗和歡樂永久化，可那些體驗與歡愉卻是因處于變化中才變得可愛的。由于韻律和流動感，音樂是一種愉悅的享受。然而在你捕捉住這種流動的時刻，當(dāng)你把一個音節(jié)或和弦延長至規(guī)定時間以外，節(jié)奏就被破壞了。同樣地，生活也是一個流動著的過程，變化和死亡是它必要的組成部分。正由于此，試圖將這兩者排除在生活以外就是跟生活對著干。

?

?

這就是人類的困境：意識的每一次增強(qiáng)都需要付出代價。不對痛苦更敏感，我們就無法對快樂變得更敏感。記住過去可以使我們?yōu)槲磥碜龀鲇媱潱菫榭鞓纷鲇媱澋哪芰s被擔(dān)憂痛苦和恐懼未知的“能力”給抵消了。此外，對過去和未來的敏銳感知力的增長使我們對當(dāng)下的感知相應(yīng)地變得模糊了。換句話說，我們似乎是到了這樣一個階段：擁有意識的好處被它的壞處壓過了，極端的敏感性反而令我們失去了適應(yīng)能力。

?

第三章 生活的大流

?

人之挫敗一部分在于，他已經(jīng)慣于期待由語言和思維來提供它們所無法提供的解釋。在這個意義上，想要讓生活變得“易于理解”即是想讓它成為生活之外的某種東西，就好像是更喜歡一部電影而非一個真正跑動著的人。而感到除非“我”能夠永恒否則生命就毫無意義，則像是不顧一切地跟一英寸墜入了愛河。

?

?

文字和度量單位并不能實現(xiàn)生活，它們僅僅象征了它。因此，所有由語言表述的對于宇宙的“解釋”都是循環(huán)論證的，并且沒有對最本質(zhì)性的東西給出解釋和釋義。字典本身就是循環(huán)論證的，它用一些詞來給另外一些詞下定義。當(dāng)字典在某些詞旁邊給出一幅圖片時，它就離生活近了一點(diǎn)?？墒俏覀儠⒁獾剿械淖值鋱D片都跟名詞而非動詞聯(lián)系在一起。動詞“跑”的示意圖就必須得是像連環(huán)漫畫那樣的一系列靜態(tài)圖，因為文字和靜止的圖片既不能定義也不能解釋一個動作。
甚至連名詞也是約定俗成的常規(guī)。你不是通過把這個真實的、活著的“東西”跟“人”這個發(fā)音聯(lián)系在一起來定義它。當(dāng)我們說“這（用手指指著）是一個人”的時候，我們指著的東西并不是“人”?。要是更明確一些，我們應(yīng)當(dāng)說“這是‘人’這個發(fā)音所代表的”。那么，“這”是什么？我們不知道。也就是說，我們無法用任何固有的方式來定義它，雖則在另一個意義上，它是作為我們的直接經(jīng)驗而為我們所知的：它是沒有可被定義的開始和結(jié)束的一個流動的過程。僅僅是常俗在讓我們相信，我只是被這層皮膚在空間里所限定的這具身體，并且它也受到出生及死亡在時間上的限定。

?

?

科學(xué)用來象征世界的方式比宗教的方式更適合于實用性的目的，可是這不意味著它比宗教的方式更正確。根據(jù)兔子的肉質(zhì)或根據(jù)它們的毛來將它們分類，哪一種更合適？這取決于你想用這些兔子來做什么事情。科學(xué)與宗教間的抵觸并未顯示出宗教是錯的而科學(xué)是對的，它顯示的是，所有的釋義系統(tǒng)都相對于各式各樣的目的，沒有一個系統(tǒng)能夠真正地“抓住”現(xiàn)實。而且由于宗教被誤用為一種抓取和占有生活之謎的方法，所以，在一定程度上“揭露真相”是極其有必要的。

?

第四章 身體的智慧

?

如果你問：“感覺是什么？”我只能回答說：“別犯傻了，你知道得很清楚感覺是什么。不在圈子里打轉(zhuǎn)的話，我們就沒法無限地把事物解釋下去。解釋意味著要把事物固定化，可是當(dāng)你真的著手去做，真實的生活卻不是固定的?！?/p>

?

?

NB

然而事實上，能夠以特定的指向被表達(dá)出來的那種智慧，總共只占非常小的比例，我們在日常生活中所應(yīng)用的大多數(shù)智慧從來都不是以言語信息的方式出現(xiàn)在我們身邊的。我們并非通過言語的陳述來學(xué)會呼吸、吞咽、看、血液循環(huán)、消化食物或抵抗疾病，這些活動是由最復(fù)雜和最不可思議的過程完成的，無論怎樣的書本學(xué)習(xí)和技術(shù)技能都不可能復(fù)制這些過程。這是真正的智慧——不過，它跟我們的大腦沒有什么關(guān)系。這是那種我們在解決人生的真實、實際的問題時所需要的智慧。這一智慧已經(jīng)為我們創(chuàng)造了奇跡，而且它沒有理由不為我們帶來更多的奇跡。

?

?

確實，文明人特有的毛病或許可以描述為他的大腦——具體地說，大腦皮層——和身體其余部分之間的阻塞或分裂。這對應(yīng)于“我”和“我”的分裂、人與自然的分裂，也對應(yīng)著迷惑不解的銜尾蛇的困惑——它不知道它的尾巴屬于自己。令人欣喜的是，最近幾年，至少有兩位科學(xué)家喚起了人們對這一分裂現(xiàn)象的注意，他們是蘭斯洛特·勞·懷特和特里根特·玻羅?懷特把這一痼疾稱為“歐洲的解體”，并非由于它是歐洲-美國文明所特有的，而是因為它是這個文明特殊的特征。

?

?

這就是為什么現(xiàn)代文明幾乎在每一方面都是一個惡性循環(huán)。它無可滿足般地饑餓，因為它的生活方式迫使它承受了永久的挫敗。如我們所見，這種挫敗感的根源是，我們?yōu)榱宋磥矶睿磥硎且粋€抽象概念，是從經(jīng)驗中得出的理性推斷，它只相對于大腦而存在?！俺跫壱庾R”（primary consciousness），那個了解現(xiàn)實卻并不了解關(guān)于現(xiàn)實的觀念的基本意識，并不知道未來的存在。它完全生活在當(dāng)下，而且除了發(fā)生于當(dāng)前

?

?

他們的眼睛不眠不休地掃過電視熒屏、報紙、雜志，在那些媒介上，通過一系列富于挑逗性的對閃閃發(fā)亮的汽車、耀眼的女性身體以及其他取悅感官的畫面的快速展現(xiàn)，使他們處于一種“高潮未得到釋放”的狀態(tài)，這其中還點(diǎn)綴著一些幫助恢復(fù)敏感性的事物（——休克療法），比如那些展示犯罪分子、血肉模糊的身體、損毀的飛機(jī)、職業(yè)拳擊賽和燃燒中的建筑物的“人性所向”的鏡頭。相似地，伴隨這些畫面的宣傳材料或廣告語也被制作為這種風(fēng)格：毫無饜足地挑逗，用新的欲望取代每一次的局部滿足。
這一連串的刺激物被設(shè)計出來，是要使我們對同樣的事物產(chǎn)生越來越多的渴望，它們越變越激烈、快速，驅(qū)使我們僅僅為獲得酬勞而做索然無趣的工作——為了購買更高級的收音機(jī)、更時髦的汽車、更精美的雜志，以及更好的電視機(jī)。所有這些商品都以某種方式串通起來讓我們相信，假如我們再多買一樣?xùn)|西的話，就會在下一個拐角處碰見幸福。

?

?

事實上，從某個視角來看，把生活“理性化”是不理智的。大腦聰明得足以看到它為自己所造的惡性循環(huán)，但它對此什么都做不了。認(rèn)識到煩惱是不合理的，并不能夠阻止煩惱的發(fā)生，相反，你會更加為自己的不理性而苦惱。

?

第五章 關(guān)于覺察

?

想要感到安全，意味著從生活中隔離出“我”并鞏固“我”，但正是因為感到成了一個孤立的“我”，才使我們覺得孤獨(dú)和恐懼。換句話說，我能得到的安全感越多，我想要的也就越多。
更加直白的表述是：對安全感的渴求和對不安全的感受是同一回事。屏住呼吸就是失去呼吸。一個以對安全感的追尋為基礎(chǔ)的社會，只不過是一場屏息憋氣的比賽。

?

?

事實上，你沒辦法拿這個當(dāng)下體驗去跟過去的經(jīng)驗做比較。你只能拿它去跟對過去的回憶做比較，而對過去的回憶是當(dāng)下體驗（present experience）的一部分。當(dāng)你明白地認(rèn)識到記憶是當(dāng)下體驗的一種形式，你會清楚地看到，試圖把你自己跟這個經(jīng)驗分開是不可能的，就像試圖讓你的牙齒咬到它們自己那樣不可能。存在著的只有經(jīng)驗。不存在著經(jīng)歷經(jīng)驗的某樣?xùn)|西或某個人！你并不感到感覺、思考想法或意識到知覺，這跟你并不聽見聽覺、看到視覺或聞到嗅覺是一樣的?！拔矣X得很好”意味著一個很好的感覺正發(fā)生在當(dāng)下的時刻。它不是說存在著一個稱作“我”的東西和另外一個與其不同的、稱為“感覺”的東西，不是說當(dāng)二者相遇時，這個“我”感到了很好的感覺。除了當(dāng)前的感受之外，不存在任何感覺，而且無論當(dāng)下的感覺是什么，它就是“我”。在某些當(dāng)下的體驗之外，沒有人曾能找到一個“我”，或反之，也沒有人曾在“我”之外找到過經(jīng)驗——這說明兩者是同一的。

?

?

想要弄清楚當(dāng)下的這一刻，我一定不能試圖跟它分開；我必須得用我的整個存在去覺察它。

?

第六章 神奇的一刻

?

在充滿巨大歡樂的時刻，一般說來，我們不會停下來想：“我很快樂”或“這就是歡樂”。通常情況下，直到歡樂的感受過了它的頂峰，或者當(dāng)我們擔(dān)心歡樂會消失的時候，我們才會停下來考慮這種想法。身處歡樂中的我們對那些時刻能夠清清楚楚地覺察，因此我們不會想要用其他體驗來跟當(dāng)時的經(jīng)驗做比較。出于這個原因，我們不會為那種歡樂命名，因為當(dāng)呼出一個名字不僅僅是為了發(fā)出感嘆的時候，它就必然建立在比較的基礎(chǔ)上?！皻g樂”是經(jīng)由對比，通過比較心的一種狀態(tài)和另一種狀態(tài)才跟“悲傷”區(qū)分開的。要是我們從來沒聽說過歡樂這回事，那就不可能把悲傷認(rèn)作悲傷。

?

?

對現(xiàn)代人來說，一種脫離了一切概念、信條、觀點(diǎn)和理論的看待生活的方式是不可能存在的；如果有這種東西，它只能存在于傻瓜的空空如也的大腦里。人類對思想的分類法使得整個宇宙井然有序了，這是一個幻覺，它使我們痛苦；我們害怕，假如不竭盡全力堅持我們的分類法的話，一切就都會消散為一片混亂。
我們必須重申這一點(diǎn)：記憶、思想、語言和邏輯對人的生活至關(guān)重要，它們構(gòu)成了一半的人類理智。然而一個只有一半理智的人或社會卻是非理性的。不受文字的制約而看待生活，并不意味著失去了組織文字的能力——思考、回憶和做計劃的能力。保持沉默不是要丟掉你的舌頭。反之，只有通過沉默，一個人才能發(fā)現(xiàn)新的可以加以討論的東西。一個從不停下來看和聽的不間斷地說話的人，不過是在令人厭煩地重復(fù)他自己。

?

第七章 人生的變革

?

現(xiàn)在有很多關(guān)于宇宙統(tǒng)一性的理論，可是他們都沒有把人從自我中心所制造的隔絕狀態(tài)中，從沖突中或從對生活的恐懼中解放出來。這是由于，推論和感受之間存在著天壤之別。你可以在并沒有感覺到宇宙是個統(tǒng)一體的時候，推理出它是一個統(tǒng)一體。你可以建立一種理論，認(rèn)為你的身體是某個連續(xù)不斷的過程中的一種運(yùn)動，這個過程包括了所有的太陽和恒星，然而你可能會繼續(xù)感到孤立和孤獨(dú)。因為在你發(fā)現(xiàn)內(nèi)部經(jīng)驗的統(tǒng)一性之前，你的感受不會呼應(yīng)理論。盡管有著種種理論，只要你在內(nèi)部是分裂的，你就會覺得自己被從生活中隔絕了出來。

?

?

我們在西方傳統(tǒng)里所知道的那種思辨哲學(xué)（speculative philosophy），幾乎徹頭徹尾地象征了分裂的心，象征了人試圖站在自己和自身經(jīng)驗的外部來描述和定義它們。跟分裂的心所企圖做到的其他一切事情一樣，這也是一個惡性循環(huán)。
在另外一方面，認(rèn)識到心實際上是統(tǒng)一、完整的，必然會對思維和行動產(chǎn)生相應(yīng)的深遠(yuǎn)影響。誠如我們所見，在哲學(xué)家試圖站在自己和自己思維的外面時，普通人也想要站在自己和自己情緒、知覺、感受以及欲望的外面。造成的結(jié)果是荒謬的困惑和受到誤導(dǎo)的行為，它必須由對心的統(tǒng)一性的發(fā)現(xiàn)來終結(jié)。
只要心是分裂的，生活就是不間斷的沖突、焦慮、沮喪和幻滅。痛苦、恐懼和厭倦感層層堆積。蒼蠅越是掙扎著想要擺脫蜂蜜，就陷入得越快。在這么多徒勞無益的重負(fù)的壓力之下，難怪人們會在暴力和官能主義中，在對身體、對食欲、對物質(zhì)世界和其他人的無所顧忌的掠奪中，尋求釋放感。這在已有的必要且無可避免的生存之痛中又增加了多少痛苦，是沒有辦法估算的。
但是完整而統(tǒng)一的心不受這種緊張感——總是想要站在自身之外以及想要去別處而不是待在這里、待在此刻——的束縛。每個時刻都被充分地度過了，由此產(chǎn)生了一種滿足感和完整感。而分裂的心來到餐桌邊，這里嘗一點(diǎn)兒、那邊吃一下，為了找到比上一盤更好吃的菜，什么食物都來不及消化就匆忙到處伸筷子。它無法找到好吃的東西，因為它什么都沒真正品嘗到。
另一方面，當(dāng)你意識到你活在當(dāng)下，并且你就是這一時刻而不是別的，意識到除此之外沒有過去也沒有未來，你一定會放松下來，并會體驗到它到底是歡愉還是痛苦。宇宙為什么存在，為什么產(chǎn)生了有意識的生靈、敏感的器官、空間、時間以及變化——這些問題的答案馬上就變得不言自明了。想要證明大自然的存在有其道理，試圖依據(jù)未來而使生活變得有意義，以上這些難題也會徹底消失。顯而易見的是，這些都是同時發(fā)生在這一時刻的。這是一場舞蹈，而當(dāng)你跳舞的時候，你并不打算到達(dá)什么地方。你轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，但并不存有你正在追尋某種東西或正從地獄的門口逃開的幻想。

?

?

當(dāng)每一刻都成了一種預(yù)期，人生就被剝奪了滿足感，而死亡也會變得令人恐懼，因為死亡看起來就是對未來的期待必須終結(jié)的地方。有生命就有希望，而要是人活在希望中，死亡便確實會是一個終結(jié)。但對統(tǒng)一的心而言，死亡是另一個時刻，跟每個其他的時刻一樣完整，除非充分地活在那個當(dāng)下，否則它就不可能交出它的秘密——
?
死亡是這一真相的縮影：每一刻，我們都在被塞入未知之中。在此，對安全感的所有執(zhí)著都會被迫停止。無論我們是在何處拋掉過去、放棄安全感，生活都將在那里重新開始。死亡是這樣的一種未知：我們所有人在出生以前，就都已經(jīng)在那兒生活過了。

?

第八章 創(chuàng)新的道德

?

人最大的快樂之一就是或多或少地對自己的存在沒有意識，全神貫注于有意思的景象、聲音、地點(diǎn)和人。反之，人最大的痛苦之一則是有自我意識，感覺到自己未能融入群體且隔絕于周遭的世界。

?

?

大多數(shù)在傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則中被認(rèn)定為邪惡的那些行為，都可以尋根溯源至分裂的心。目前這些行為中的大多數(shù)，都源于擴(kuò)張的欲望，對那些于身心健康——如果同意“健康”是一個相對概念的話——甚至連最小的必要性都沒有的事物的欲望。這些稀奇古怪、無可饜足的欲望的產(chǎn)生，是由于人在剝削自己的渴望，用以給“我”造成一種安全感。

?

?

道德家既能恐嚇這個“我”，也可能會鼓勵它。在前者的情況下道德家讓個體從自身那里逃開，在后者的情況下，道德家令個體去追逐自己。他可以為美德畫出光彩奪目的畫像，鼓勵他人在偉人的例子中找到力量。他可以成功地喚起最蓬勃的努力，使人們模仿圣徒的行為、抑制熱情，以及在行為中實施約束和仁慈。然而這些都無法使人自由，因為在所有這些模仿行為及紀(jì)律背后，都還有動機(jī)的存在。

?

?

沒有什么東西比建立在道德規(guī)范上的人際關(guān)系更不人道了。當(dāng)一個男人為了顯示仁慈而給別人面包，為了表示忠誠而與一個女人生活在一起，為了表現(xiàn)得沒有偏見而和黑人共餐，為了內(nèi)心的平和而拒絕殺人，這個人實際上冷漠得像一只將自己包裹起來的蚌蛤。他看不到任何其他的人，而他從憐憫中生發(fā)出來的仁慈比他本人的冷漠好不到哪兒去，因為這種仁慈是由于覺得苦難的景象令人惡心才去想法子消除苦難的。
然而沒有一個處方可以制造出真正的愛的溫暖，它是不能被復(fù)制出來的。你沒法說服你自己你已擁有了它，也不可能通過勉力繃緊情緒或通過把自己莊嚴(yán)地奉獻(xiàn)給為人類服務(wù)的事業(yè)而喚起它。每個人都有愛，可是只有當(dāng)他心悅誠服地接受了“愛自己”的不可能性和必然會由其導(dǎo)致的挫敗感，他的愛才能夠流露出來。這個信念是不會經(jīng)由譴責(zé)、通過痛恨自己、通過說“自我之愛”的壞話而建立的，它的形成只能通過覺察到這一點(diǎn)：我們并沒有一個可供被愛的自我。

微信讀書