這部小說以主人“我”第一視角展開。 蘇宇是“我”在青春期遇到過最好的一個朋友?！拔摇迸c他有著相類似的家庭悲劇,彼此的父親都因與村里寡婦有染而使家庭破碎。在冗長的日子里“我”與他同樣也擁有著相同的孤獨(dú)。我們都會沿著路邊走路，一語不發(fā)，不理會那些走在中央哈哈大笑的人。直到我們走在路的兩端,為彼此駐足,從那一刻起,兩個孤獨(dú)的靈魂便碰撞到了一起。我們同樣為深夜中的欲望而羞愧,同樣也對女性的身體和對青春的愛有著濃烈的渴望,我們同樣也是如此赤誠的自己。 蘇宇后來因?yàn)橥蝗槐Я艘粋€少婦進(jìn)了勞改所一年,在批斗會上，別人對他只有唾棄,只有“我”和鄭亮在眾人的目光里向他呼喊,這聲呼喊一定傳到了他心中吧。 蘇宇勞教回來后,“我”見到他的機(jī)會就少了,我們在一起時(shí)依舊很少說話,可“我”漸漸感覺到了他對我的疏遠(yuǎn)。后來我明白,責(zé)任在“我”,我應(yīng)該向他提起勞教的生活，提起我沒有看不起他。 有一天，我們在月光下行走，“我”在月光下看著蘇宇,斑斕的夜空下,月亮在穿過云彩,就像穿過蘇忽明忽暗的臉。 他說:”就是前幾天告訴你的,我抱住女人時(shí)的感受.” “其實(shí)不是抱住鄭亮的肩膀,是抱住你的肩膀。我當(dāng)時(shí)就這樣想?！?“我”看到蘇宇的臉一下子明亮起來,月光的再次到來讓我看清了蘇宇生動的微笑.蘇宇的微笑和他羞怯的聲音,在那個月光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的夜晚,給予了“我”長久的溫暖。 而就是這樣溫暖的蘇宇，在一個不為人知的上午,沒有發(fā)出一絲呼喊,就那樣靜靜地離開了。（附原文描寫如下:） 一貫早起的蘇宇，在那個上午因?yàn)槟X血管破裂陷入了昏迷，殘留的神志使他微微睜開眼睛，以極其軟弱的目光向這個世界發(fā)出最后的求救。 我的朋友用他生命最后的光亮，注視著他居住多年的房間，世界最后向他呈現(xiàn)的面貌是那么狹窄。他依稀感受到蘇杭在床上沉睡的模樣，猶如一塊巨大的石頭，封住了他的出口。他正沉下無底的深淵，似乎有一些亮光模糊不清地扯住了他，減慢了他的下沉。那時(shí)候外面燦爛的陽光，被藏藍(lán)的窗簾吸引了，使它自己閃閃發(fā)亮。 蘇宇的母親起床后，沿著樓梯咚咚走下來。母親的腳步聲，使蘇宇垂危的生命出現(xiàn)了短暫的追求健康的搏動。母親發(fā)現(xiàn)蘇宇沒有像往常那樣去茶館打來開水，她提起空空的熱水瓶時(shí)，嘴上立刻表達(dá)了對兒子的不滿： “真不像話。” 她看都沒看我在苦難中掙扎的朋友。 第二個起床的是蘇宇的父親，他還沒有洗臉?biāo)⒀?，就接到妻子讓他去打水的命令。于是他大聲喊叫?“蘇宇，蘇宇。” 蘇宇聽到了一個強(qiáng)有力的聲音從遙遠(yuǎn)處傳來，他下沉的身體迅速上升了，似乎有一股微風(fēng)托著他升起?？伤麑@拯救生命的聲音，無法予以呼應(yīng)。父親走到床邊看了看兒子，他看到蘇宇微睜的眼睛，就訓(xùn)斥他： “還不快起床去打水。” 蘇宇沒有能力回答，只是無聲地看著父親。醫(yī)生一向不喜歡蘇宇的沉默寡言，蘇宇當(dāng)時(shí)的神態(tài)讓他惱火。他走入廚房提起熱水瓶怒氣沖沖地說： “這孩子像誰??？” “還不是像你。” 一切都消失了，蘇宇的身體復(fù)又下沉，猶如一顆在空氣里跌落下去的石子。突然一股強(qiáng)烈的光芒蜂擁而來，立刻扯住了他，可光芒頃刻消失，蘇宇感到自己被扔了出去。父親提著水瓶出去以后，屋內(nèi)仿佛大霧彌漫。母親在廚房發(fā)出的聲響像是遠(yuǎn)處的船帆，蘇宇覺得自己的身體漂浮在水樣的東西之上。 那時(shí)的蘇宇顯然難以分清廚房的聲響是什么，他的父親回來時(shí)，他的身體因?yàn)槲萃怅柟獾亩虝赫丈?，獲得了片刻的上升。父母的對話和碗筷的碰撞聲，使他滯留在一片灰暗之中。我的朋友躺在一勞永逸之前的寧靜里。 蘇宇的父母吃完早餐以后，先后從蘇宇床前走過，他們?nèi)ド习鄷r(shí)都沒有回過頭去看一眼自己的兒子。他們打開屋門時(shí)，我的朋友又被光芒幸福地提了起來，可他們立刻關(guān)上了。 蘇宇在灰暗之中長久地躺著，感受著自己的身體緩慢地下沉，那是生命疲憊不堪地接近終點(diǎn)。他的弟弟蘇杭一直睡到十點(diǎn)鐘才起床，蘇杭走到他床前，奇怪地問： “你今天也睡懶覺啦？” 蘇宇的目光已經(jīng)趨向黯淡，他的神態(tài)讓蘇杭覺得不可思議，他說： “你這是什么意思？” 說完蘇杭轉(zhuǎn)身走入廚房，開始了他慢吞吞地刷牙和洗臉，然后吃完了早餐。蘇杭像父母那樣向屋門走去，他沒有去看哥哥，打開了屋門。 那是最后一片光明的涌入，使蘇宇的生命出現(xiàn)回光返照，他向弟弟發(fā)出內(nèi)心的呼喊，回答他的是門的關(guān)上。 蘇宇的身體終于進(jìn)入了不可阻擋的下沉，速度越來越快，并且開始旋轉(zhuǎn)。在經(jīng)歷了冗長的窒息以后，突然獲得了消失般的寧靜，仿佛一股微風(fēng)極其舒暢地吹散了他的身體，他感到自己化作了無數(shù)水滴，清脆悅耳地消失在空氣之中。 我是在蘇宇死去以后來到這里的，我看到蘇家的門窗緊閉，我站在外面喊叫了幾聲： “蘇宇，蘇宇。” 里面沒有任何動靜，我想蘇宇可能出去了，于是我有些惆悵地離去。 看完這段文字，我久久不能平復(fù)，心中有一股說不出的情緒，我羨慕主角“我”和蘇宇這段赤誠的友情，可我也想，他們或許也羨慕我的人生。 雖然我還沒有讀完整本書，進(jìn)度只有40%左右，可我也大概明白了余華為什么要給這本書起名《在細(xì)雨中呼喊》了。就像在細(xì)雨中的小草，它們在搖晃，顛沛的過程中，同樣也在向大地和天空呼喊，對光的呼喊，對生的呼喊。同樣，也就像“我”和蘇宇的人生一樣，像余華筆下許多生動的形象一樣，他們一樣在生活中遭受著摧殘，可也是在這樣的苦難的生活中，他們?nèi)栽诩?xì)雨中呼喊，對希望的呼喊，對美好的呼喊。