把日子過成詩，過成理想的樣子。

我堅(jiān)信遠(yuǎn)方有我要奔赴的自己，所以一個(gè)人的時(shí)候，也要像牽了手，結(jié)了伴一樣勇敢。

他像一本書。

看見他第一眼的時(shí)候，我感覺在這炎熱夏夜的圖書館里，有一本倚在書架第二排不起眼的角落里大口呼吸著忙著發(fā)呆的書，在沒有任何想法地與我對視，直愣愣。我路過它時(shí)，它正在靜靜地注視著我。

然后我就從對視里的空氣味道中預(yù)感到這本書會(huì)從封面標(biāo)題開始就引人入勝，是那種如果翻開會(huì)流連忘返，合上會(huì)依依不舍，夢里依舊念念不忘的存在。

為什么會(huì)有這種沒由頭的預(yù)判呢？大概是太喜歡此時(shí)的空氣了。

人在與每本書對視時(shí)，空氣里的氛圍都會(huì)有所不同。有的讓你焦躁心煩，耐心喪失；有的使你局促不安，憂心忡忡；有的則會(huì)引你浮想聯(lián)翩，白日夢游…

唯獨(dú)此刻，我的世界上什么想法都沒有，像時(shí)間被按下了暫停鍵。我的心，很安靜。他使我的心很安靜，周圍的空氣都踏實(shí)了下來，不再浮躁地裹著噪音，挾著嘈雜，躁來躁去。

我享受在他身邊的空氣里，像在湊近一團(tuán)暑夜里驟涼的冷空氣。

他身上有吞食嘈雜的能力。十分鐘過后，我就能看見他脈搏勃?jiǎng)拥臍庀ⅲ犚娝垌鬓D(zhuǎn)的思緒，感受到他像夏天一樣的真實(shí)鮮活，眼底停頓的稚氣和白夜一樣有空白的赤裸空置。

可能是對視了太久，空掉了思緒，他看出了我看出了他悠長的沉靜，他指向門外，回應(yīng)我出去走走。

暮色沉淀，一點(diǎn)點(diǎn)沉向地面。沒有寒暄，沒有離開，這棵樹好像真空掉了吧，懸掛著兩個(gè)人的目光和只言片語。

山雨欲來前的沉悶，如他吞噬回音的能力般溫吞。他的頭一直仰著，微晃著吐出深深煙氣的樣子像極了一聲聲嘆息。不明不暗的光影，半陰半沉的云，不輕不重的風(fēng)，把下沉的烈日遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在不透不霧的沉靜里仿佛有他一聲哀嘆的涼意在鉆進(jìn)低沉的滾滾雷聲里。

?

我搞不懂他的想法，也不想搞懂。我甚至不想搞懂我自己。不必想，也不必問。

風(fēng)森森地晃了半天也沒搖來雨，只晃掉了他懸掛在樹梢的目光。白熾路燈開始明晃晃，亮晶晶的碧綠蔥蓉透著薄色清涼，縈繞過他的青衣衫，勾勒出他骨節(jié)分明的手背和肌肉緊實(shí)的手臂，透出柔軟明晰的光。鮮明的脖頸，鋒利的喉結(jié)，陡俏的五官，柔軟的頭發(fā)，湊出俊朗清瘦的側(cè)顏。仰頭吐出煙氣時(shí)微微晃動(dòng)的身體，像極了在吞吐著嘆息，好多沉默就這樣消失在嘆息里。

聊到熟悉的書，他說要拿給我瞧瞧，他的《荒廢集》是校訂版，上面有陳丹青的簽名。他一邊講著他這本校訂版由來的故事，一邊引我走向昏暗無人的舊街。商鋪打烊了的街邊夜晚像極了睡著了的人來車往，熄了火的人間煙火，閉了嘴的人聲鼎沸。耳熟能詳?shù)臒狒[沉睡在深巷里，呼嚕出莫名的安全感，使我更加放任這夜的深。

我在街邊望去，一片漆黑的建筑中，只有二樓這一處發(fā)著白熾的光。他從我記憶里應(yīng)該是某個(gè)舊廠房家屬樓的二樓露臺(tái)走了出來，捧了本皺巴巴的書給我。走下樓梯時(shí)，他的發(fā)梢發(fā)出毛茸茸的栗色光，晃動(dòng)在青烏色襯衫上，硬朗的身影走出了清瘦的步伐，晃悠悠踏下臺(tái)階，邁在草地上。風(fēng)大步大步地跟隨他的步伐，和著烏衣衫。他回頭看向我時(shí)，栗色長發(fā)被吹向了眼簾，遮住了笑臉，只聽見了笑聲。

預(yù)計(jì)的雨消失在了滾滾雷聲里，意料之外的書在燥熱里朗朗誦讀，從他喉嚨里傳出頓挫鏗鏘的語句，飄在半空中，透著股呆滯的韌勁，一聲聲地絆住幾只蛾子，再纏繞在一起，跌撞著磕向熾熱的路燈。

悠長的夜在一口口吞噬我的耐心，在奔向下一目的地后，我們心照不宣地都舒了一口氣。我原諒了他嗓音的沙啞，他原諒了我的心不在焉。畢竟把熟讀的故事聽爛也不會(huì)解出新意，只會(huì)浮現(xiàn)往事，憶出悔意。

這會(huì)是一場錯(cuò)誤的開端嗎？我們晨跑在凌晨的曙光里，三點(diǎn)鐘的天空把他鍍上了蔚藍(lán)的濕氣，氤氳了粉色的朝陽，沾滿金色的暖意撞進(jìn)我眼底。我卻涌出了無盡的悲傷，眼淚溢滿回憶。

我知道，這是我一個(gè)人的夜晚，赴久遠(yuǎn)的約。他像個(gè)由頭，來得不期而遇，剛剛好。

這個(gè)夏夜壓馬路剛剛好，就連沒有下的雨都剛剛好。

在我的記憶里，我只想和你淋雨。

?