在他的印象里，那是一段明快的時代，晴朗則萬里無云，陰天則陰云密布，雨天則電閃雷鳴，無論哪種天氣，表現(xiàn)都十分明顯。同時，他覺得那時的天氣也更加厚重，可能是老城區(qū)的原因吧。矮小規(guī)整的單元樓，沐浴過多少場秋雨，迎接來多少陣春風，茂密的爬山虎比人更清楚。他想起那時的秋天，天藍得像試卷第一題一樣簡單，看慣了的街景也如成熟的果實一樣飽滿。秋天是一個有底氣的季節(jié)，無論是景還是人，都比各自本身的氣質(zhì)穩(wěn)重很多。他想起當年的附中，七十多人坐在陳舊又寬敞的教室里，書桌上遍布著歪歪扭扭的劃痕，課本邊緣遍布著歪歪扭扭的筆跡。秋天的陽光落落大方地照進教室，照明了暗紅色的桌面，也照脆了新學期剛發(fā)下來的書頁。到下午放學的時候，他和朋友穿過熙熙攘攘的人潮和聲浪，抬起頭留心傍晚的天色。同一條路走過一周又一月，把放學時的天色從橘紅走到漆黑，終于走到了冬季，風吹過來凍得打顫的冬天。寫到這里，他無奈地笑了，不知從哪一年開始，也許是初四高一那兩年吧，這座城市再也沒有一個寒冷的冬天了。那時雖然天氣寒冷，但他總可以從中品出一絲純粹的希望來。冬天。當他敲下這兩個字時，讓人手腳麻木的冷風就從記憶里涌出來，好遙遠的記憶。冷風吹過，漫天的雪花交織成網(wǎng)，窗外行人把手抄在羽絨服口袋里，汽車慢速駛過一灘灘泥濘。他坐在窗前，戴著耳機握著筆，時而寫幾道輔導班的作業(yè)題，時而抬起頭看著窗外發(fā)呆。他心中彌散著一種奇妙的感覺，從未這么清晰地感覺到自己的存在。