前天晚上的月亮很圓，而且很清亮，引人遐想的一輪世界就那樣出現(xiàn)在復活節(jié)的前夜。我想起許多破碎的、毫不相關的記憶。小學時讀的月牙兒、高中畢業(yè)那年的月亮、大學時大得可怕的月亮，壓在宿舍樓上。藍色的，引人深思的東西、似乎一定得帶著憂傷的夜晚、瘋狂的思索與探求、詢問、質(zhì)疑、斗爭、逃避、關于信仰、關于愛的問題，關于我的背景，關于這許多人的背景，全都隨著皎白的月光噴灑而出。那是我又一次的癔癥，又一次的瘋狂。

高中畢業(yè)時我正發(fā)覺，我的愛竟與我的信背道而馳了。我在十樓的陽臺向著月亮伸出了手，好像真的要抓住什么。我的母親從背后走過來，她不知道我在想什么，但眼前的月亮成了她的眼神，那樣溫柔地看著我。我收回了手，她看見我的樣子，月亮看見我的樣子。我于是像個正常人那樣憑欄站住了。

我的名字是和星辰有關的，也和那起始的、滿懷希望的有關。我時常想著，母親為我取這名字時，必定也是和那兩字一樣滿懷希望的。她就是像孩子那樣純粹地、滿帶著期望的人，我于是一次又一次地不忍心戳破她的幻想。即使我明白她所經(jīng)歷的并不止我所看見的，也時常為是否坦白而焦頭爛額。然而在無果的摸索中我選擇了緘默不言，她于是就說服她自己，也試著說服我，生活還是美好的。我倒寧愿相信她早已經(jīng)知曉一切，知道我其實已經(jīng)陷進了關于自我的爭斗，并把這個她所深愛的靈魂一次次弄得遍體鱗傷。

我看見前晚的月亮。我和我曾愛的人一遍遍談過的。我在我的日記里一遍遍寫過的，烙在心底某處的月亮。月牙、朦朧的、滿月、清亮的、可見的和不可見的，還有許多個看不見月亮的晚上。我曾寫到，現(xiàn)在的我不會再向那輪月亮伸出手了，很多東西都變了，然而什么也沒變，我們只是成長了，我們回不到過去了。我卻盼著她察覺出我的心思，盼著她給我一份救贖，而她緘默不言了。她曾經(jīng)不是這樣的人的，我想，很久之前我們一起看著那輪月亮，聊著些可愛的話題，妄自裝成月下論道的學者，實際卻只想著對方。我只想著她，我們一起度過了許多個這樣的日子，直到某一年的某一天，我對她說，我喜歡你。于是我們就再也回不到從前了，那段時光也就釘死在了喜歡二字里，仿佛十架上的救主低下了他的頭，再也不是基督的肉體流出了血和水。我于是低頭，再也不敢看月亮，我的思維日漸遲鈍了。

我開始走我的路，回到我山中的洞穴里去。我從那鷹和蛇身邊逃走。我曾幻想著自己成為許多種不同的人，像個劇院里的演員，“在三小時內(nèi)體會到常人的一輩子喜怒哀樂，并且不必為此承擔后果”。我為自己加冕，為自己哀悼，爾后從一直以來孤獨的王座墜落了。自尊、自信、自愛，連帶著自我麻痹和自大，一同跌碎了。

而我仍頂著異世的王冠，猶如帶著鐐銬和枷鎖，那是許多過去的事，那是我羞于面對的當下，是我不敢抬頭再看的那輪未來的世界。我屈膝、我五體投地、我開始懺悔，仿佛從很久以前就跪拜在那里。是啊，我的懺悔錄在許久之前就開始了，而我并不清楚它將會在哪里結束。我這樣敘述著我的故事，真實感卻被剝離了，這一切似乎都只是幻想。我隱約聽見永遠相對的兩個聲音，卻不清楚它們要說什么。我開始了不可名狀的恐懼。

我聽見月亮說：我是已經(jīng)拋棄了恩典的、無可指摘的罪人了。我拋棄了那為我備好的路，并擅自作對，把我從首日起便得著的恩典踐踏，并把這名為自己的存在搞得一團糟。我從人們的愛那兒逃離了。

我聽見月亮說：看啊，這人是打心底里認為他是不配被愛的，也打心底里明白，像他這樣猶疑不決，卻不得不假裝信仰的人，是會見到上帝最為可怖的一面的。對信仰的全盤否定造成了對于自我的全盤否定，竟將自己變成敵基督者了。

我聽見月亮說：如果愛竟是與信作對的存在，那么抹殺掉愛吧，麻木的、幸福地生活吧，去信，然后在這信里重新找到愛，去滿懷希望，舍棄掉你無謂的思考，去跳躍，去生存，去做些人該做的事。

可我仍在為自己而凄嘆，為愛，為生命，為信仰。不論過去多久，她永遠都會是特別的人，我卻還在滿地狼藉中茍且偷生。我繼續(xù)在信的沼澤中掙扎，并親手舍棄了所有的橄欖枝，扯斷了所有的蜘蛛絲。我將永不會與他們相同，我聽見自己說，我將帶著這缺失的斑塊，披著一身的黑羊毛，列坐在羊群中，我永不會得到那份愛了。我會這樣活下去，這就是我的讖言。

美麗的月亮啊，我再不會仰望它了，那是離我甚遠的月亮，也是離我甚遠的一輪世界。