我祖母患了處于第七階段的癡呆癥。

她無(wú)法對(duì)話或是進(jìn)行連貫的思考，即使想要交流也只能發(fā)出囈語(yǔ)和呻吟。她也沒(méi)法自己吃飯，只能由我喂給她糊狀的飯菜，并注意扶好她以免嗆到。她認(rèn)不出已經(jīng)愛(ài)了她95年的家庭了。

我必須給她灌下碾碎的藥。她討厭藥味，總為此掙扎不休。她常常拉撒在尿布里，而她又討厭這些東西給她敏感的皮膚帶來(lái)的感覺(jué)。我總是幫她擦凈，即使她因此要抵抗我。雖然她的雙腿已有幾個(gè)月使不上勁，她還是一直嘗試逃離床鋪，對(duì)我迫使她待在床上十分惱火。

但我還是為她做這一切。

我不能說(shuō)謊，這確實(shí)很難。最近幾個(gè)月為了照顧她，我常常失眠，也沒(méi)怎么社交。我也忽視了我的伴侶，這樣的忽視我最終覺(jué)得可能毀了我們的關(guān)系。我沒(méi)力氣做飯，只能點(diǎn)外賣吃，這甚至讓我增重不少。每天都是新的低谷。這過(guò)去的幾個(gè)月是我人生最糟的時(shí)候。

但今天，她看著我，說(shuō)出了我的名字。

她上次這么做還是在她開(kāi)始踉蹌之前。我甚至不知道她心里還有關(guān)于我名字的記憶。我不知道為什么，但這讓我開(kāi)始哭泣。不是因?yàn)槲颐ば胚@標(biāo)志著她的病情開(kāi)始好轉(zhuǎn)，或者她就要恢復(fù)，不。我知道真相是她的病只會(huì)繼續(xù)惡化。就算僅僅幾分鐘之后我就要為了讓她喝藥而和她又起斗爭(zhēng)，至少她以我的名字稱呼我而非呻吟著吸引我的注意力這點(diǎn)已讓我的這天明亮不少。

我因此為她寫了首詩(shī)：

趁還有機(jī)會(huì)，多和你的祖父母說(shuō)說(shuō)話。你現(xiàn)在或許覺(jué)得那不重要，但你不這么做會(huì)后悔的。