一年前的今天，我獨自開車前往邊城。

這里的“邊城”是真的地理意義上的邊城，而不是某某作品中提到的一個地名上的意象。它位于湖南湘西州花垣縣，本名叫“茶峒”，西面分別與重慶、貴州相接。這里就是沈從文筆下《邊城》故事的發(fā)生地。

記不清楚是為什么要過去了，可能當(dāng)時有些心累，想找一個地方散散步，放松自己。鳳凰古城商業(yè)化氣息太重，游人如織，其本質(zhì)早已與“古城”二字脫節(jié)，于是我選擇了與它相距不遠(yuǎn)的邊城。在出行前，我認(rèn)為它仍是一個十分古樸的小鎮(zhèn)，也許在沿著青石板路散步的同時，還能看著融化的雪水從屋檐上方滴落。

中午路過保靖縣。保靖是一個隱藏在酉水河谷邊上的小縣城，可能是上游碗米坡建有水電站的緣故，酉水在這里平靜得像一汪小湖。

保靖縣城非常小，不出一兩個小時就能逛完。

下午的時候，到達(dá)了邊城。下面是流經(jīng)茶峒古鎮(zhèn)的一條小河，對岸就是重慶。在重慶那邊，邊城的原名是洪安。為便于區(qū)分，以下對邊城湖南側(cè)會直接說“茶峒”，對邊城重慶側(cè)會直接說“洪安”。

茶峒古鎮(zhèn)傍水的街道，當(dāng)時都沒什么人。

這個水不太干凈啊。當(dāng)時看到這一幕多少有點失望，水質(zhì)怎么變成這樣了？原來河中間的小島上在大興土木（應(yīng)該是在修酒店），因為要運建筑材料到島上去，于是直接填河，把小島一側(cè)的河全部圍住了，變成一潭死水。因為我當(dāng)晚住河邊，很晚的時候都能聽到小島上傳來挖掘機(jī)的聲音。邊城也不純粹了。不過相比鳳凰好的一點是，游客還是很少，叫賣商品店鋪也很少，大體上仍保留了原貌。隨著社會的發(fā)展，這些風(fēng)情古樸的、原汁原味的村莊會越來越少，因為信息實在太發(fā)達(dá)了，交通也會越來越發(fā)達(dá)，你今天挖掘出一個好地方，明天可能就會被紛至沓來的游客占領(lǐng)，這對當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展，當(dāng)?shù)鼐用裆顥l件的改善當(dāng)然是好的，只是對于游客而言，很難再觸及到這個地方的靈魂。所以有機(jī)會的話，趁早出去看看吧，也許還能見到一個地方最純潔的樣子。

洪茶渡口。相傳這就是《邊城》故事中翠翠時常仰望的渡口。

傍晚的茶峒古鎮(zhèn)。其實古鎮(zhèn)晚上也不太安靜，總是在搞建設(shè)。當(dāng)然建設(shè)是有必要的，但是對于游客的游玩體驗來說，多少是要打點折扣了。

夜晚的茶峒古鎮(zhèn)。除了遠(yuǎn)處傳來的機(jī)械的巨響以外，非常安靜，幾乎見不到人。

第二天一早醒來，下雪了！

雖然地上沒有什么積雪，但是車頂、屋頂、船頂已經(jīng)盈滿了雪花。

這是在洪安茶峒大橋上拍的，那時候正沿著大橋往重慶方向走。

向西走過這座橋，就到重慶秀山縣境內(nèi)了。實際上進(jìn)入重慶界后，有一條向東南方向的小路，沿著它走幾百米的路程，就可以進(jìn)入到貴州境內(nèi)。

清晨的洪安古鎮(zhèn)。在大雪之下，也非常安靜，行人稀少。

這是在洪安古鎮(zhèn)一側(cè)看拉拉渡口。

重慶一側(cè)的山。

洪安古鎮(zhèn)和茶峒古鎮(zhèn)差不多，沒什么特殊的，于是我折返回來，走到洪安茶峒大橋橋頭，拐進(jìn)一條小路，一直沿山上走，走到地勢比較開闊的地帶時，就進(jìn)入了貴州境。

之前一直在河谷中行走，地上沒有什么積雪，但進(jìn)入貴州境后，隨海拔升高，雪慢慢變大了，地上也積了一層薄雪。

這次主要是“高溫雪”，下雪時溫度在臨界溫度附近，像這種河谷，氣溫稍微高一點（大約0.5-1℃），雖然降水形式還是固態(tài)，但降水量小的情況下地上根本無法積雪（水泥地溫通常還高于氣溫）；往山上走，溫度低一點（大約0℃），就開始積雪；再低一點（-1℃），積雪量可能還會很大，根本不化。在當(dāng)時的條件下，升到1℃以上，就是雨了。在降水相態(tài)轉(zhuǎn)換的重要溫度區(qū)間（如-1到1度），極其微小的溫度變化，可能都會造成巨大的景觀差異。河谷和山上的相對高度大概100米，但就照片來看，景觀差異很大。

返程途中，路過茅巖河服務(wù)區(qū)，那里正好有一個觀景臺，可以看張花澧水大橋和澧水河谷。