小時(shí)候和朋友踩著滑板車去吃刀削面。

那是一家藏得比較深的刀削面館，店家之前在我們大院隔壁賣烤雞，手藝非常好，有了資金就開了刀削面館。他和我們大院的人熟，我和朋友去了他還會(huì)摸摸我們的頭。他的兒子和我們同歲，我總能在后廚看到他，寂寞孤單，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我們。他家的面非常好吃，經(jīng)典的豬肉大臊，味道極其濃郁，和其他面不搭，只與刀削面搭，并且比其他面館的味道要好。如果再加點(diǎn)醋，香味更甚，神仙聞了都要羨慕。

過(guò)了幾年，他的面館從人少的市場(chǎng)內(nèi)搬到了街旁，干凈明亮頗具檔次，我和朋友好久沒(méi)去都沒(méi)膽子去了。我們變化很大，已經(jīng)不可愛(ài)了。去了他會(huì)不會(huì)再摸摸我們的頭，還有他的兒子是否學(xué)業(yè)順?biāo)?，這些疑問(wèn)只能藏到心里了。

炒面也分種類，細(xì)面還是刀削面。細(xì)面炒出來(lái)的，軟軟的，沒(méi)勁兒。刀削面更佳，先將面煮熟，過(guò)涼水再炒，面條筋道彈性，片片如肉。小時(shí)候朋友家開飯館，來(lái)了幾個(gè)外路人點(diǎn)名道姓地要吃炒刀削面，他爸遲疑了一下，回答：“不好意思，沒(méi)有?！比俗吆?，他爸笑了笑，和我們解釋：“太費(fèi)事了，不給他們做~” 到其他城市，看到有炒面，點(diǎn)上來(lái)準(zhǔn)是細(xì)面，如掛面貼了層油，應(yīng)該炒出來(lái)的火候，筋道，色澤，都沒(méi)有，讓人失望。

初中時(shí)候，樓下有一家炒刀削面的飯館，吃著一般。但妙在我媽的回爐大法，她重新煸一煸，再加點(diǎn)料，就成絕妙的美味了。那家飯館并不景氣，慢慢倒了，這無(wú)比的美味也因此絕跡了。

我們縣城也少不了蘭州拉面。我爸經(jīng)常帶我去路邊的一家，館子狹小，味道很好。湯很香，讓你覺(jué)得面條都只是佐料。我還記得那個(gè)師傅的模樣，像屠洪剛，臉紅紅的，走南闖北到我們縣城開面館，閑暇了會(huì)蹲下來(lái)抽煙，邊和我爸聊天，邊瞅一瞅正呼哧呼哧拉面的徒弟。有一次我們?cè)诘晖獬?，樹上一個(gè)蟲子徑直掉進(jìn)了我媽碗里，他笑了笑，又火速做了一碗。不知道他現(xiàn)在還在不在我們縣，生活怎么樣了。

高中時(shí)候我爸又找到一家正宗的刀削面館，我回家他就帶我去吃。熟悉的湯臊，豪爽的老板，吃完面條只讓人身心舒暢，這種貨真價(jià)實(shí)的館子實(shí)在太少了。還有最正宗的黑肉燴菜館（我們縣名吃），在拉煤貨車呼嘯的汽路旁，我只能蹭著我爸和他朋友的光去吃。

高考完樓下有一家大盤雞面館，面條粗實(shí)爽口，我硬生生吃了一個(gè)月。聰明的新疆人，竟會(huì)想到如此絕妙的吃面方法。出國(guó)前在老家，樓下也開了一家刀削面館，味道不錯(cuò)。我去了，點(diǎn)最大份，加兩顆蛋，兩塊炸豆腐，香菜蔥花鋪滿整個(gè)碗，吃完，人生無(wú)憾。

我們晉中地區(qū)有豐富的雜糧文化。莜面，莜面栲栳栳，豆面，抿面，花樣數(shù)不勝數(shù)，我媽最愛(ài)做這些特色。小柚子是個(gè)美食家，她吃了贊不絕口。但我的舌頭實(shí)在太笨，吃不出感覺(jué)，遺憾。

我姐說(shuō)我是個(gè)“面人人”，因?yàn)槲铱傇诔悦妗Ｉ邳S土高坡，吃慣了面，吃其他不踏實(shí)。這種主食性的飲食習(xí)慣在當(dāng)下看并不健康，午飯后困意也會(huì)很快襲來(lái)，必須要午休一會(huì)兒，短一些二十分鐘，長(zhǎng)一些兩個(gè)小時(shí)，一下午就過(guò)去了……