? ? ? ?我年輕時(shí)住在中環(huán)，常去高升歌壇聽(tīng)曲，因而認(rèn)識(shí)業(yè)余唱家鍾志雄，不過(guò)他沒(méi)有教我唱歌，卻教我搜集粵曲的資料，我有空便到荷里活道一帶的舊書(shū)坊，用頗低廉的價(jià)錢(qián)，購(gòu)得丘學(xué)傳“琴學(xué)新編一二集”、潘賢達(dá)“粵曲菁華”、沈允升“弦歌風(fēng)琴合譜”、“新月”雜志等；此外，還有一本“歌聲艷影”，是位于大道西，設(shè)有歌壇的武彝茶樓印行，讓顧曲周郎購(gòu)閱的集子，內(nèi)容有茶樓自身的廣告、名家題詞、女伶倩影、歌人生平、曲藝評(píng)論，與及歌詞著錄等等，是十分重要的珍貴參考，可嘆我疏忽大意，搬屋時(shí)竟把整箱東西忘記而遺下，次日發(fā)覺(jué)，經(jīng)已追悔莫及。

? ? ? ?“歌聲艷影”的曲詞中，有南音“霸王別姬”，是一首我從未聽(tīng)過(guò)的歌。細(xì)看曲詞，哀艷纏綿和生離死別充斥其間，文筆流暢，應(yīng)該出自高手，即使佚名，亦值得介紹。

? ? ? ? 我們?cè)缃?jīng)決定，首次南音演唱會(huì)的場(chǎng)刊，必須載錄曲詞和介紹文章，才具意義。內(nèi)定了的“客途秋恨”，可用簡(jiǎn)又文教授的考訂，“城隍廟”要由杜煥口述，我們默寫(xiě)，這也是此行目的之一。

? ? ? ?另外的一首，本來(lái)也預(yù)備像“城隍廟”一般，要“默書(shū)”一番，不過(guò)既商定唱“霸王別姬”，這程序便可減省，因我家里有曲詞，只是一兩天內(nèi)，要跟杜煥比對(duì)一下。

? ? ? ?節(jié)目既定，保羅楊裕平便結(jié)賬打道，展開(kāi)宣傳等工作，他身為高級(jí)行政人員，肯犧牲工余時(shí)刻，出錢(qián)出力，做沒(méi)有酬勞的OT，確是難得。

? ? ? ?首要任務(wù)是海報(bào)的設(shè)計(jì)和印制，大會(huì)堂的柯式速印機(jī)，有專(zhuān)人蘇哥負(fù)責(zé)，因此不成問(wèn)題，印好便可售票。門(mén)票只分二元和三元兩種，非常大眾化，而且一早售罄，可知南音是有聽(tīng)眾的。

? ? ? ? 在這背后，還有合約要簽，為了遷就杜煥，由我把一式兩份的合約帶去，讓他蓋章和打個(gè)“叉”號(hào)，杜煥說(shuō)這程序在電臺(tái)領(lǐng)款時(shí)也一樣。接著我便把合約帶回給保羅，他看后在旁邊寫(xiě)下一行字：“Impress verified by Fung Kung Tat”（印章由馮公達(dá)核實(shí)），可見(jiàn)他在人情味之外，處事一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)。

? ? ? ?我知道要為演出者爭(zhēng)取最大的權(quán)益，酬勞方面，已獲得本地藝人的最高金額，鑒于杜何二人的眼睛缺陷，我要求酬金不要用支票，改以現(xiàn)金支付，保羅答應(yīng)了。

? ? ? ?由于有“灰闌記”的擔(dān)心經(jīng)驗(yàn)，我要求安排專(zhuān)車(chē)接送，保羅也答應(yīng)了。此后舉凡經(jīng)我而要杜煥出動(dòng)的場(chǎng)合，備車(chē)成了慣例。演出那天的黃昏，我先到大會(huì)堂會(huì)合司機(jī)，然后把兩人接到劇院的后臺(tái)。

? ? ? ?舞臺(tái)正中擺著桌子一張，后面有椅子兩張，待二人準(zhǔn)備好，一位職員便引領(lǐng)他們就座。杜煥說(shuō)椅子矮，桌子高；我四面環(huán)顧，看到電話機(jī)旁的電話簿，便拿兩本給他墊著。他于是表示滿意，可以構(gòu)到古箏的每根弦線了。

? ? ? ?這時(shí)音響大師陳達(dá)德來(lái)到，安裝米高峰和試音，他一共裝了四支米高峰，杜煥兩支，何臣一支，另一支高高吊在聽(tīng)眾的頭上，收取現(xiàn)場(chǎng)聲音。因此，錄音的效果甚佳，杜煥的歌唱，左手的綽板，右手的古箏，何臣的椰胡，都清楚分明，卻又不會(huì)互相干擾。陳達(dá)德是業(yè)余音樂(lè)家，在職業(yè)化前的香港管弦樂(lè)團(tuán)吹奏長(zhǎng)笛，但跟陳達(dá)文沒(méi)有親屬關(guān)系。

? ? ? ?一切打點(diǎn)安排妥當(dāng)了，一位男士到來(lái)，拿出證件表明是政府新聞處的攝影師，擬拍攝演出情形，但他并不明白將來(lái)會(huì)如何利用這些相片。后來(lái)經(jīng)我追查，知道政府盡量把政府活動(dòng)拍照，作為記錄。新聞處會(huì)把照片制成縮圖索引，供新聞界查閱，或繳費(fèi)這輯照片后來(lái)還真有用武之地呢。

? ? ? ?杜煥在何臣的伴奏下，揮灑自如，情感充沛，咬字清晰。當(dāng)年雖因經(jīng)費(fèi)有限，未能把唱詞制成字幕打出，但都已印在場(chǎng)刊里，又特地把座席的燈光調(diào)亮一點(diǎn)，以利閱讀，大家都很滿意。

? ? ? ?這是香港市政局首次主辦的南音演唱會(huì)，也是南音首次登上會(huì)堂（auditoniurm）的演唱會(huì)，更是南音首次脫離街頭賣(mài)藝形式的重要演唱會(huì)。會(huì)后的評(píng)論都贊口不絕，令人鼓舞。大會(huì)堂兩巨頭陳達(dá)文和楊裕平果然夠眼光，可以向市政局眾議員來(lái)個(gè)圓滿的交代和報(bào)告。

? ? ? ?有見(jiàn)及此，我打鐵趁熱的希望續(xù)辦下去，兩巨頭高高興興的表示，今后將每隔半年至九個(gè)月請(qǐng)他們?cè)賮?lái)表演。這雖是口頭承諾，卻是言出必行的實(shí)踐。楊裕平還盼望有一天可把杜何二人弄到一千四百多座位的音樂(lè)廳演出，這個(gè)心愿因他被政府派往英國(guó)進(jìn)修兩年而未果，何臣的不幸中風(fēng)也是原因之一。