? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 一? ? ? ? ? ? ?你在哪里啊

? ? ??

? ? ? 只要不出太陽……

? ? ? 母親當(dāng)時是說的沒有，還是出，她走在太陽底下，只感覺到熱火。

? ? ? 她買身上這件薄得像雨衣的銀地運動服后的第二年，終于想出個好法，在個雨后傍晚，吃飯前煞有介事地揭去層襯。那時還在老宅，光線黯淡，現(xiàn)在想，也不知道母親什么時候以種什么心情稍微來到她身邊，就那么看了看，擔(dān)心她說，以后這樣不結(jié)實。然后和個貓兒似地走回隔扇小廳，又干了什么她也想不起來。留她坐在那，現(xiàn)在給了父親用的牡丹花爬滿的床尾，帶著希望一針一線地拆。能見著大紅花的只剩下床頭，她把這件事當(dāng)成大事的那個春暮，床頭不像那幾年，她還勤俐，每個周一都擦掉上邊灰。偶爾，她往這看，蒙滿粉塵的花苞子只讓她有點自責(zé)，就是她用塊抹布半跪床去擦的時候，她左邊都有一腿搭床邊，一腿放地上的姥姥，那時她老用眼神感激，等她下來恢復(fù)開長身子，她那條腿才讓人看出擺得舒服，整個胖身子往床那個方向靠靠，再用眼等著她眼，她什么都不說，站著記了記，固定印象——一種整潔狀態(tài)，然后到廚房涮布。聽身后她緩呼出口氣，就想她長說嗯比你媽強，你不表功。她會看到一個畫面，和她站在剔明徵亮的油煙機底下。她想這個徽對不對，她也不知道到底是那個爭，是猙還是錚。

? ? 那幾年她怕熱，特別怕，怕到別人不能理解。在旁人偶或嘲笑時候她看樹，向天邊最高的看。踫上這件灰衣的初夏，她像珍藏到的寶貝，一遍一遍去記。一天將盡，落日怕也沒了，她和母親從頭轉(zhuǎn)到尾，在地下城。進(jìn)來時候是白天，那時還沒太陽，她一家輪下一家挑衣服，外邊太陽早上來，她可能和她母親一道慶幸，你看虧得進(jìn)來早，不然在外面多遭罪，啊多……遭罪啊，回頭她母親也和她一樣，笑斷了話兒，原來她也是不喜歡太陽。嘴上笑進(jìn)去，也不知道她聽見沒有。這種瞬間愉悅忽地就磨掉，等她和她眼前，過去一排排，一排又一排光鮮但不中意的衣服，她突然開始下墜，母親變冷了，她又感到那種尷尬，是無聲，但重，狠狠地忽然壓下去，去砸她那個不大的小世界。母親接著就感到，視線光沖兩邊，不給她，要不這個，……這……后來就沒話。這事過去了一十八年，她想她要是重新在那里，走，和母親，不和母親，她都看見慵慵走在暗廊里的倆人，高點的哈哈笑，矮半頭的也笑。這件衣服85。以后說起，她好強調(diào)，父親和她走在兩邊是楊樹的寬街，嗯一聲，她就不往下說，這以下的事他倒真不知道。

? ? 有一次，回來照常往晾繩上搭衣，她突然有點害怕，發(fā)現(xiàn)走針在這件銀衣服的不管哪個部位，都很苗細(xì)。每個針腳結(jié)束，摳出個邊緣，漏了圈洞，等她再揪那領(lǐng)子，都特別怕，不知哪天再搭就斷掉。連接雙層領(lǐng)子和衣肩的只這么一條細(xì)線，當(dāng)年撕得差不多剩一層紙衣，就這么一件這個季節(jié)的衣服，她這時特別想母親那句話。頭發(fā)上呯——！落了滴水，濕在墾肩那段細(xì)線，她這才想剛剛在烈日下走的那20里路。不是每個傍黑天，她只有時，看貼東窗放的掐來的枝花，想里邊料子可能是層膠狀物，然后接著就離開，一個兩層破鞋架，一個舊年茶葉瓶子，視線停在一些米花上，但是這年，不像她和母親每周回姥姥家，繞后樓掐的花香。

? ? “挨著陰涼走”。有一天突然走在里邊想起來，就抬頭看看天，四月中旬，天想變灰，正在變灰，幾片云也有也沒有，她再低下頭，這時已快走出陰涼地。母親走后，她筆下的我字像找，左邊提手該上提沒有，右邊，以前氣勢宏偉的峻筆躺下了，和在泥地上掙扎站高隨便一戳又倒下，其實沒有人拽，但就拉長，別人看不出這是個我。

? ? 有時她記下些好詩，想寫幾段，手懶，終究沒寫。有一句難忘，綠暗紅藏起暝煙。她看這七字，就看到了百年老宅，但她不在屋里，看一回她一回在夏天的水池。灰磚砌得有了年歲，東倒西歪，她守前凈身。那天和母親看房，五月，幾乎艷陽，她感激好歹回來了，倏忽往耳房前有石碑的廂房院梢了眼，噴霧樣的煙，飄到那棵泡桐，紫花棕干都沒了，太陽有光，越過石牌坊，穿過煙，照一路地蘚，綠油油生黃，細(xì)茸茸，一株株小珊瑚，末端光萎蘼，被煙洇截，綠珊瑚蹦出一腳，暖光就結(jié)束了。她循光，見只小飛蟲，好像飛出來，跟上蟲子，翅膀撲光，一輪煙扇近，蟲飛得高，躲過去，身子黯掉。煙到她身子圍散，她發(fā)現(xiàn)小蟲跑到野纻?cè)~子根，她追光卻感覺有很多東西朝這奔，一錯眼，大片大片渾渾噩噩的煙，旋著下降，到地面，到半空，透明的、混實的、半見半不見，白煙后頭，裹著雜綠，都是些野樹。那刻，她想到手背上的紋，舉到眼前，涂上一層碧黃，紋紋溝溝，太陽下這么老，就下意識回頭，一個小臟瓷盆子做下水道口的側(cè)墻，那棵拐彎的藤子葉，很多光洞移動，她再回神，廂房的煙開始淡，就這么一會兒，上升到讓她覺著很近的太陽跟，并不斷地上升。

? ? 那次還是沒成，母親那天晚飯前，也大體原諒了她，一直聽她說這里不好那個煙道嚇人到整個房產(chǎn)性質(zhì)，兩個善良的眼睛，一眨不眨，最后也沒笑。她意識到了罕見，卻騙自己又多說上幾套勸話，母親沒被她想推上肩的手踫到就自己準(zhǔn)備飯去了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二? ? ? ? ? ?滿車的人忽然就住到這條街

? ? ? 到進(jìn)龍山地界的那個拐彎，她坐在車?yán)锟坑遗诺乃{(lán)色座位看外邊都是太陽，很干，想到了一年半后交的房子，放了點心。

? ? ? 其實昨天你，你不用……換那個鐵鍋。聲音溫厚，和那個十二月一樣。

? ? ? 怎么呢？她們都在那兒說以后使長了，使使，就銹。我說，

? ? ? 鐵鍋哪有不銹的……他那個啊字說出來但慢半拍，又淺笑著越過她頭頂去，她找他眼，卻剛能看到他下巴上噘高的嘴，想到剛認(rèn)識那個冬天下午的事，笑了。他體子高大，坐實的沙發(fā)因此下旋進(jìn)個深渦，悶的聲皮子響，她覺出來，又笑了。他倒沒什么，眼接著落下不一會兒又抬到那個窗戶外邊，輕微地，很輕，很柔和地喃出一個嗯來。她心里感到陣厚實，很多一早上路上單獨走著時感到的冷瞬間吸走，于是看著眼前那個小圓桌子，玻璃板下壓塊亂花單子，上面放那塊更換過來的蠶絲被罩，粉格子絡(luò)紅藍(lán)櫻花瓣，有點亂。她就突然想起也是早上一出門，嚇過兩個人的事。

? ? ?鐵鍋……鐵鍋……她的車窗停在棵大的綠葉樹樁，她已經(jīng)站在下車口的大玻璃后，她的那種想法又有了。車子過站停住，感覺自己正坐把很高很高的椅子，周圍靜謐，半空是花樹，大家都很忙碌，她坐在這里，其他人不嫌她閑，因為她是被迫，被迫地停在原地了。這時她覺得車子永遠(yuǎn)不會開走，或說這種時間它竟熄火，車廂很靜，停下前最后一次像扔掉滿車肚子里所有的累贅，哐愣一聲就艮住。之后是世上絕無一人的啞靜。不到終點前先甩掉了包袱，如果再發(fā)動需要幾倍的火力也在所不辭地。有一年，她和母親坐101電車，四輪的小車廂子跎著來到那個舊街口，紅燈，疲憊著跟了一路的車底盤吊鐵鏈子，車子剎住的同時，零星星在地上劃了一道，后來什么動靜都沒了。滿車的人忽然就住到這條街。開始一起看窗這邊的槐葉，半分鐘前她身邊對話的人，開始特別注意那根伸到她這塊窗的半枯枝，剛才有些嚶嚶喁喁的人聲的來源地，都開始使用眼睛，紛紛找葉。她看到，槐樹茂盛，但有些開始想掉，這畢竟是深秋。槐后頭是一幢接一幢灰筒樓，勾勒繁華，若在車下，往上看，他們表情不是這樣。此刻出現(xiàn)在一面面窗后臉，都是最純樸，最單純，最接近童稚的一回，拿出平日應(yīng)該而從不該現(xiàn)的神情，以一種贊美或欽羨的神態(tài)，幾乎要夠到窗玻璃，散播到葉子。甚至有幾只胳膊正奮向前彎，頭有意識向外，向外，過不多久他們就會后悔這種車下反感的現(xiàn)象，此刻如此正常地出現(xiàn)在啞雀無聲的長車廂中。那時他們已應(yīng)在車外了。

? ? 那陣停下不過30秒，她感到的美好使很多年后特別不想去想這一小塊時間。

? ? 預(yù)計章丘明天有【雨】出行記得帶傘。

? ? 車?yán)锏碾娮优暣驍噙@段回憶，她想到了一塊黑色，粗的白體字和這句話沒有一個字的差漏。那天她不舍得點右上手那個小岔，她看著這十四個字，好像這是從她很熟悉的，但是又根本不是天天見得面的她想念的人口中遞到對面，她這個地方。后來她感到落寞，也就是冷冰的機器如今還知道惦念她這個人。她此時的這個人到底在哪，由一個最懷念的地方特為選到的這種荒郊，貌似冥冥中的方向感，然后到達(dá)，并沒有一個人與之發(fā)生關(guān)聯(lián)。等她再發(fā)現(xiàn)那棵大樹不見，她拋下這種丟棄，又回到那輛101車廂。她母親坐在前，頭半個高出藍(lán)椅背，她有時間突然發(fā)現(xiàn)這上邊有顆粒狀麻紋，大約下午4點后的光線，篩得無力，有幾片厚，駝起陽光。母親好像那身淺衣映在最薄的斷花片上，照亮幾個，一移動都是波浪般，漪狔退萎。不一會兒她大動，原先厚的薄，薄的黑上來，金黃的太陽掃她頭發(fā)邊，一針針茸毛，像胎兒。這椅左首上有只大手，放松了松椅把頭，她母親覺著裝作抖抖小胖身子，那幾片花都是藍(lán)的了。母親退出了光線，她開始回憶剛才的太陽，默念母親再靠靠，最終母親并沒過來。這只手的主人眼光掉了掉，帶著種她熟悉卻讓她事后慚愧的欣慰看出去，深吸了口殘槐香。她這個時候看了好幾次母親光滑油亮的后頭，聽見車頂有小爪子，勾動搔爬，落下片大干葉子，卡嚓一聲，小爪子跟著聲唧——成對地飛走。然后她想要總坐母親后頭，總是這截車椅，身邊仍然是社會，但是很靜，是靜卻不被壓滅的嘲笑接納她，然后她總在這后頭，一遍又一遍端詳可愛的母親，親切又美的她母親，正也將視線藏到槐樹蔭，被幾十雙眼睛看夠背過的綠，此刻慷慨著，婆娑著，接納一切的人。車子開動了。

? ? 那種鐵鍋你以前沒用過？你小的時候，不知道啊。這個四月雨水盛，到月尾，已經(jīng)連下過幾場酣雨，窗子外邊全是雨。昨天半夜，她聽到雨聲大概是在一天里最黑的時段，但是她在床上就醒了，雨就忽然大上來，她覺得挺好，裹身嚴(yán)實的厚藍(lán)花被子，慶幸又可以多睡上幾回。她全閉上眼，一時半會兒睡不沉，被雨攪動，雨落到小碎紅磚地，噼噼沙沙，沙沙沙沙沙，越來越密，她今天白天出門卻是烈日當(dāng)頭，嘴邊早早冒汗。俺小時候，俺小的時候用的不跟這鍋來……開玩笑，白天圍住我的那幫女的，都是你們這的，一個眼睛和你一個樣，大。給我說，讓我要是使就常擦點生油，那對眼有時看著恨，一會兒就不恨。

? ? ?你說什么呢，一會兒一會兒的。他笑著起身，她就看他，最后視線落到那雙大腳后跟，白天下一天雨，他到人家里怕搦鞋印子，一個個人家的人連說哎不用不用，不用啦……幾次偶然，或他從這屋帶線，或上那個有線盒子屋拆線圈，有人瞟過他幾眼，就一眼就會發(fā)現(xiàn)，這么個大個子，回想進(jìn)門一臉謙恭，生怕帶進(jìn)臟濕泥腳印，越發(fā)感到他好。哎你今天上人家屋里換沒換鞋子，你那把傘放哪呢？還是穿著雨衣？他慢厚嗓隔著廚房白墻傳過來，嗚隆隆地，什么……不和，和原來一樣咩，敲門前先靠門道，沒穿雨衣，雨衣在班上倪。

? ? 他端著盤水餃，幾步就邁到她桌邊，剛擱到玻璃桌，冰地一聲，他那雙大眼轉(zhuǎn)過來瞧她，不吃么?？此凵窈芰魬?，覺得有點好笑，接著映在目光中，你剛才說的什么。那只挨盤子近的手又朝桌中推了推。她看見了，覺著真老實。哦，沒有，我是說鐵鍋。她也想笑，并感到甜蜜，低下頭想那個鐵鍋。

? ? 下雨總是回憶起些很慘的事。上廁所時，她捱近往外開的小窗，嗅一口新鮮雨氣，雨砸地的聲音綿了些，她好像看到以前很怕的事，也可能是好事。壞事在雨來后，澆滅了，那些晴天時候的難，能延展一小會兒。好的事，憧憬但不能見，始終不見的事，好像也要有根通道。耳邊雨聲不斷 ，難辦的、想見的、慘烈的，都在緩慢下去。人也好，事去了也罷，都在雨中平息。

? ? 早上她出門穿一身黑色，頭上戴的珍珠白夏帽罩不了黑，腳底又登雙棕布繡亮鉆布鞋，走起道貼地很近，如團(tuán)黑霧，幢幢著擦過一些名貴樹木。她又到那棵高貴的南方闊葉樹下，就在它對方，停輛小車，她走路快，沒雜音，身形利落，遙遙間被常認(rèn)男子，她繞開擋道灰面包，戴帽子的頭閃出一半，斜走下來個男子，在草間，他穿綠，倒嚇?biāo)惶?。這都使她琢磨，穿上黑時更沒有人注意她?？赡苁沁@頂帽子和黑的沖突，也許是這底下實在太黑，又消失聲音，飄著就過來了，倆個人都是一抽氣。四月末，悶雨前，一霎停頓，他寬大的鴨青棉服圈牢縮回去的脖子，全身倒鐘一口。她知道又被認(rèn)作男人。倆人隔車隔濕氣對視，傾刻就散，她也習(xí)慣了年齡差距，低頭趕路。

? ? 不是你說還有個女的也嚇著了？雨中龍山，她聽見雨聲，沒回應(yīng)他，睜眼看清那個注中國龍山的深赭鐵牌子，高于青草地40米，柱子銹蝕，苦苦支撐。大顆的淚珠，掛在正面，但沒往下流，一粒粒映著這邊車廂里人。這是種深下去的紅，顏色沒好丑之分，要看倆個極端，或深或淺，只要不在中間短暫停留，都是能找到最終美。美不是現(xiàn)實，不是只有稍縱即逝么，怎么可能讓有時間有延展，來充實好、固定住一種不可能長久存在的東西？稍微一錯手，逾越深淺，漸變就已開始，再不是最初想像得到的必然結(jié)果。牌子緩慢后退，一叢叢干竹子，黃了尖頭，微乎其微的暖風(fēng)中搖了搖。那個女人換了一身粉呢風(fēng)衣，安坐車座劃手機的時候驚慌失措間給她一個緊張的眼神。她這時想起她住在她下邊一層。

? ? 那是件小伙子可能該穿的藍(lán)運動衣。玻璃上一陣一陣下雨水，記住好像還有一倆個站名，雨勢巔狂，恐怕要下到晚上，身上沒帶任何雨具，她倒不慌不忙地看窗玻璃外。從左右插肩一剪子沖底兒，裁開兩道界，上邊是雪白，近白的正黑，大的三角形，天秤兩端一個，穩(wěn)衡到如大海深的藍(lán)里。然后，然后就沒有了下身。第一次見是在車窗，呼地閃走，倒退，她以為還有下身，等當(dāng)真人站到“他”面前，才知下邊隨便套了件灰隆隆的牛仔褲子，都褪色了。她沒不好意思，繞著“他”錄像，拍照，給“他”前邊出來招呼走客的營業(yè)女店員解釋，他來不了。她也才發(fā)覺這根本不是她在車窗見過三次認(rèn)為的料子，是種極普通的薄軟棉，她手舉機器，眼半掠不掠，空一手揪高自己身上仿雨綢衣，只聽自己說我尋思是我這種輕聳的，而后沒有第二個聲音，她給自己笑著，點頭，回顧櫥窗，一眨不眨盯著那衣。

? ?以后我就不想念這件衣服了。但過不了多長時間，就在這車廂，她又想到那個窗子里的人身上那件很帥的衣服。他到春天，穿著這件，矯健、挺拔，穿門巡戶，后邊也應(yīng)該是這個樣子。以后要是沒有非得在那條街才能辦的事，就再不走這條街。

?以后要是沒有非得在那條街才能辦的事，就再不走這條街。

? ? 坐車?yán)铮煤玫赜忠娭@句。那天也不是特為走到那塊玻璃外頭，怎么說起以后的事？倒像特別地有這種事。以前是在車窗，在車窗里看見時她有的主意，怎么也要有這樣一天，親自站到那里，不是隔這塊玻璃，是那塊大而方，盛滿花綠顏色的?，F(xiàn)在這塊外邊也不是沒有花花綠綠，但特別冷，冷得隨便，冷得正常，匆匆人群，呀呀小兒，那里不，那里很靜，靜靜地等，她感覺她以外沒第二人特別注意這個人體，除卻了他，穿過在他身上的，她不會歪一歪頭朝外。其他也是些沒有聲音的衣服，倒都站著，但變成女體，喜歡穿上身的不是她們。第一回相見，離站前好長，都看著，滿車人都是朝這，她認(rèn)為他認(rèn)出來并不難，雖未有五官的面稍朝左。這像是應(yīng)該在那一天那一趟車，要它踫上集走了拐道，要她正往那邊看了一眼車就走，這里這件衣服到今天也不會有，這都好像夢中事。那也不打算再上那條街上，那件上寬中收腰的帥體子追倒退的見芽桐樹枝柯，綠藍(lán)乍映，昏黃枝干，但是站著。

哎！還是你坐。啊？你坐，你早，啊……？來得早，哎！啊……？

倆個人又謙讓地坐不下座位，她覺出也不可能見到有個人身撐鼓的藍(lán)運動衣，眼神渙散，看那倆個中年以后的婦人目光柔和。眼睛里出出入入的，都是互相不過意，感到好笑，接著又覺著實在沒必要。后來她聽見說什么她也想要到大約龍山那個地方，到這里，她倒想鄭重地抬抬眼，座位前那個臉上帶著歉意給了個后腦勺。

她們怎么不帶傘。外邊不是下雨么外邊……窗外太陽明亮，她嚇一驚，試著擱右窗底板上的手背燙了下，搓了搓，低頭見自己不也沒帶傘么。剛才的雨下得可大啊，她跑前跑后，母親在北屋，她要見狂雨，不是雨后，要終立定在雨中，雨的中期，最亂最辭別晴天，打破一成不變的晴天的暴雨中。全是風(fēng)，吹破舊木頭，從耳房子、從廂房子，忘了的，留著的，朽木椽子，呯里嘣愣，刮塑料布，咧……咧……！舊年椽子散著夾土的潮氣，一種濕雨里的香樁味，后來變在臟布裹得發(fā)霉的蘑菇味，挾上碎片，蹭過臉就擦沒，千軍萬馬開過沒有影子，她聽到有羽毛，碎了的，十七八年前的，有小的瓶子蓋，巔點地接著吹開，一個點一個點踫到過道的干土，嘣——一聲。更多的狂風(fēng)從倆個邊上的舊木框子沖進(jìn)，擠進(jìn)來些看不見的重物，轟轟隆隆，她頭發(fā)撕上去辟下去，一邊勸住自己要忍，一邊隨時要倒下去的轟隆聲，不知從哪個方向貫進(jìn)耳朵。天上的云潑墨。

天上的云潑墨。她回憶剛才，后悔沒用手像上大學(xué)時坐的雨車猛擦一通，光看見樹昏綠一片，頂往上是金屬蓋子，光潔如新，頂下什么都沒記住。下車后，她一踏下黑色板子，覺著后邊發(fā)茬上的太陽是那種晴一天下來變得微燙，該撐把傘了的時候。一下子被車載了倆季，頭上的黑呢貝雷帽刺刺歪歪，太陽一盛，有點后悔。

進(jìn)大門就看見龍城社區(qū)，看風(fēng)，看太陽底下紅字，碩大、巨大、包容，從楷體四個大字看出有個人，非常熟悉，陌生、堅強、認(rèn)識、也算不認(rèn)識。她想好了，等輛車從牌后小區(qū)終于開出來，閃到里，擋住一個字，留了個影。一張側(cè)臉，認(rèn)為最美，高鼻瘦臉，頰中有陷，上下添陰影；倆正面，太陽光烈火，睜不開眼，左看右瞧是老；三張大字對過，一塊塊城郊結(jié)合部的商業(yè)陣，車停、車走，紅綠燈不遠(yuǎn)，蒙土閃灼。最后留下那個側(cè)邊的，一幅對面的，其余都刪掉。

我記著來，回來從對面那個大超市……哎可是我天天回來那個點，老聽門口小超喊才九毛九。他說這個時候記不記得有次她被說會過日子，舍不得一塊錢沒買那個牛油果。她笑著，往門邊推了推這人，大個子一閃，輕地就出了門。走過第一次見到的折價小市攤，喇叭里喊通通不到一元，嗓音夾雜沙塵粒，她看著灰樓陣中的黃天，倆道粗桐亦被砍，沒了頭，結(jié)果越聽越干，皺起眉，前邊一個后身幸福的女人，手牽小兒又好又穩(wěn)，放下手，指了樹冠，落頭又是幸福，憨笑。她給倆人照下張片子。一個禮拜過去她又把這張刪除。

沒有樹。你第一回上我那兒說實話是不是覺著嗯真好。哼……呲！他笑得裂，眼中他呯一下好像離得老遠(yuǎn)，她說他你真愁。他也知道，讓看下去什么都不說。哎要不等哪天咱養(yǎng)上只小牛，像你。嗯有點，但個人的就是個人的，沒什么羨慕。他悶重地就壓過來，讓人以為根本沒聽見剛才那個提議。他也低頭，但是找的是他那個寶箱子，碼齊的小鉗小螺刀上邊再落遍手，他那雙大手，背面，接近四指部位忽地暗下來，她回憶這手很快的，接線繞頭，穿過盒子。她視線再度回到手就不再納悶陰影的由來，窗臺擱的西瓜盅草芥花，泥都濕了，就起身想關(guān)上窗子，她能試到她背后的那雙厚眼，就沒在窗口多待，隨便朝街上瞟下，地面濕漉漉，街樹和灰灰的地間看不見有雨，聞見臘梅香后轉(zhuǎn)頭想看看他的表情，他才低頭，手下的工具亂了一層。

要不別關(guān)上了，夏天快到怎么我聞到梅花了？

他雷厲風(fēng)行，七點剛才過一分就準(zhǔn)備走了，太太準(zhǔn)備好的熱牛奶端桌剛放下，呯一聲就走，她太太不得不打他電話，聽話筒里忙碌，知道他這是又坐的公車，沒多說，或沒再多說，就掛了，留言短信，中午飯盒你都沒帶急也不至于在這一會兒，后來他照例沒回，那天晚上回家倆人不久合好如初。

雨后繼續(xù)下大雨，她拉了道簾，藍(lán)白方格上有花團(tuán)，一格有，一格變藍(lán)。她守著風(fēng)，飄動簾子，她手寫著，下班回家，我給做了棗糕，你就別惦記到那個小店買差價棗，我都買了，也不差，省得你好說我小氣。鈴接著就回了紅臉。她盡量朝天深處看出去，灰重云際上邊白云流動，一幢幢樓頂子，挺拔靜謐，像海市蜃樓

海市蜃樓。

桔的、鐵灰、月白上是暮色窗框，人間現(xiàn)實，但當(dāng)很靜地排著，窗子對窗子，有沒有人，或有倆三盆植物，都是安靜，樓體拔曳，穿著靜靜的雨衣，就感到緲縹。她得往上，盡力往上，眼睛酸了還得往上，去看，去認(rèn)真記，但記著記著，就不再是靠得她很近的樓，而是天上，天上忽的出現(xiàn)，摸不著，看上去很害怕，讓每個人不論怎么看都是害怕的海市蜃樓。蜃樓很美，很高，但有時是昨天，有時是前天，這總在目前的前一天的事，你根本分不開哪幢是在昨天，哪一幢又是在今天或明天兀地升起。蜃樓但是安好，居高臨下，俯瞰或其實就是讓她感到逼視。是逼視，從一開始就沒有待的份，不給時間，永恒的過去的，她還沒決定好了朝哪幢看，光怪陸離的這種樓子都站過來，她再看，哪個和哪個都是一樣。

他那一天先是乘坐地鐵，坐火車，坐著纜車，而后換了她母親非常喜歡的奇安特自行車，回到家累得不行，像是抱怨說車子老了，其實它也會老下去。等他洗澡時她知道他根本沒回來，她進(jìn)浴室，果然是自已忘記關(guān)水龍頭，泡著的抹布下，早上寫的世界上最正常的事是哈爾德搬到巴黎去了只剩下墨印。她很寶貴留在手機里的這段錄像。

她決定先吃口便飯再好好記。往前走沒有方向，看到棵櫻花，后身盡量貼上去，還是離得遠(yuǎn)，也好，她手抖動著看小鏡中像，枯下一半的樹后一個灰樓，窗子開的寬度是臥室沖向，她認(rèn)定后手還抖，這張留像最后顯老，她倒不惦念，樓窗里也不過來一個人，好讓她認(rèn)認(rèn)。

她吃掉那個油酥餅前，穿巷趟道，見了塊遮在樓蔽陰里的宣傳告示，走過去認(rèn)了七八個李姓人，看見兩邊高樓，看見中間鍛煉場，小而方，在最近的個樓底又照一張，鏡頭上微愁，蹭過宣欄不敢多看，怕真從身后走出要找的人。

蠻寞、燥熾，黃的微小沙粒呯炸到胳膊，隔著黑西裝，下層浮塵。樹都沒冠，四五根半尺抽條結(jié)上幾個干葉，有時小風(fēng)，撲愣撲愣，小沙粒挪位，巔落至干，破皮咬土，黃下去。有一兩棵花樹啊，棘尾尾，風(fēng)吹開亂枝，才到樓側(cè)，踫踫。從門牌走到進(jìn)底，都是灰磚，蓋住樹樁，蓋住馬路沿，蓋住想冒草的所有地縫子。

有天她終于等到他回答，他妄算好，摻在以前一個話題，但被她聽到了，又轉(zhuǎn)眼仁慈。不就再等一年的事，有好的房子，這個樣的……他每天回來也是注意綠樹，她再次感到不如他堅軔，想他們之間年齡差。說著就拿她得的獎，粉方格子的新被單，上邊也這一星那邊小黃月亮的看笑了。當(dāng)時就那么一會兒，太槽雜，一急我這也是理亐，要了再看上邊的全都是粉的單子，還是那個好。他就平平靜靜地，待了這么一回不說話，那間裝修明亮的新房間就來到眼前，她鋪好了，全鋪好了，不是那個深秋，撞見他的頭回，急耐耐地揪怎么都不齊的紅牧丹床單。

那天很黑，以后想也是黑，大約昨天下過雨，還是雨天。突然地進(jìn)入，突然拐彎，突然眼珠很大，突然和順微笑。她亦變向，她還頭疼，她咒過這倆個黑眼珠?，F(xiàn)在這個屋九十平，他又遠(yuǎn)，還得讓別的公司派人安裝線路，原先租的小七十，他倒近。

鋪好了。

已經(jīng)全鋪好了。

那天她一個人站在老宅蒼黑過道，土吃盡百年潮，吃得多地兒陷，喝少的填上來，坑洼不住地站不直。她巴地巴心地站，眼朝天，由綠石榴、遠(yuǎn)北屋椽子、砍剩半的香椿、野纻?cè)~子框出來的塊方天，白灰云呼嘯，黑云壓邊吃掉，還魂，縮成布箕漓子，更厚更譎的云喝飽，變鐵灰，變鐵鑄，騰竄、鼓癟，趕攆、絆腳、豐身、包容、蝕掉。腐蝕前曼妙，圓滿后克人。

?

?

她那天以后，踫上雨天，慢慢會忘掉這天，慢慢就當(dāng)真忘掉了。

? ? ?

? ?