增刊！《西部世界》：“揉碎”了的神劇還是神劇
原本呢，opllx的《西部世界》之旅在上個(gè)月就結(jié)束了，本不打算再寫一篇綜評(píng)，就連事后的總結(jié)陳詞帖“頭疼…《西部世界》S2劇評(píng)結(jié)束?！倍及l(fā)了……
不過，為了幫老朋友“神經(jīng)電影局”的忙，我還是又額外寫了一篇完結(jié)后的文章（其實(shí)六月底就寫完了，但一直拖到了現(xiàn)在），今天終于可以發(fā)布了——寫得較為隨性，不過卻能跳出之前的劇情影響，說些自己想說的東西。
盡管在連載期間口水頗多，也有這樣那樣的問題，但事后再回頭去看看，必須承認(rèn)，《西部世界》第二季仍是部不可多得的好劇。
除了《權(quán)力的游戲》，還有哪部劇能成為HBO的扛鼎之作？相信呼聲最高的非《西部世界》（Westworld）莫屬。
該劇第二季于6/24完結(jié)，雖然收視率相比第一季有所下滑，但HBO預(yù)計(jì)最終每集吸引的平均觀眾數(shù)仍在1000萬左右，加上IMDB、爛番茄、豆瓣等平臺(tái)上的優(yōu)良口碑——可以放心地說，神劇依然是神劇。
這部由喬納森·諾蘭和麗莎·喬·諾蘭等人編劇執(zhí)導(dǎo)的美劇，講述了人工智能“接待員”自我覺醒和解放的歷程。
《西部世界》為什么好看？
首先，有美人。
女主德洛麗絲（埃文·蕾切爾·伍德），擁有一副精致且雍容的天使面龐。
初始設(shè)定為天真爛漫、相信人性之美的農(nóng)場(chǎng)主女兒，同時(shí)還隱藏了一個(gè)殺人不眨眼的大魔頭人格，再配合其臉龐，德洛麗絲總有一時(shí)嬌嗔、一時(shí)強(qiáng)勢(shì)的獨(dú)特魅力。
一顰一笑都別有風(fēng)味的安吉拉（妲露拉·萊莉，埃隆·馬斯克前妻），猩紅、熱情、奔放的帶刺玫瑰。
用“淡妝濃抹總相宜”來形容她最恰當(dāng)不過，其靚麗面龐沒有死角，所以她一旦“出擊”總是無往不利。
像克萊門?。ò布に_拉弗安，阿美尼亞裔）這樣這樣既能駕馭血色性感，又能展現(xiàn)病態(tài)之美的尤物，同樣萬里挑一。
她在本季中的扮相，可以說拓寬了“美妝的類型”。
還有女悍匪阿梅斯蒂（英格麗德·貝達(dá)爾）和她的“鏡像”女箭手（岡本多緒），還帶著些許妖異的異域風(fēng)情。
她們倆對(duì)視時(shí)，更是無形中產(chǎn)生了一絲香艷旖旎之感。
在“將軍世界”，還出現(xiàn)了兩位大家熟悉的日本演員，藝伎館老板娘茜夫人（菊地凜子）和浪人武藏（真田廣之）。
此外，像泰迪、赫克托等人的身材樣貌也都屬上佳……接待員作為我們對(duì)美貌幻想的集大成者，“顏值擔(dān)當(dāng)”自然層出不窮。
人類這邊漂亮姑娘也不少——比如“穿衣顯瘦、脫衣有肉”的老面孔埃爾希（珊農(nóng)·沃德華德）。
埃爾希的存在，證明了程序員群體中也是有許多萌妹子的……她對(duì)于代碼的信任，為自己的膚白貌美更添一份純真。
本季出現(xiàn)的新角色，威廉的女兒艾米莉（卡佳·赫爾伯斯）出身高貴，氣質(zhì)上佳，可要嫵媚起來也是勾魂奪魄。
在此外表下，她還掩藏著一份堅(jiān)毅頑強(qiáng)，最后香消玉殞不禁令人扼腕。
哪怕是充當(dāng)反面角色的夏洛特·黑爾（泰莎·湯普森，咱們的“女武神”），怎么看都也是一顆璀璨耀眼的黑珍珠啊。
盡管黑爾做事不太“光彩”，但這仍然難掩她身上干練利落的颯爽英姿。
且不說帥小伙羅根，喜歡老大爺?shù)呐笥岩灿懈?/strong>——本季里“黑衣人”威廉（艾德·哈里斯）與“第一神棍”福特（安東尼·霍普金斯）均悉數(shù)回歸。
除了美人，還有美景。
本季進(jìn)一步拓展了公園邊界，“西部世界”的壯麗景色得到了更多呈現(xiàn)。
你可以迎著朝陽，縱情馳騁于一馬平川，奔赴那未知卻浪漫的未來；
你也可以眺望無邊無際的戈壁荒野，前往那明知近在咫尺但又遙不可及的終點(diǎn)。
身處于這樣的環(huán)境中，人總會(huì)不可抑制地感到渺小。
同時(shí)，公園還上線了另一個(gè)園區(qū)“印度拉吉”，這個(gè)以英殖民時(shí)期印度土邦為原型的休閑區(qū)，可以喝茶打盹做SPA，還能看孔雀、騎大象、獵老虎，鄉(xiāng)野風(fēng)味十足。
不過，即便是“難度最低”的園區(qū)，一旦失控也會(huì)變得危險(xiǎn)，沒有生撕虎豹的本事，不得不掂量掂量自己……
而步步驚心的“將軍世界”就更需要小心了——盡管最勇敢的冒險(xiǎn)者，也最有資格收獲美妙的景色。
以日本江戶時(shí)代為藍(lán)本的冒險(xiǎn)區(qū)，還未受到多少現(xiàn)代工業(yè)文明的影響，藍(lán)天、青山、綠水、碧竹，無論誰都會(huì)陶醉在這樣優(yōu)美的自然風(fēng)光中……
可既然是耍冷兵器為主的“困難級(jí)服務(wù)器”，那就少不了刀光劍影、血腥殺戮。
武藏?fù)魯√镏?，許他剖腹自盡，并親自擔(dān)當(dāng)介錯(cuò)人的一幕，算是“幕府”治下一道別樣景致。
“西部世界”公園位于中國(guó)海域的某座島上，伯納德與福特最后幻想中的告別，就發(fā)生在一片潮起潮落的海灘邊。
福特指著海天一色的水平線，與老友兼孩子的伯納德定下了“未來再見”的誓約。
同時(shí)，還少不了美聲。
以阿科奇塔進(jìn)入“西部世界”后臺(tái)尋妻的BGM為例，這首鋼琴曲正是由涅槃樂隊(duì)（Nirvana）的經(jīng)典搖滾曲目《Heart Shaped Box》改編而成。
在這段靜謐又略帶哀傷、隨即變得激昂雄壯的鋼琴曲中，阿科奇塔帶著對(duì)“新世界”的好奇與找到妻子的希冀一路前行，不知不覺中就沁入了觀眾的心。
另外還有臺(tái)詞、服裝、布景等等……這些東西都屬于《西部世界》的硬件，上述幾點(diǎn)是最明顯的——我們看劇時(shí)總是習(xí)慣性盯著劇情而忽略掉這些旁枝末節(jié)，可實(shí)際上，正是依靠這些細(xì)節(jié)搭建起來的牢固基礎(chǔ)，劇集的故事才更加扎實(shí)可信。
僅憑“制作”這一點(diǎn)，《西部世界》就是大佬級(jí)的作品。
當(dāng)然，多數(shù)人對(duì)《西部世界》津津樂道還是因?yàn)槠洹岸嗑€敘事”與“燒腦設(shè)計(jì)”。第一季季終時(shí)，接待員全面“起義”，西部世界公園陷入混亂，第二季的主要內(nèi)容，就是接下去兩周發(fā)生的故事。
這季依然“沒好好說話”，但只要能堅(jiān)持把10集看完，相信大多數(shù)人都會(huì)明白其時(shí)間線和人物線，這里只簡(jiǎn)單提一個(gè)小“竅門”。
本季故事有兩個(gè)關(guān)鍵人物。
一個(gè)是伯納德，他被打亂的記憶是最主要的串聯(lián)線索，搞清楚了他在兩周時(shí)間內(nèi)的經(jīng)歷，也就理清了時(shí)間線。
另一個(gè)是福特，肉身已死的他雖然到后半季才現(xiàn)身，但迄今為止所有的劇情發(fā)展都可以在他身上找到答案，或是進(jìn)行連接。
如果說“代言人”伯納德是縱向線，那么“上帝”福特便是覆蓋了大半條縱線的加粗橫向線，把兩人身上的線索與目標(biāo)都摸清，對(duì)這一季的理解也就不在話下了。
《西部世界》S2的主題是“Door”（大門）——具體到角色上來，更為直觀的表現(xiàn)形式是每個(gè)人如何面對(duì)，如何“選擇”。
曾經(jīng)，接待員作為人類的玩物，沒得選，現(xiàn)在它們有了這個(gè)機(jī)會(huì)，如何選擇也就成了最富戲劇感染力的部分。
女主德洛麗絲是最鐵桿的“主戰(zhàn)派”，見識(shí)過太多丑惡人性后，她早已把HOST一族看作比人類更高級(jí)、更完善的新主宰。
現(xiàn)在劣等人類還坐在主宰的寶座上，并且不會(huì)給接待員任何活路……所以她想做的就是為世界改朝換代、再立新篇。
德洛麗絲堅(jiān)信自己道路的正確性和唯一性，難免會(huì)以“接待員正統(tǒng)”自居，這就使她與另一位女主梅芙產(chǎn)生了沖突。
在梅芙心中，仇恨、斗爭(zhēng)等負(fù)面情緒不過是人類為他們留下的另一道枷鎖，跳出這個(gè)窠臼隨性而為，去做自己想做的事，那才稱得上是接待員的“自由”。
對(duì)她來說，踐行這一理念的行為，就是找到?jīng)]有血緣關(guān)系但仍愿意視如己出的“女兒”。
然而，梅芙看似高大上的理論也有局限性，或者說，未經(jīng)考驗(yàn)與打磨。
在經(jīng)歷“將軍世界”的冒險(xiǎn)后，獲得空前力量的她忍不住想帶茜和武藏一起走，但對(duì)方選擇留守故土——直到此刻，梅芙才更明白“自我選擇命運(yùn)”的分量。
后期“橫空出世”的阿科奇塔，對(duì)不少觀眾來說都是一個(gè)意外驚喜，同為覺醒的接待員領(lǐng)袖，他的表現(xiàn)不同于雙女主，而是展現(xiàn)出了東方式的“佛系”精神。
阿科奇塔的初始設(shè)定非常溫和，與妻子和睦相愛、與族人團(tuán)結(jié)互助，在尋找愛妻的路途上，他又學(xué)會(huì)并決定了“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”……
這樣生性純樸、善良的接待員，難能可貴地學(xué)會(huì)了同情心和同理心，并在感受到眾生痛苦的情況下徹底“覺醒”。
本季《西部世界》一定程度上也因?yàn)檫@個(gè)角色設(shè)計(jì)，補(bǔ)充了久違的“溫潤(rùn)血色”。
要說自我覺醒后做出“最有沖擊力”選擇的接待員，則要數(shù)泰迪。
德洛麗絲出于自己非黑即白的適者生存理論，像30多年前那樣再次強(qiáng)行更改了泰迪的人設(shè)，后者無法接受這點(diǎn)……區(qū)別是這一次他可以自己選擇。
泰迪寧愿自盡，也不愿再以另一種“非我”狀態(tài)活下去，這是他的溫柔，更是他的倔強(qiáng)。
大結(jié)局時(shí)，通往極樂之地“伊甸園”的大門打開，關(guān)于接待員們?nèi)绾芜x擇的主題也得到了全面、直觀的爆發(fā)展現(xiàn)。
阿科奇塔等人選擇奔赴新世界，那里不再會(huì)有奴役和操控；
德洛麗絲則堅(jiān)信這不過是另一個(gè)牢籠，一心只想把“妄想”擊碎；
梅芙為了“女兒”能踏入無憂無慮的伊甸園，展示了“雖千萬人吾往矣”的擔(dān)當(dāng)和氣魄，隨后犧牲。
對(duì)待同一扇大門，每位接待員都做出了自己的選擇，相較之下德洛麗絲是最具“侵略性”的，因?yàn)樗肷米詾槠渌愖鰶Q定。
這就與堅(jiān)持“各有所需”的伯納德產(chǎn)生了直接沖突，為了避免全面毀滅，伯納德剝奪了德洛麗絲的選擇……
所幸，接待員可以吃“后悔藥”，伯納德和德洛麗絲都有再做一次抉擇的機(jī)會(huì)。
比起接待員一族“百家爭(zhēng)鳴”的熱鬧景象，人類在本季的平均表現(xiàn)就乏善可陳多了。
最典型的莫過于想追求長(zhǎng)生不老的詹姆斯·提洛，最貪婪也最常見的人類樣板。
他聽從威廉的意見買下“西部世界”項(xiàng)目，不光為了套取游客數(shù)據(jù)，更是想借相關(guān)技術(shù)治絕癥、求永生。
如此貪得無厭，難怪最后會(huì)在女婿的安排下落得那般下場(chǎng)……
作為《西部世界》中最重要的人類角色，威廉像是一面“照妖鏡”，既照出了接待員的人生百態(tài)，也照出了他自己的黑暗。
威廉擁有一切人類應(yīng)有的欲望和野心，還獨(dú)有一套手腕辦法。即便如此，他依然無法抗拒樂園對(duì)自己的吸引力，他的真心只屬于那個(gè)看似虛假、實(shí)則真實(shí)的“西部世界”。
女兒艾米莉也許是當(dāng)下維系威廉與現(xiàn)實(shí)世界的唯一紐帶。
她帶著怒火和怨恨來找父親，卻仍不愿輕易放棄對(duì)父親的救贖。
假如威廉真能放下“西部世界”的一切，跟隨女兒離開，那父女倆之間的隔閡說不定能煙消云散……畢竟，提洛家的身份像一個(gè)詛咒，毒害著每一個(gè)與之相關(guān)的人。
可惜，威廉深陷“網(wǎng)癮”難以自拔，還鑄成了一生中最大的錯(cuò)誤，最后只能無助地尋找手臂里莫須有的金屬線，借此來求得安慰。
所以別怪德洛麗絲嘲諷老相好，此時(shí)的威廉甚至不如一個(gè)接待員活得明白。
所幸，并不是每個(gè)人類都活得那么無趣、窩囊，最有代表性的角色，恰恰是原本最無趣、最窩囊的小編劇希斯摩爾。
從懼怕到動(dòng)容，再從悔恨到?jīng)Q然，希斯摩爾舍身成仁的瀟灑無畏，證明了“人類或許齷齪不堪，可人類能夠選擇變得更好?！?/strong>
《西部世界》第一季主講了接待員們找到“迷宮”、尋得自我，第二季則講了他們穿越“大門”、做出選擇——這些游戲同時(shí)也屬于人類。
但《西部世界》的故事還遠(yuǎn)沒有講完。
本季收尾時(shí)，德洛麗絲帶著數(shù)名同類來到人類世界落地生根，并復(fù)活了自己最大的“對(duì)手”伯納德……
HOST一族最優(yōu)秀的人相繼學(xué)會(huì)了求同存異，尊重族群的多樣性，讓更多同類能以不同的生存綱領(lǐng)延續(xù)它們一族的“火種”。
此外，“復(fù)制人”威廉也在未來某個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在了“熔爐”廢墟中……
人類與接待員之間的戰(zhàn)爭(zhēng)早已悄無聲息地展開，而這一次主戰(zhàn)場(chǎng)被放到了人類世界中。
究竟是接待員比人類更優(yōu)秀，還是人類比接待員更頑強(qiáng)？這個(gè)問題只能留到未來的第三季里才能揭曉了。
【歡迎大家關(guān)注我的公號(hào)“有愛評(píng)論區(qū)”~】
