一年一度的八月十五，微信群聊和朋友圈滿屏都是“中秋快樂(lè)”，好像節(jié)日的能量就要溢出屏幕了，可我就是不快樂(lè)，并且這一次，我大大方方向這個(gè)世界宣告，中秋節(jié)，我保有不快樂(lè)的權(quán)力。 中秋節(jié)，是我爸爸的生日，如果我沒(méi)數(shù)錯(cuò)的話，除了家人，只有一位老師、三個(gè)朋友和一個(gè)前男友知道。偶爾就能在朋友圈刷到別人在父母生日的時(shí)候罰朋友圈祝福，但是別人都在慶祝節(jié)日的時(shí)候，我發(fā)一條充滿了懷念和傷感的朋友圈似乎顯得格外不合時(shí)宜。雖然知道自己沒(méi)那沒(méi)重要，無(wú)關(guān)痛癢的朋友圈也不會(huì)影響“微信好友們”的節(jié)日氣氛，但我還是沒(méi)辦法打出那一條：秋月很美好，你若尚在場(chǎng)。 我給媽媽寄了學(xué)校發(fā)的月餅，上午看了兩集劇，下午專門去了健身房擼鐵+有氧，晚飯去對(duì)面買了可樂(lè)，聞到了學(xué)校里的桂花香，還在學(xué)校對(duì)面的天橋上拍了大大的月亮，我很努力了，但依然快樂(lè)不起來(lái)。 然后就是接到了導(dǎo)師的電話，明早去幫他裝新電腦，意料之中。畢竟上周一周都在斷斷續(xù)續(xù)跟教務(wù)處溝通這件事，也算是讓老師開心過(guò)節(jié)了吧。 本來(lái)想開瓶酒，轉(zhuǎn)念想到一個(gè)朋友囑咐我少喝酒，照顧好自己，就打開了無(wú)糖可樂(lè)。我爸是親朋好友口中的“酒蟲”，我小時(shí)候常常把他的酒藏起來(lái)，他每次都要哄我好幾句才能拿到他的“寶貝”。直到我三年前在外面租房備考，夜深人靜一個(gè)人靠著飄窗的時(shí)候，我才終于理解了他。那些他當(dāng)年拿出酒杯的種種緣由，我終于得以窺探一二。 十一年了，我已經(jīng)開始無(wú)法想象他還在的話，我的生活會(huì)是怎樣的。最開始的兩年，我會(huì)給他寫信，告訴他我身邊發(fā)生了什么，認(rèn)識(shí)了什么新的人，告訴他也告訴我自己，我會(huì)照顧好他疼了二十幾年的女人。后來(lái)，我不再寫信給他了，我甚至回避去看他。只有在每一個(gè)九月，在他祭日和生日的時(shí)候，把他當(dāng)做我的“上帝”，對(duì)著他祈禱。我對(duì)神明一類的事物向來(lái)開放，但卻不太相信鬼魂之說(shuō)，唯有他，我相信，我心里說(shuō)的話他都能聽到，我所經(jīng)歷的一切，他都能看到。我不再想象他在的話能幫我分擔(dān)多少生活的煩惱，而是開始想象，他在我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也遇到一樣的事情?？上У氖?，我還沒(méi)來(lái)得及聽他講，只能根據(jù)母親的陳述，大概拼湊出我出生前他的樣子?？墒悄切┠赣H沒(méi)看到的地方呢，那些他一個(gè)人面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，他又是怎么想、怎么做的呢？他如何只身外出求學(xué)，成為實(shí)驗(yàn)室里唯一一個(gè)被外企看中的人的？他又是一個(gè)怎樣的戀愛(ài)腦，原意為了母親放棄大好的前程？他留在工廠里，為了照看年幼的我，上班摸魚被領(lǐng)導(dǎo)打壓，他又是如何熬過(guò)來(lái)的呢？這些我都不知道，我只知道他是會(huì)在妻子生日時(shí)在山楂糕上刻字的丈夫，是每天按時(shí)下班回家做飯的父親，是節(jié)假日哄岳父岳母開心的“半個(gè)兒子”。我從小就愛(ài)跟別的孩子炫耀，“我爸對(duì)我可好了”，但是我好像從來(lái)沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)我愛(ài)他。 父親走后，我還有家，我和母親的家，卻再?zèng)]有一個(gè)我可以全然任性、短暫依靠的地方。討好，是從小寄人籬下的我學(xué)會(huì)的第一項(xiàng)生存技能。我從小就知道，“做自己”是會(huì)吃不上飯的，但只要回了家，回到他身邊，我就能做自己，不僅能吃飯，還能挑三揀四，想吃什么就吃什么，想做什么就做什么。只有在他面前，我才可以活得肆無(wú)忌憚，可以直截了當(dāng)告訴他我想要什么，可以不開心了就跟他發(fā)脾氣，甚至可以當(dāng)著他的面跟青春期的曖昧對(duì)象打電話。小時(shí)候考砸了的卷子上都是他的簽名，他從不訓(xùn)我；我被媽媽教育了跑回房間哭的時(shí)候，每次都是他過(guò)來(lái)哄我；小區(qū)里的超市八點(diǎn)就關(guān)門了，他還是能在夜里九點(diǎn)多的時(shí)候變出我愛(ài)吃的雪糕；現(xiàn)在愛(ài)吃的零食，還都是那些他下班回來(lái)在路上順手買回來(lái)的…… 月亮圓了第十一次，我喝著可樂(lè)，對(duì)著一桌子鼻涕紙，一會(huì)要去敷眼睛，明天還要早起，日子還得照常過(guò)，可我今年不想再跟你說(shuō)放心之類的話，我只想告訴你：我不快樂(lè)。