在《海邊的卡夫卡》的開(kāi)篇引子里，有這樣一段話：

某種情況下，命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴。你變換腳步力圖避開(kāi)它，不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步，沙塵暴也變換腳步——如此無(wú)數(shù)次周而復(fù)始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。這是因?yàn)椋硥m暴不是來(lái)自遠(yuǎn)處什么地方的兩不相關(guān)的什么。就是說(shuō)，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中，緊緊捂住眼睛耳朵以免沙塵進(jìn)入，一步一步從中穿過(guò)。那里面大概沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有月亮，沒(méi)有方向，有時(shí)甚至沒(méi)有時(shí)間，惟有碎骨一樣細(xì)細(xì)白白的沙塵在高空盤旋——就想像那樣的沙塵暴。

這段話可以看作是對(duì)全書的簡(jiǎn)要概括：卡夫卡為了逃離父親的詛咒開(kāi)始了離家出走，自以為逃出了“沙塵暴”，但沒(méi)想到“沙塵暴”如影隨形，自己只能一一忍受，眼睜睜地看著詛咒一個(gè)一個(gè)被實(shí)現(xiàn)。在經(jīng)歷了一系列事件之后，卡夫卡實(shí)現(xiàn)了自己的成長(zhǎng)和突破，并最終逃離了這一場(chǎng)“沙塵暴”。

從我上面這段的描述來(lái)看，似乎這又是一個(gè)寫了很多遍的關(guān)于“成長(zhǎng)”或者“自我和解”的故事，而類似的作品，我在寫漫評(píng)時(shí)已經(jīng)提及了不少，為什么這里又要再寫一篇呢？

因?yàn)檫@可是村上春樹(shù)啊。

一、 我與村上

第一次聽(tīng)說(shuō)村上春樹(shù)還是在高中的時(shí)候，因?yàn)樽⌒５脑?，也沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，所以做完作業(yè)之后大部分時(shí)間都用來(lái)看各種課外書：雜志、報(bào)紙、小說(shuō)、散文集、詩(shī)集……再加上當(dāng)時(shí)班級(jí)里流行著“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱”，但凡是獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家的作品，都會(huì)有人買回來(lái)看。雖然我自己沒(méi)有看多少諾獎(jiǎng)級(jí)的作品，但從各個(gè)渠道里也聽(tīng)說(shuō)了大名鼎鼎的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)陪跑王”——村上春樹(shù)（考慮到村上自己也喜歡長(zhǎng)跑，這個(gè)名頭就顯得更有意思了）。

我讀的第一本書就是在國(guó)內(nèi)流傳最廣的《挪威的森林》，這應(yīng)該也是我讀過(guò)的第一本日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。坦白來(lái)說(shuō)，初次讀完最大的感受是：這個(gè)作家怎么這么能水字?jǐn)?shù)啊，好幾十頁(yè)的看下來(lái)感覺(jué)什么都沒(méi)講，全都是心理描寫。繼而又感慨：日本人的心思真的細(xì)膩啊。這種細(xì)膩并不是像意識(shí)流作品的那種漫無(wú)邊際地發(fā)散，而更像是一種結(jié)合實(shí)用主義地對(duì)現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系地闡釋。具體而言，就是生活中的各種瑣碎小事以及人物內(nèi)心的各種糾結(jié)，在村上的筆下都顯得不是那么的無(wú)聊乏味，而讓人更想要“一探究竟”。當(dāng)然，這些和林少華老師的翻譯功底密不可分。我在看林少華老師對(duì)《海邊的卡夫卡》的解析視頻時(shí)就產(chǎn)生過(guò)“這個(gè)人真的不是日本人嗎？”這樣的錯(cuò)覺(jué)，但老師深厚的中文文學(xué)功底轉(zhuǎn)而又打消了我的這一念頭。

《挪威的森林》勾起了我對(duì)日本文學(xué)的興趣，后來(lái)的高中時(shí)期，我又陸續(xù)看完了《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》、《人間失格》等等作品，并在高三抽時(shí)間看完了《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，從而間接培養(yǎng)了我在大學(xué)期間堅(jiān)持跑步的習(xí)慣，而書中的：

無(wú)論做什么事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。

學(xué)校就是這樣一種地方：在學(xué)校里，我們學(xué)到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到”這一真理。

也對(duì)我的大學(xué)生活起到指導(dǎo)作用。

在大學(xué)期間又遇到了一個(gè)同樣喜歡村上的同學(xué)，大四的時(shí)候還跟他一起挑戰(zhàn)騎車100公里。以及在大四快畢業(yè)的時(shí)候，在圖書館里一邊寫畢業(yè)論文，一邊看完了3本巨厚無(wú)比的《1Q84》，讓我對(duì)村上的水文功底更加敬佩。

最近偶然察覺(jué)自己好像很久沒(méi)有看書了，于是出于對(duì)高中生活的懷舊心態(tài)，從村上的文集里挑了《海邊的卡夫卡》，讀完感覺(jué)：果然還是那個(gè)村上。文中這樣一段描寫，更是讓我找回了高中時(shí)的體驗(yàn)：

她大約和我同齡，十五或十六歲?？隙ㄊ?。十五與十六之間有明顯差別。她身材小巧玲瓏，姿態(tài)優(yōu)雅，全然不給人以弱不禁風(fēng)的印象。秀發(fā)筆直瀉下，發(fā)長(zhǎng)及肩，前發(fā)垂在額頭。身上一條連衣裙，淡藍(lán)色的，裙擺散開(kāi)。裙子不長(zhǎng)也不短，沒(méi)穿襪子沒(méi)穿鞋。袖口扣得整整齊齊。領(lǐng)口又圓又大，襯托出形狀嬌美的脖頸。

她在桌前支頤坐著，目視墻壁，正在沉思什么，但不像在思考復(fù)雜問(wèn)題。相對(duì)說(shuō)來(lái)，倒像沉浸在不很遙遠(yuǎn)的往事的溫馨回憶中，嘴角時(shí)而漾出微乎其微的笑意。但由于月光陰影的關(guān)系，從我這邊無(wú)法讀取其微妙的表情。我佯裝安睡，心里拿定主意：不管她做什么都不打擾。我屏住呼吸，不出動(dòng)靜。

二、我們都是卡夫卡

《海邊的卡夫卡》自2002年問(wèn)世以來(lái)，由于其故事魔幻離奇、而且充滿了隱喻，吸引了相當(dāng)多的人對(duì)其展開(kāi)了深入的研究，這其中不乏像小森陽(yáng)一寫的《村上春樹(shù)論——精讀《海邊的卡夫卡》》這樣的大作。如果有人想看村上對(duì)“俄狄浦斯情結(jié)”的隱喻、對(duì)日本戰(zhàn)后社會(huì)的反思或者對(duì)雙線敘事以及互文手法的使用的分析，完全可以從網(wǎng)上找到大量的資料。而我則更關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：為什么卡夫卡最后選擇離開(kāi)那個(gè)里世界？

在小說(shuō)的第45章，卡夫卡被森林吸引到了里世界中，那里是一個(gè)世外桃源一樣的地方，時(shí)間在那里也是停止的，只要自己想一下，就可以見(jiàn)到自己日思夜想的少女佐伯，和現(xiàn)實(shí)世界相比，這里是如此的“古老溫馨”。但為什么卡夫卡最后要離開(kāi)這里，回到冰冷、殘酷的現(xiàn)實(shí)世界？

從小說(shuō)的劇情來(lái)看，卡夫卡認(rèn)為原來(lái)的世界里沒(méi)有被愛(ài)過(guò)，也沒(méi)有被需要過(guò)，所以不愿意返回。佐伯死后進(jìn)入了里世界，并勸說(shuō)卡夫卡帶著對(duì)她的記憶返回原來(lái)的世界。但這并不是全部，真正讓卡夫卡“心中冰凍的什么發(fā)出聲響”的是他對(duì)于佐伯的原諒。 在小說(shuō)的中間章節(jié)，各種暗示和鋪墊都在告訴我們：佐伯可能是卡夫卡的母親，但由于佐伯一再含糊的態(tài)度，我并不能確定這一點(diǎn)。但在這里兩人的關(guān)系終于明晰，佐伯也終于敢于承擔(dān)自己拋棄孩子的責(zé)任、承認(rèn)自己的身份并乞求卡夫卡的原諒。而卡夫卡在經(jīng)歷了這么多事件之后，也終于可以出于自己的意志，來(lái)原諒佐伯?！皨寢專∥艺f(shuō)，我原諒你?！敝钡竭@里，卡夫卡才真正實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)，成為了“世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”——一個(gè)敢于承擔(dān)別人對(duì)自己的托付，并敢于原諒之前傷害過(guò)自己的人。

縱觀整部小說(shuō)，卡夫卡離家出走的時(shí)候是孤身一人，最后回到家中的時(shí)候還是孤身一人，但離家時(shí)候的他是為了逃避，回來(lái)時(shí)候的他已然獨(dú)立，不止是在生活上獨(dú)立，更是在精神上不依附于其他人。此時(shí)的他，已經(jīng)有足夠的勇氣和責(zé)任來(lái)面對(duì)冷酷的成年人的世界，并邁入了人生的下一個(gè)階段，“成為新世界的一部分”。

寫到這里，我才最終想好文章的標(biāo)題。我們每個(gè)人都是卡夫卡，都在想盡辦法逃離那個(gè)所謂“命運(yùn)”的沙塵暴，追求著屬于自己的“自由意志”。而這場(chǎng)沙塵暴的來(lái)源也正是我們每個(gè)人本身，因此一味逃避并沒(méi)有用，我們需要戰(zhàn)勝以前的自己，原諒以前的自己，并最終和以前的自己和解，從而迎來(lái)新的自己。

參考資料

[1] 啪嚓. 知乎回答. https://www.zhihu.com/question/20942059/answer/114674321

[2] 林少華林老師. 我花了不到2個(gè)月翻譯了40萬(wàn)字，村上春樹(shù)《海邊的卡夫卡》究竟講了啥？【林少華】. https://www.bilibili.com/video/BV1Yk4y177MK/

[3] 吳痕. 淺談《海邊的卡夫卡》. https://book.douban.com/review/1006398/

[4] 黃亞婷. 《海邊的卡夫卡》中古希臘神話與現(xiàn)代性精神解讀[J]. 焦作大學(xué)學(xué)報(bào),2021,35(03):27-29. DOI:10.16214/j.cnki.cn41-1276/g4.2021.03.008.

[5] 孟辰. 《海邊的卡夫卡》的記憶書寫[J]. 開(kāi)封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2021,41(07):37-39.

[6] 李蕊. 村上春樹(shù)《海邊的卡夫卡》創(chuàng)作風(fēng)格探析[J]. 普洱學(xué)院學(xué)報(bào),2020,36(05):66-67.

[7] 邵雪飛. 《海邊的卡夫卡》敘事策略解析[J]. 沈陽(yáng)建筑大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2019,21(04):417-422.

林少華老師在視頻中說(shuō)：

日本有所謂的三大美學(xué)概念：物哀、幽玄、寂或者侘寂。……如果說(shuō)《挪威的森林》多少表現(xiàn)出淚眼朦朧的“物哀”之美，《1973的彈子球》隱約影印出凄寂蕭索的“侘寂”之美，那么多少透露出“幽玄”審美信息的《海邊的卡夫卡》庶幾近之。

考慮到之前高中時(shí)候看《挪威的森林》看的太淺，想花點(diǎn)時(shí)間再重新看一遍，爭(zhēng)取今年之內(nèi)將這三本書都看完。