女作家訪談 | 薩莉·魯尼對(duì)話安妮·埃爾諾（重點(diǎn)版）
攝影：Emma Croman
? ? 查爾斯頓文化藝術(shù)節(jié)在布魯姆斯伯里派的藝術(shù)家、作家和知識(shí)分子群體的鄉(xiāng)村聚會(huì)——查爾斯頓農(nóng)舍舉辦，每年五月都會(huì)邀請(qǐng)藝術(shù)家、作家、思想家和變革者討論過去和現(xiàn)在藝術(shù)、文學(xué)、思想和政治的情況。
? ? 5月29日，查爾斯頓文化藝術(shù)節(jié)的最后一天，兩位當(dāng)紅實(shí)力作家——薩莉·魯尼和安妮·埃爾諾同臺(tái)對(duì)談，分享她們關(guān)于成名、寫作和女性的看法。
? ? 以下為對(duì)話重點(diǎn)（詳細(xì)版之后會(huì)整理）。
“感覺這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不僅僅屬于我自己，它還是大家的?！?/strong>
? ? 薩莉·魯尼寫的第一本小說《聊天記錄》就引起極大反響，第二本小說《正常人》的影視化更是讓她迅速吸引更多讀者。再?zèng)]有哪個(gè)作家能比她更了解突然降臨的大眾目光的感受了。不出所料，她向埃爾諾提出的第一個(gè)問題便是公眾關(guān)注的影響。魯尼問埃爾諾，“諾貝爾獎(jiǎng)是對(duì)您作品的認(rèn)可，那么，隨之而來的高度關(guān)注有沒有打亂您的節(jié)奏？”
?
? ? “不留情面地講，我拿到的是我從未期待過的獎(jiǎng)，”埃爾諾說，“諾貝爾獎(jiǎng)落到了我頭上。像顆炸彈落到我的生活。完全顛覆了我的生活?！豹?jiǎng)項(xiàng)結(jié)果揭曉后，喜愛和擁護(hù)安妮·埃爾諾的讀者變多了，她繼續(xù)說，“我無法動(dòng)筆，而寫作過去一直是我對(duì)生活的期待?！卑栔Z承認(rèn)諾貝爾獎(jiǎng)是“對(duì)我作品的充分肯定”，“無法再對(duì)寫作抱有期待卻實(shí)在是痛苦。”
?
? ? 不過，安妮·埃爾諾沒有耽于焦慮的情緒，而是看到它積極的一面。“諾貝爾獎(jiǎng)沒有觸動(dòng)我，觸動(dòng)我的是，讀者說在我的作品看到了自己，”埃爾諾說，“這是讓我感觸最深的地方。感覺這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不僅僅屬于我自己，它還是大家的。這很重要?！?/p>
“在從少女到女人的轉(zhuǎn)變過程中，
性別不平等是如何突然變得具體、現(xiàn)實(shí)和折磨的?！?/strong>
? ? 魯尼提出，埃爾諾的許多作品“都直面生活在厭女文化里的女性所遭受的苦痛和暴力?！钡o接著她又說，埃爾諾似乎認(rèn)為“性別既是苦痛的源頭，也是幸福的源頭?！比欢?，當(dāng)被問及她是否非常注意要將這兩種體驗(yàn)感受都包含在作品里，埃爾諾委婉反駁了魯尼的用詞?！拔蚁胛也皇菚鴮懣嗷驑?，”埃爾諾說，“我要寫的是沒有人寫過的那些生活。”
?
? ? 埃爾諾舉例描述了“在從少女到女人的轉(zhuǎn)變過程中，性別不平等是如何突然變得具體、現(xiàn)實(shí)和折磨的”。她的小說《簡(jiǎn)單的激情》（Simple Passion）重點(diǎn)講述的卻是被欲望吞噬的感受，“它不如性別不公那樣令人折磨”。
?
? ? “我的小說不屬于意識(shí)流派，也無意成為女性主義小說，我知道這么說不公平，”埃爾諾承認(rèn)，“但我其實(shí)只是盡力在寫我作為女人的生活經(jīng)歷，寫這些經(jīng)歷怎么出現(xiàn)?！?/p>
“要是已經(jīng)開始的沒有寫完，還不如讓我去死?！?/strong>
? ? “年輕的時(shí)候，”埃爾諾示意坐在旁邊的年輕作家——薩莉·魯尼，“我覺得自己不算好作家?！彼f，原因是她“沒有任何規(guī)劃”，而且“沒有陸續(xù)出新書”。她有的反而是“各種問題”。
? ? “我總是一連開好幾本書，”埃爾諾分享她的寫作習(xí)慣，“然后某個(gè)瞬間就全身心投入其中一本書。原因無解?！辈贿^她還是分享了一次經(jīng)歷。1999年，埃爾諾同時(shí)在寫三本書——《悠悠歲月》《一個(gè)女人的故事》和《正發(fā)生》。她說，《正發(fā)生》源于她23歲非法的墮胎經(jīng)歷。有一天她在聽廣播里放她喜歡的安魂曲。埃爾諾說，“聽的時(shí)候總會(huì)想起那次墮胎?！彼X得那是提醒她寫完《正發(fā)生》的跡象?！澳菚r(shí)候已經(jīng)寫了快六個(gè)月，于是，我在六個(gè)月到八個(gè)月的期間一口氣寫完了。”埃爾諾表示，“那段時(shí)間一門心思只寫《正發(fā)生》?！?/p>
? ? “我只要感覺對(duì)了就一定會(huì)成功，”埃爾諾說到她跟隨直覺寫作的習(xí)慣。但顯然她一本書都沒有放過，只不過是等到感覺對(duì)的時(shí)候再完成它?！耙且呀?jīng)開始的沒有寫完，還不如讓我去死?！卑栔Z如是說。
“寫作可以是一種補(bǔ)償行為?！?/strong>
? ? 魯尼說到埃爾諾兩本關(guān)于母親和父親的書，她問埃爾諾是不是認(rèn)為寫作是用來表達(dá)對(duì)TA人的愛的行為?！拔矣X得寫作這一行為自身性質(zhì)決定了它是意義不明的。”埃爾諾這樣回答。說到I Remain in Darkness這本關(guān)于母親患病后的隨筆記錄，她承認(rèn)“書中肯定飽含愛意。但我過去的人生始終在激烈地和母親對(duì)抗，因此，那本書給了我機(jī)會(huì)贖罪?！倍?，埃爾諾表示寫作可以“完全相反”，它可以用來“閹割愛，終止愛”。
? ? 過了一會(huì)兒，埃爾諾這一極具殺傷力的話依然在觀眾耳邊回響，魯尼提起埃爾諾常說的，她有創(chuàng)作的欲望往往都是因?yàn)樗獮樗娜耍▌诠るA級(jí)和女性）復(fù)仇。這讓人意外，魯尼說。“你的作品看不到復(fù)仇，”在她看來，埃爾諾的故事“不評(píng)判，始終在探索”，并且“沒有強(qiáng)調(diào)憤怒和怨恨”。那么，埃爾諾對(duì)“復(fù)仇”怎么想？
? ? “我說復(fù)仇其實(shí)是在說通過揭露過去的種種不公來為我這一階層和性別復(fù)仇，”埃爾諾解釋說，“目的不是向讀者展示我是如何評(píng)價(jià)。于我而言，它是一種彌補(bǔ)的方式。寫作可以是一種補(bǔ)償行為?！?/p>
? ? “因?yàn)闊釔廴祟惗鴮懽?，這種說法聽起來太過天主教，”埃爾諾說，“但我的寫作肯定是為了TA人。但不是為了全部的人類，”她補(bǔ)充道，“不是為了權(quán)勢(shì)，TA們不需要。我只為需要的人寫故事?！?/p>
“同一個(gè)故事，同一個(gè)事件可以有千百種方式講述。
這就是寫作?！?/strong>
? ? 埃爾諾出版日記Getting Lost是為了回顧整理過去那段時(shí)光?！咀ⅲ篏etting Lost是埃爾諾一段簡(jiǎn)短的戀情記錄，2001年首次出版，2022年9月再版，小說《簡(jiǎn)單的激情》（Simple Passion）由此而來】埃爾諾也有六七年沒翻開日記看過了。再次翻打開日記，她坦白“那感覺不像是看日記，倒像是讀一本小說?！?/p>
? ? “日記的出版讓我的小說陷入危機(jī)，”埃爾諾說。先出版“未經(jīng)過濾”的日記，然后再出版根據(jù)相同時(shí)間里發(fā)生的真實(shí)事件虛構(gòu)的小說，埃爾諾說自己想要告訴大家的是“同一個(gè)故事，同一個(gè)事件可以有千百種方式講述。這就是寫作。”她說，“寫作就是一種觀點(diǎn)?！?/p>
文章原標(biāo)題
AnOther -?What We Learned From Annie Ernaux and Sally?Rooney’s Head-to-Head
