????漫長(zhǎng)的三個(gè)月暑假即將結(jié)束，但我只希望再多幾個(gè)月的閑暇。我這個(gè)人是懶得出奇，怎么放假都不夠。有種說(shuō)法是人要懂得休息，才能領(lǐng)受安息。

????說(shuō)到安息，七月二十七號(hào)那天起了個(gè)大早，到靠近兀蘭海關(guān)附近的克蘭芝戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館參觀。說(shuō)是紀(jì)念館，但并沒(méi)有任何“館”，只有一大片墓地和一些紀(jì)念碑。陵園算是清凈，一條悠長(zhǎng)的綠茵道隔斷了車水馬龍的出關(guān)之路。幾乎沒(méi)有樹(shù)蔭的遮蔽，連鳥(niǎo)嘶蟬鳴都不曾聽(tīng)聞，還好酷熱的陽(yáng)光和熱潮的空氣足以打消任何因靜謐而感到的脊背發(fā)冷。其實(shí)出發(fā)前是專門挑了個(gè)雨天，只是太陽(yáng)雨也是雨，實(shí)在是草率了。一點(diǎn)云朵的陰涼都不愿給予，只能汗流浹背地走來(lái)走去。以及很不幸的，我在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)旁邊還有「新加坡國(guó)家公墓」，埋葬著那個(gè)新幣上的男人尤索夫·伊薩總統(tǒng)和薛爾思總統(tǒng)。倒不是說(shuō)他們的墓穴有多高貴，只不過(guò)我想看更多人的墳，更何況是典雅不凡的伊斯蘭風(fēng)“青冢”（綠色的墳?zāi)梗?/p>

????也無(wú)所謂了，照片拍的大多很爛，一站一起很快我就感覺(jué)頭暈?zāi)垦＃厣系那嗖菀诧柡?yáng)光的躁動(dòng)，煎烤折磨著膝蓋。得意忘言，差不多就這樣吧。只要“德充符”就好，“德有所長(zhǎng)而形有所忘”嘛。以及我對(duì)軍銜和部隊(duì)幾乎一無(wú)所知，看個(gè)樂(lè)吧，我沒(méi)有心情去查了。有錯(cuò)誤之處敬請(qǐng)斧正。

? ? 官網(wǎng)上說(shuō)山坡上排列著4400多個(gè)白色的墓碑，但不知道有沒(méi)有考慮到側(cè)面不白的那些。當(dāng)然更多的人連墓碑都沒(méi)有。陵園內(nèi)大部分墓主人死于第二次世界大戰(zhàn)前后，以陣亡的英軍、澳軍和英屬印度的軍隊(duì)為主。本想走過(guò)一個(gè)個(gè)墓碑，念出他們的姓氏、死亡日期和終年，但漫山遍野的墓碑海洋和流動(dòng)不息的時(shí)間都在宣告我的自不量力。人不能和死亡較勁，無(wú)論是對(duì)于自己的還是別人的。于是只能讀出沿著面向大門的斜坡上大概1/6的墳冢，其他的就是一個(gè)個(gè)矚目都來(lái)不及。四個(gè)多小時(shí)的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，這也算是體會(huì)到死亡帶來(lái)的無(wú)力感吧。

????在三四十年代，馬來(lái)亞（西馬）和新加坡都是英國(guó)的殖民地，自然有無(wú)數(shù)不列顛的士兵喪命于此。他們有的來(lái)自綠林英雄羅賓漢活動(dòng)的諾丁漢、以港口貿(mào)易和輪船制造而聞名的南安普頓、土地肥沃且農(nóng)牧發(fā)達(dá)的約克、位于凱爾特神話里神奇的馬恩島上的道格拉斯、有著巨石陣和大憲章抄本的威爾特、憂郁的約翰班揚(yáng)四處奔走過(guò)的貝德福德、傳統(tǒng)的農(nóng)牧業(yè)中心赫里福德、倫敦附近的米德?tīng)柸怂?、承載都鐸王朝恩恩怨怨的哈特菲爾德宮所在的赫特福德、以學(xué)術(shù)聞名天下的劍橋、氤氳著濃厚宗教歷史氛圍的肯特郡、東鄰北海歷史悠久的薩福克、處英格蘭中心地帶的萊斯特、長(zhǎng)期被丹麥人和盎格魯-撒克遜人爭(zhēng)奪的諾福克、曾經(jīng)的北部重鎮(zhèn)和和比德長(zhǎng)眠的達(dá)勒姆、緊鄰蘇格蘭而埋葬著兩個(gè)地區(qū)無(wú)數(shù)英魂的諾森伯蘭、人口繁密和煤礦發(fā)達(dá)的拉納克、氣候嚴(yán)寒而民風(fēng)堅(jiān)韌的阿伯丁、歐亞之交充滿陽(yáng)光的直布羅陀。除去那些連名字都無(wú)人知曉的尸體外，更多的不列顛士兵隸屬于中央部隊(duì)管轄。由于對(duì)人類學(xué)沒(méi)有什么研究，從他們的姓氏中根本看不出籍貫和身份。甚至有些頗為好笑，要么和某些英語(yǔ)里的常用詞有關(guān)，要么和名人同姓，或者包含性器官，路過(guò)時(shí)反倒會(huì)噗嗤一笑。這是我第一次見(jiàn)識(shí)到英語(yǔ)里姓氏的多樣性，比如夏普爾、克拉克、謝爾德、布朗、溫斯頓、赫伯、戴維斯、奧利維爾、泰勒、庫(kù)克、李、赫斯、揚(yáng)、桑德斯、門羅、戴爾、哈波斯、蓋拉德、米歇爾、馬丁、史密斯、塔夫特、戴維森、高德福德、蓋瑞等等。他們的職業(yè)也是五花八門，有步兵、騎兵、炮兵、機(jī)械操縱師、海事人員、飛行員、皇家部隊(duì)、傘兵、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、醫(yī)療兵、通訊兵、無(wú)線電部隊(duì)、情報(bào)員、偵察兵、先遣兵、工程師、教育部隊(duì)、書(shū)記員、林務(wù)員、炊事兵、鍋爐工、勞工、軍械管理員、軍械技師、司機(jī)、協(xié)防部隊(duì)、支援部隊(duì)、軍官、基督教軍牧和馬拉波特（伊斯蘭軍隊(duì)隨行神職人員）。

????除了宗主國(guó)的士兵外，還有來(lái)自世界各地的人員命喪于此。比如來(lái)自柔佛的志愿工程師埃里巴、馬六甲本地防衛(wèi)組織的蘭斯代爾-拉斯文和溫斯頓、協(xié)防的泰國(guó)人阿鵬和冠紅、中國(guó)勞工黃中昌、新加坡駐防的科爾霍夫和志愿者宏恒、新西蘭的二等兵斯克林杰、印度斯坦的工程師泰勒爾和醫(yī)護(hù)人員塔朗利阿納、旁遮普的廚師普瑞拉和步兵巴普爾、俾路支的上尉庫(kù)姆貝爾、海得拉巴的書(shū)記員薩繆爾、荷蘭的二等兵奎里吉斯曼、馬來(lái)邦的步兵皮格涅、金馬倫高原的二等兵艾恩涅塔、加拿大的步兵穆拉肯、薩瑟蘭的二等兵格瑞漢姆、廓爾喀的槍兵亞特斯、紅十字會(huì)的醫(yī)護(hù)人員布倫科和福利長(zhǎng)官安托妮娜、亞歷山德拉醫(yī)院的瓊斯修女和基督教青年會(huì)的利等等。他們可能是在別處駐防的英格蘭人、蘇格蘭人、威爾士人、馬恩島人、愛(ài)爾蘭人，也可能是澳大利亞人、新西蘭人、加拿大人、馬六甲人、新加坡人、柔佛人、馬來(lái)（聯(lián)邦）人、印度斯坦人、泰盧固人、泰米爾人、俾路支人、旁遮普人、尼泊爾人、僧伽羅人、尼德蘭人、猶太人、南洋華人、德意志人和法蘭西人。

????總的來(lái)說(shuō)，這些人有兩個(gè)共性。一是（應(yīng)該）都死了，二是（大多）都葬在新加坡。不得不讓我想起《天使來(lái)到巴比倫》里阿基的“怒吼”，無(wú)論是烏魯克人、烏爾人還是拉馬施人，一旦得罪了“掌管寰宇”的內(nèi)布卡德內(nèi)察爾王，就全部“都得死在巴比倫”，為國(guó)王愚蠢的決定陪葬。無(wú)論生前的部隊(duì)徽章是動(dòng)物、植物、器械還是建筑，職位是校官、尉官、士官、某個(gè)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)、大頭兵甚至無(wú)編制人員，他們現(xiàn)在都死了，平等地死在三四十年代的這片孤島上?；蛟S也沒(méi)那么平等，至少軍官的墓志銘比別人多些，也不容易成為無(wú)名墓主，或只在一群殉難印度士兵的紀(jì)念碑上混個(gè)名字。但至少死后他們沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)作威作福了，陰間里應(yīng)該沒(méi)有什么軍隊(duì)供人指揮。不知道因?yàn)橛薮儡娏疃退赖氖勘?，?huì)不會(huì)一笑泯恩仇，忘記長(zhǎng)官的冷漠呢？反過(guò)來(lái)，某些墓主可能之前的關(guān)系緊密、生死相托，被同一顆炮彈送上了天，不知道他們臨死時(shí)還記不記得往日的恩情呢？那些距離很近墓碑里，大多承載著從屬于相同部隊(duì)，死亡日期相近的士兵。不過(guò)他們又在何時(shí)何地得罪了誰(shuí)呢，以至于落得命喪于此的下場(chǎng)？他們所面對(duì)的內(nèi)布卡德內(nèi)察爾王又是誰(shuí)呢？

????說(shuō)到臨近的墓碑，不知道是排列問(wèn)題還是什么，偶爾能從上面看見(jiàn)相同姓氏的墓主。比如來(lái)自澳洲的兩位泰勒，一位隸屬于2/19步兵營(yíng)，死于1942年一月20日，終年19歲；另一位隸屬于2/29步兵營(yíng)，也死于1942年一月20日，終年22歲。在澳洲度過(guò)童年和青年的時(shí)候，他們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面呢？在被運(yùn)往新加坡的路上，或剛剛下船沒(méi)多久的日子，他們有沒(méi)有在和戰(zhàn)友談天說(shuō)地中互相發(fā)掘到另一位同姓的士兵？在被日軍追趕逃亡，或在營(yíng)地里嚴(yán)陣以待的關(guān)頭，他們有沒(méi)有來(lái)及看向?qū)Ψ揭谎?？他們?huì)是同一個(gè)家族的兄弟嗎？他們有相同的父母嗎？如果是的話，父母在接受他們陣亡的消息時(shí)會(huì)作何反應(yīng)呢？沒(méi)有人知道，因?yàn)槟怪俱懮现豢讨杆扛冻鏊玫臉s譽(yù)將被紀(jì)念」和「他無(wú)畏而高尚地踐行了職責(zé)，將被永遠(yuǎn)懷念」。這些是模板話，不知道多少個(gè)墓碑上都刻著國(guó)家對(duì)他們一模一樣的認(rèn)可，盡管那些高高在上的大人物和埋頭苦干的書(shū)記員可能根本不認(rèn)識(shí)他們。

????墓志銘是最有趣的部分，當(dāng)然大部分人要么徒留一片空白，要么沒(méi)有屬于自己的特殊記錄（將校和戰(zhàn)后去世的人更容易留下這種）。其中大致有以下幾類：

• 國(guó)家認(rèn)可類的還有「在他們的朋友中，作為英勇的士兵被紀(jì)念」、「永遠(yuǎn)被他的戰(zhàn)友們懷念」、「這位印度軍隊(duì)的信度士兵在此沐浴于榮譽(yù)之中」，以及其他模板的空話。當(dāng)然這些榮譽(yù)可能是某些士兵生前所傾盡生命去追求的。
  

• 特殊紀(jì)念類的有「他將不再變老」、「我們所愛(ài)的人活在心中，并未離去」、「他死去，是為我們還有機(jī)會(huì)活著」、「鞠躬盡瘁」、「愛(ài)永遠(yuǎn)不死」、「永遠(yuǎn)地活在我們的心中」。

• 安息類的有臨終禱文如「主啊，求你賜給他們永遠(yuǎn)的安息，使不滅的光照耀他們」、「息止安所」、「安全地在耶穌的臂膀里」、「愿他在人生路上錯(cuò)過(guò)的陽(yáng)光，能夠在神的安息之國(guó)中得著」、「神所賜予的人不能奪走：安息、完全的安息」、「祂賜予祂所愛(ài)的以安息」。

• 宗教肯定類的有「蒙主呼召」、「他打了美好的仗」（提后 4:7）、「你背負(fù)了十字架，榮獲了可供安歇的王冠」、「為更崇高的侍奉而呼召歸家，永遠(yuǎn)和主一起」、「萬(wàn)軍之耶和華說(shuō)：在我所定的日子，他們必屬我，特特歸我」（瑪 3:17）、「人的愛(ài)心沒(méi)有比這個(gè)（為朋友舍命）大的」（約 15:13）、「愿主的旨意施行」（太 6:10）。

• 期待重逢類的有「等到日影飛去的時(shí)候」（歌 2:17）、「在神的看護(hù)下，直到我們?cè)谙矘?lè)之地重逢」、「直到像晨星一樣，為我們復(fù)活不死的死者」（彼后 1:19）。

• 疑似留言類（第一人稱）的有「為主為國(guó)」、「愿我的生命不會(huì)白白犧牲」、「耶和華是我的牧人，祂領(lǐng)我在可安歇的水邊」（詩(shī) 23:1-2）、「我的心專向你的律例，永遠(yuǎn)遵行、一直到底」（詩(shī) 119:112）。

• 擺爛類（無(wú)名冢）則為「知曉于神」。

????不過(guò)最感人還是父母、子女、兄弟姐妹和伴侶的留言。帶入死者是困難的，畢竟生者不會(huì)品味徹底的死味，沒(méi)有人能全然經(jīng)歷自己的死亡（除了部分瀕死體驗(yàn)者）。有時(shí)還會(huì)沉溺于悲劇式庸俗終局的幻想，依憑著自己尚未見(jiàn)證末路的影子，而將注定的失敗轉(zhuǎn)化成一場(chǎng)別樣的勝利。但人們大多都體會(huì)過(guò)別人死亡時(shí)的悲傷。親人離世，消失的不僅是他們，更是自己的一部分。這應(yīng)該就是所謂的愛(ài)，畢竟“愛(ài)”（Love）確實(shí)在這里陪他們（有一位叫S.Love的炮兵埋葬于此）。

• 死于1942年1月30日，終年38歲，隸屬于萊斯特郡步兵軍團(tuán)的蘭斯中士L.泰勒的墓志銘為「緬懷一位親愛(ài)的丈夫和父親，愛(ài)著他的妻子安妮和孩子們敬上。」

• 死于1942年3月29日，終年29歲，隸屬于皇家工程師的下士L.H.敏思的墓志銘為：「亞瑟·敏思和梅布爾·敏思摯愛(ài)的兒子。他活在所有愛(ài)他的人的心中?！?/p>

• 死于1942年3月7日到15日之間，終年27歲，隸屬于148號(hào)野戰(zhàn)隊(duì)的步兵P.A.戴維斯的墓志銘為「V.K.戴維斯和J.P.戴維斯唯一的兒子；（住在）布里斯托爾；哦，勇敢的心，神將你保全在祂的愛(ài)中。」

• 死于1943年10月5日，終年36歲，隸屬于南威爾士邊防的二等兵T.伊凡斯的墓志銘為「（有關(guān)）他的記憶無(wú)比美好，他的離去是一種無(wú)法言說(shuō)的悲傷。兄弟們和姐妹們敬上?！?/p>

• 死于1946年6月2日，終年24歲，隸屬于亞歷山德拉女王的帝國(guó)軍事護(hù)理服務(wù)的馬維斯·喬伊·瓊斯修女的墓志銘為「在耶穌的臂膀中晚安，親愛(ài)的。直到我們?cè)傺浴霸绨病敝畷r(shí)。媽媽、爸爸和溫蒂致上。」

• 死于1946年12月26日，終年不知道，隸屬于基督教青年會(huì)的隊(duì)長(zhǎng)M.利的墓志銘為「末底該·本·柴姆（我不清楚猶太人的命名方式，但墓碑上不說(shuō)他姓l(shuí)eigh而不是Chaim），被母親、父親、姐姐和兄弟們緬懷。沙龍姆（愿安息）?！?/p>

• 死于1947年9月26日，終年20歲，隸屬于皇家軍械部隊(duì)的二等兵A.G.杰考克的墓志銘為「緬懷我們的兒子，愿他安息，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。媽媽、爸爸和泰迪致上。」

????不知道算不算幸運(yùn)，很容易在網(wǎng)上搜索到有全名記錄的瓊斯修女的相關(guān)信息，而末底該先生倒是查不太到。她曾是威廉·格里菲思·瓊斯和卡迪夫凱瑟琳的比阿特麗斯·溫妮弗雷德·瓊斯的女兒。醫(yī)護(hù)人員的職責(zé)除了治療身體疾病外，還可能涉足精神協(xié)助，幫助士兵從戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥或精神問(wèn)題中恢復(fù)，減少非戰(zhàn)斗減員。只不過(guò)治好后他們還會(huì)繼續(xù)被指揮官推出去送死就是了，可這不是醫(yī)護(hù)人員需要在乎的問(wèn)題了。

????在六位埋葬于陵園的女性中，瓊斯修女的信息并不算最多的。同葬一片山坡的紅十字志愿援助支隊(duì)的護(hù)士多蘿西·蘇格登曾嫁給二等兵斯賓塞·阿倫·蘇格登，后者在戰(zhàn)爭(zhēng)期間于馬來(lái)聯(lián)邦志愿軍服役。蘇格登護(hù)士在馬來(lái)亞第一總醫(yī)院工作，在馬來(lái)半島淪陷后被疏散到新加坡。1942年2月9日，她在日軍的一次轟炸中喪生。不知道多蘿西死前有沒(méi)有想起她的丈夫，和結(jié)婚那日的歡喜與淚水。他當(dāng)時(shí)會(huì)身在何處，又遭遇了怎么樣的困境呢？我是可以從官網(wǎng)上查到，斯賓塞死于1945年8月23日，日本于新加坡政府大廈正式投降之前的二十多天。不過(guò)在那個(gè)年代，合二為一的至親，很可能分別散落在近在咫尺的南洋諸地卻彼此了無(wú)音訊。這對(duì)夫妻有沒(méi)有想過(guò)，地圖上幾乎看不見(jiàn)的這個(gè)位于印度洋與太平洋之間的小島，將成為他們的喪命之地。雖然地土狹小，埋葬兩萬(wàn)多位和他們一樣的鮮活生命倒是綽綽有余。就像特洛伊之戰(zhàn)前，地母蓋亞對(duì)宙斯抱怨人口過(guò)多，自己勞役甚重。眾神于是策劃一場(chǎng)史無(wú)前例的大廝殺，來(lái)減輕土地的負(fù)擔(dān)?；蛟S貧瘠的巴爾干確實(shí)承載不了很多活人，但埋葬幾十萬(wàn)的死人是易如反掌，不知道哈得斯會(huì)不會(huì)在乎他們。

????昭南島埋葬他們征戰(zhàn)的對(duì)手也是完全足夠的。日本士兵的墳?zāi)梗饕植荚诟呶牡罔F站附近的日本人墓地公園。剛放假?zèng)]多久的五月底，我就隨便挑了個(gè)下午去逛了逛。比較相同的就是驕陽(yáng)似火，仿佛在催促我趕快離開(kāi)死者于人間的“安歇之地”。但這里有樹(shù)，還有廁所，比克蘭芝戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館要好很多。我在谷歌地圖上只會(huì)給后者打四顆星。園內(nèi)只有1000位新加坡日本平民和士兵的墳?zāi)梗ㄒ约叭A人翁亞漲，曾經(jīng)的一位墓地管理者），一半的墳?zāi)挂呀?jīng)辨別不清，矮小的石碑被青苔腐蝕或不知因?yàn)槭裁炊鴼?，木質(zhì)的牌位自不必說(shuō)，早就不成樣子，只等待微生物將之吞噬一空。

????本來(lái)這里是三位日本青樓經(jīng)營(yíng)者于1891年出資興建的墓地，用于埋葬逝世時(shí)貧窮而又無(wú)人依靠的南洋小姐。她們或主動(dòng)或被擄，遠(yuǎn)渡重洋離開(kāi)了剛剛解除海禁的日本，在另一個(gè)島上賣淫賺錢補(bǔ)貼家用。十九世紀(jì)的海上航行頗具危險(xiǎn)，新加坡也是瘟疫橫行的異國(guó)他鄉(xiāng)。九死一生后，她們大多數(shù)還要在家人和同鄉(xiāng)的鄙視下從事著不齒的行當(dāng)，然后身無(wú)長(zhǎng)物地孤獨(dú)死去。有的在十四五歲的年紀(jì)就香消玉殞，有的可能勉強(qiáng)拖著一身病體“茍且”到了二三十歲。若不是有其他人幫忙的話，連墓冢都是奢望，雖然她們中的不少有了墓碑后也和沒(méi)有一樣。除了已經(jīng)破敗的墓碑外，大多數(shù)上面都沒(méi)有刻下本名，徒留存“妙高信女”之類的標(biāo)識(shí)。連佛教法號(hào)都沒(méi)有的尸體，恐怕只能留下一個(gè)「精靈菩提」的小碑，希望他們守護(hù)其他生命。

????南洋小姐生前居住且委身他人地工作的矮小破樓，現(xiàn)在已經(jīng)搖身一變成了新加坡中部巨大的武吉士購(gòu)物商場(chǎng)。白沙浮購(gòu)物中心之間的步行街，曾經(jīng)就是日本妓院的大本營(yíng)，以至于“馬來(lái)街”的原名遠(yuǎn)不如“日本娼寮街”更有名。今日每天都有無(wú)數(shù)妙齡少女穿行往來(lái)，而此處之前又有誰(shuí)的豆蔻年華被生活的重?fù)?dān)壓垮了呢？七月三十號(hào)的時(shí)候我經(jīng)行于此，完全看不出臟亂差紅燈區(qū)的痕跡（對(duì)比現(xiàn)在的紅燈區(qū)，比如芽籠的一些地方），倒是發(fā)現(xiàn)還有很多日式的店鋪和餐廳，以及滿有東洋氣息的“日本街”。不知道她們會(huì)不會(huì)感到慰藉呢？但事實(shí)是這些和南洋小姐幾乎沒(méi)有關(guān)系，不過(guò)是武吉士后來(lái)成為了日本人的聚集區(qū)罷了。很少有人會(huì)在乎妓女的功勞，即使是她們的家人。她們流的血，歸在她們自己頭上就足夠了，不必要玷污這地。

????話雖如此，還是有不少后來(lái)者逐漸進(jìn)入了日本人陵園，有的是名揚(yáng)于世的文學(xué)家二葉亭四迷（好像是衣冠冢之類的，我記不得了）、首位環(huán)球旅行的日本人山本音吉，有的是關(guān)注同胞福利的善人，也有日軍的將士們。他們中有二十年代染病死于新加坡的水兵，四十年代在戰(zhàn)爭(zhēng)中罹難的軍士，以及戰(zhàn)后在監(jiān)獄里病死或被審判處刑的一百多位戰(zhàn)犯，比如腦溢血死于柔佛的南方軍總司令寺內(nèi)壽一。不知道他們的墳?zāi)故呛螘r(shí)被修建的，大多都高大肅穆，占據(jù)著主路兩旁的絕佳位置。各種張揚(yáng)的紋飾和刻痕也在宣揚(yáng)著墓主人生前的偉大，有海軍的將領(lǐng)和水兵，有陸軍的校官和“烈士”，總之他們?yōu)榱嘶蕠?guó)之夢(mèng)奉獻(xiàn)了生命。是這樣嗎？他們的墓碑雖然也會(huì)說(shuō)話，可惜或許只是別人的話。沒(méi)有墓志銘和家人的信息，只有無(wú)上的榮譽(yù)感和未竟夢(mèng)想?yún)s英雄遲暮的悲愴。一戰(zhàn)后死于新加坡的日本水兵，會(huì)想讓自己偶爾染病而亡的軀體被后輩們以一種侵略性的方式（搶占在陵園埋葬士兵的合法性）安置在南洋小姐中嗎？或許吧，小姐們可能是他們朋友、同鄉(xiāng)的母親或祖母，更是用血淚喂養(yǎng)日本近代化的母親們。而后來(lái)這幾百位母親的陵冢旁，又埋葬著不知道誰(shuí)的子孫呢？“在拉瑪聽(tīng)見(jiàn)號(hào)咷大哭的聲音，是拉結(jié)哭她的兒女，不肯受安慰。因?yàn)樗麄兌疾辉诹恕保ㄌ?2:18）。

????回到克蘭芝戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。觀看這些人的墓碑，主要是想體驗(yàn)下他們當(dāng)時(shí)的心情。海明威說(shuō)“在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，你的死亡算不上甜蜜和盡責(zé)（較于古代）。你會(huì)毫無(wú)理由地像條狗一樣死去”，但誰(shuí)又能定義有沒(méi)有價(jià)值呢？大部分人的死期都是1942-1944年，當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么呢？他們死于海上運(yùn)輸?shù)氖д`了嗎？死于馬來(lái)叢林中蚊蟲(chóng)傳播的疾病了嗎？在面對(duì)日軍的輕坦克-自行車閃電戰(zhàn)時(shí)丟盔棄甲傷口復(fù)發(fā)，困死于原始森林，或跌落山崖了、陷入江流了嗎？被子彈貫穿腦袋了嗎？被刺刀捅透胸腔了嗎？還是被迎面炮彈的爆破炸成肉糊，被四濺的鐵片扎成刺猬？是在退守新加坡的時(shí)候被日本海軍的魚(yú)雷送上了天，或者沉進(jìn)了大海？是死于日本空軍對(duì)居民區(qū)和陣地的空襲嗎？是死于日本陸軍的士兵突擊和轟擊陣地嗎？或者押送到樟宜監(jiān)獄后被處刑立威了嗎？被日本士兵暴力虐待致死了嗎？在糟糕的衛(wèi)生環(huán)境中感染化膿，發(fā)熱身亡了嗎？因匱乏的食物提供而頭暈?zāi)垦?，活活餓死了嗎？還是由于參與過(guò)起義軍被肅清正法了呢？在森林里進(jìn)行游擊戰(zhàn)被抓捕處刑了呢？可能是從印度和澳新返回新加坡的時(shí)候被攔截?fù)魵⒘四兀繀⑴c杰維克行動(dòng)或Z組織的Rimau行動(dòng)而遭到報(bào)復(fù)了？作為間諜傳遞消息而被發(fā)現(xiàn)清除了？被美國(guó)空軍的援助轟炸奪取性命了？戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前被日軍泄憤斬首了？戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后因精神崩潰而自尋解脫了？但其實(shí)無(wú)所謂了，在四十年代人命并不值錢，就像過(guò)去幾千年一樣。沒(méi)有日軍干預(yù)的情況下，在新加坡因?yàn)樗敛环?、食物匱乏、環(huán)境骯臟而死的人，又會(huì)有不少人吧？但既然情況已經(jīng)這么糟糕了，人們?yōu)槭裁催€要自相殘殺呢？

????活著的時(shí)候，這些盟軍士兵會(huì)對(duì)什么事情感興趣呢？三兩成群抽煙、在馬來(lái)撤離登船、據(jù)守新加坡直到投降、在樟宜監(jiān)獄里被囚禁的時(shí)候，又會(huì)說(shuō)些什么、想寫(xiě)什么呢？會(huì)像維特根斯坦在《戰(zhàn)時(shí)筆記》記錄的一樣，飽受蚊子肆虐而苦惱萬(wàn)分，對(duì)戰(zhàn)友不合心意的表現(xiàn)大發(fā)怒氣，一起討論華人說(shuō)話聽(tīng)起來(lái)像是漱口聲，因朋友的離去而控制不住地悲傷無(wú)奈，收到了朋友的信件而思緒萬(wàn)千，被家人的禮物鼓勵(lì)歡呼，對(duì)于自己的軟弱而不滿哀嘆，閱讀托爾斯泰的《福音書(shū)簡(jiǎn)釋》和尼采的著作而大受啟發(fā)，邊說(shuō)著不怕被炮彈擊中的空口大話邊向神止不住的禱告，讓邏輯、手淫、抱怨和上帝（精神）成為生命的主旋律嗎？

????從1942年2月8日開(kāi)始，士兵們?cè)?jīng)踏足過(guò)新加坡的哪些地方呢？從毗鄰柔佛海峽的莎琳汶海灘、兀蘭和克蘭芝的阻擊戰(zhàn)，武吉知馬高地大本營(yíng)的保衛(wèi)戰(zhàn)，再到從萊佛士坊、政府大廈、牛車水、實(shí)乞納、樟宜等地調(diào)集人力物力的動(dòng)員戰(zhàn)，最終迎來(lái)15日馬來(lái)亞英軍總司令白思華向山下奉文的正式投降。他們?cè)趹?zhàn)前會(huì)想象己方十三萬(wàn)的軍隊(duì)是如此的脆弱嗎？沒(méi)有坦克，重火力不足，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)也虧欠，不是日軍三萬(wàn)精銳之師的對(duì)手。欺壓他們的日本軍人又在家書(shū)上記錄著什么呢？會(huì)嘲笑這群手下敗將嗎？還是會(huì)關(guān)注家人缺少保障的生活？甚至憐惜眼前不說(shuō)他聽(tīng)得懂的人話，但具有人形的生物呢？

????當(dāng)然每個(gè)人都有他們自己的生活、經(jīng)歷和情緒，我不知道，也大概不會(huì)想知道他們的內(nèi)心。我只是在墳邊走來(lái)走去，不知出于什么原因想要給它們拍照。是為了緬懷他們嗎？但我連他們長(zhǎng)什么樣、做了什么事都不知道?？赡芩麄冎皇遣磺樵傅乇婚L(zhǎng)官驅(qū)趕著去投胎，并不會(huì)想著保家衛(wèi)國(guó)的抽象概念，又可能單純地為自己對(duì)日本軍隊(duì)軟弱的錯(cuò)誤執(zhí)念付了“應(yīng)得的工價(jià)”。他們中有些上了年紀(jì)軍銜還很低，大概是被中途被拉來(lái)參軍或工作一段時(shí)間后企圖擺脫微小敘事，主動(dòng)投身于“偉大的戰(zhàn)役”，成為史詩(shī)中的一部分。更多的墓主人終年都很年輕，不到25歲，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)意味著什么呢？但如果沒(méi)有被殺死，他們會(huì)不會(huì)后悔生活一事無(wú)成，當(dāng)時(shí)還不如為了某個(gè)崇高的理念而犧牲呢？那我應(yīng)該要緬懷某個(gè)崇高的理念嗎？但我也不知道要緬懷什么，兩眼所及只是一片白色的墓碑，和數(shù)不清的字符。

????所以有什么結(jié)論呢？因?yàn)槲恼碌阶詈?，往往都?huì)有一個(gè)結(jié)論。要珍愛(ài)和平嗎？就像上周日在武吉士，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那座高聳的「日本占領(lǐng)時(shí)期死難人民紀(jì)念碑」。在六十年代，日據(jù)期受難者的遺骸在實(shí)乞納、樟宜及武吉知馬等地的亂葬崗中出土了。昭南島有幾萬(wàn)居民被“肅清”，更有幾十萬(wàn)人因管控而忍饑挨餓、因處刑而擔(dān)驚受怕?？墒勘皇瞧矫?，他們加入這場(chǎng)“生死游戲”，就要面臨被對(duì)方殺死的可能，因?yàn)樗麄円部梢詺⑷?。兩者能混為一談嗎？但又有什么區(qū)別呢？小孩用一把廚刀也能殺人，總動(dòng)員后更是全民皆兵。反正我不太清楚，也沒(méi)有興趣往這方面想了，只覺(jué)得從陵園里看不到太多和平的話語(yǔ)。猶太人的墓碑上一般都會(huì)刻著「? ? ? ? ?」，意為“愿他的靈魂與永生捆綁在一起”。這句話是對(duì)《撒母耳記上》第二十五章29節(jié)的延伸，婦女亞比該對(duì)大衛(wèi)的祝愿：「雖有人起來(lái)追逼你，尋索你的性命，你的性命卻在耶和華你的神那里蒙保護(hù)，如包裹寶器一樣。你仇敵的性命，耶和華必拋去，如用機(jī)弦甩石一樣」。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，如果大家都以這種態(tài)度對(duì)待自己眼中的仇敵，那又有什么和平之處呢？在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我中途還看了一場(chǎng)拳擊比賽，覺(jué)得不夠刺激，雙方打的太保守。那我想看到的是什么呢？被打得鼻青臉腫、鮮血淋漓，門牙都掉了才好嗎？然后看了一個(gè)有關(guān)《石勒載記》的視頻，似乎缺了什么，希望他的故事能更加傳奇一些吧。那我期待的是什么呢？是石勒殺更多的人、屠更多的城，就像他侄子石虎執(zhí)行的那些令我捧腹大笑的大屠殺和滅門慘案嗎？不過(guò)還好，耶和華沒(méi)有像那幾位猶太人期許的那樣，保守他們的生命。事實(shí)上，幾乎沒(méi)有誰(shuí)此生的性命會(huì)被保守。墓主人中可能有基督徒、猶太教徒、穆斯林、印度教徒、錫克教徒、佛教徒，或是說(shuō)不上來(lái)組織名的小規(guī)模信仰者。他們的超越界沒(méi)有從戰(zhàn)爭(zhēng)中救他們，就算救了又怎么樣呢？不應(yīng)該還是有死亡的一天嗎？死亡無(wú)處不在。人該不該祈求生命保全呢？每個(gè)能獨(dú)立思考的存在或許都有自己的心意，至于不應(yīng)允求命的禱告，也倒顯得超越界不像工具人一樣任人擺布。這么看維特根斯坦的禱告又恢復(fù)邏輯上被他人認(rèn)同的可能性，還添了幾分超然的味道。盡管他似乎沒(méi)有求過(guò)保全性命，我也記不得他“充滿負(fù)能量”的話語(yǔ)了。

????不是說(shuō)要站在道德高地上指責(zé)些什么，只是我在從矮小的墓碑上翻過(guò)和野草叢生的小道路過(guò)低眼的時(shí)候，好像沒(méi)有想到那么多東西。偶爾會(huì)閃出「我跨過(guò)了他的一生」的胡言亂語(yǔ)，但墓主人真的在乎嗎？這不是我一廂情愿的感動(dòng)嗎？我沒(méi)有什么想法去紀(jì)念他，反正于他也無(wú)用了。他已經(jīng)死了，應(yīng)該是這樣。我還沒(méi)死，但大概會(huì)有這么一天。

????死亡把我們聯(lián)系在了一起。我想到自己的家人、朋友，他們會(huì)死亡吧？我聽(tīng)到死訊時(shí)會(huì)作何反應(yīng)呢？又會(huì)懷有什么樣的心情面對(duì)他們的墳?zāi)鼓兀慷宜篮?，他們又有何感想呢？?huì)體悟到像墓志銘上鐫刻的文字一樣哀傷嗎？還是心口不一，翻不起一點(diǎn)心海里的波瀾呢？面對(duì)不遠(yuǎn)的死亡，我要怎樣去生活呢？會(huì)不會(huì)像托爾斯泰筆下的伊萬(wàn)·伊里奇一樣驚慌失措、自怨自艾呢？出了陵園的大門后，又會(huì)不會(huì)變得像彼得·伊凡內(nèi)奇一樣根本不在乎迫近的末日，只想著找人打牌、娛樂(lè)消遣呢？但有那么一次想法或許也好，就像有人只在做禮拜時(shí)才是合格的教徒，一走出宗教場(chǎng)所就立刻變得世俗。雖然在超越界看來(lái)這不過(guò)是人本性的軟弱，但至少好過(guò)從不這么想的人吧?；蛟S并非如此，虛偽慣了恐怕沒(méi)有徹悟的機(jī)會(huì)，染上了自欺欺人的毛病，陷入無(wú)可救藥的悲慘境地。誰(shuí)又能知道呢？

????在將要走出克蘭芝戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館大門的時(shí)候，我想到了「畢業(yè)」的話題。一方面我才經(jīng)歷過(guò)畢業(yè)，不久后又要經(jīng)歷畢業(yè)，對(duì)此記憶猶新而又“提心吊膽”；另一方面他們是我「死亡課」的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，因?yàn)檎撐膶?xiě)好、答辯做完而畢業(yè)了。我呢還在準(zhǔn)備著論文，也有統(tǒng)計(jì)碩士項(xiàng)目的畢業(yè)論文。會(huì)有畢業(yè)的那么一天吧。在此之前，先得感謝下給我新的研究靈感的前輩們。于是，我對(duì)著空無(wú)一人，卻又布滿活過(guò)的人的山坡說(shuō)道：

????祝你畢業(yè)快樂(lè)！

????Congratulations On Your Graduation!

????ご卒業(yè)おめでとうございます！

盡管沒(méi)有日本人葬在這里，我或許只是為了填補(bǔ)五月份訪問(wèn)日本人墓地公園時(shí)的遺漏吧。順便既然盟軍將士和日本軍隊(duì)為敵，讓他們感受到一句不含惡意的日語(yǔ)也是極好的。有天生的敵人嗎？民族的關(guān)系，就像他們大多熟悉的「好撒瑪利亞人」的比喻里說(shuō)明的一樣。當(dāng)然語(yǔ)言會(huì)制造隔閡，比如古斯拉夫人管能夠溝通的人叫「slova」（會(huì)說(shuō)話的人），把語(yǔ)言不通的古日耳曼人叫做「nemoi」（啞巴，不會(huì)說(shuō)話的人）。但本質(zhì)上，語(yǔ)言可能只是激化了矛盾，真正隔閡的是人心吧。不愿走進(jìn)彼此的內(nèi)心，又何必以「鄰人」相稱呢？此外，寫(xiě)作還能彌補(bǔ)我口語(yǔ)上的不足。請(qǐng)?jiān)试S再補(bǔ)上這些：

????Tahniah dan Selamat Bergraduasi!

??????????? ??? ???? ?? ??? ???? ??！

?????????? ????????????????? ?????????????！

????「祝畢業(yè)快樂(lè)」，作為還在研習(xí)、準(zhǔn)備畢業(yè)的學(xué)生，我衷心地為自己祈愿。雖然當(dāng)時(shí)很可能并不情愿，但希望你們那個(gè)時(shí)候能察覺(jué)到心底里一絲隱蔽的喜樂(lè)，就像你們的家人朋友希望能有安息臨到一樣。什么都改變不了了。

????本來(lái)我是沒(méi)想寫(xiě)這篇文章的，直到看到了死時(shí)與我同歲的G.W.皮爾金頓的墓碑。他是我看到最初的一個(gè)有名字的戰(zhàn)士。不是“不負(fù)責(zé)”的管理人員在姓氏之外還誤刻了他的教名，而是他的父母告訴我的：「緬懷我們最親愛(ài)的兒子喬治。我們希望在天堂里能夠重逢」。注意到墓志銘的一瞬間有些有趣的想法涌現(xiàn)，就像是我的父母呼喊我的小名一樣親切，不再是什么“正經(jīng)的空話”。錯(cuò)位感拉近了我們之間的距離（盡管只是我一廂情愿），給我?guī)?lái)了不小的感動(dòng)。如果他的父母想要和孩子相見(jiàn)，也會(huì)努力地去變得更好，以求一家人能在天堂重逢。死亡可以帶給活人生的盼頭，化悲痛為力量。但再仔細(xì)想想，在基督教的話語(yǔ)下真能再會(huì)嗎？基督徒不應(yīng)該參軍殺人，這是耶穌和眾使徒們教訓(xùn)的，不知道這位青年和他的家長(zhǎng)知不知道呢？感到一陣滑稽，不過(guò)也是情理之中，畢竟人會(huì)正當(dāng)化自己和所愛(ài)之人的行為。想到這里，我打算出了陵園后找個(gè)時(shí)間，倒一倒這些“離經(jīng)叛道”的奇思妙想。

????然后就這樣吧。確實(shí)已經(jīng)累了，休息后就該繼續(xù)書(shū)寫(xiě)我的畢業(yè)論文了。