寫在前面：本文成文于 2020年 2 月 1 日，適逢昨晚公開《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)SEED》全新企劃——《高達(dá)SEED PROJECT ignited》，適當(dāng)?shù)爻匆幌伦约旱睦滹垺?/p>

MG 露娜瑪利亞扎古、HG 溫達(dá)姆、RG 空裝脈沖高達(dá)，最近又是一波《高達(dá)SEED》系列的拼裝模型出現(xiàn)在了我們的面前。我們已經(jīng)習(xí)慣于《高達(dá)SEED》系列中的機(jī)體推出模型，這發(fā)生在任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都不會(huì)令人意外，因?yàn)槲覀兌贾浪鼡碛兄鯓恿考?jí)的人氣。

萬代在 21 世紀(jì) 20 年代的最初時(shí)刻搬出這些作品，也許并沒有什么特別的含義，只是在老作品中尋找新商機(jī)的一貫做法而已，但也會(huì)讓人們稍稍回想起那一部在各種意義上都頗為特殊的作品。它是 21 世紀(jì)的第一部高達(dá)，是吸引了許多新觀眾的高達(dá)，也是伴隨著口水而生的高達(dá)。

當(dāng) 21 世紀(jì)的 TV 高達(dá)正在一步步滑入“下一個(gè)”低谷，它在人們腦海中的形象又再一次的清晰起來。

新世紀(jì)的“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士”

2001 年 1 月，結(jié)束了千禧年之后的人類社會(huì)真正進(jìn)入了 21 世紀(jì)。富野由悠季的回歸作《倒A高達(dá)》剛剛在前一年完結(jié)，即便作品的立意和格局如何高大，它在商業(yè)上的乏力表現(xiàn)是讓萬代和日升無法滿意的。兩年半后，人們看見了一種全新風(fēng)格的高達(dá)。

《高達(dá)SEED》在 2002 年播出后引發(fā)的現(xiàn)象級(jí)狂潮已經(jīng)無需再回顧，而其爭(zhēng)議是伴隨人氣一同而來的。從它播出開始，到現(xiàn)在的 17 年后，有一種觀點(diǎn)至始至終存在，即《高達(dá)SEED》是靠“致敬”（或者說“抄襲”）和翻新過去高達(dá)作品中的成功劇情設(shè)置來做到吸引大批新觀眾的成果的。

但我們重新檢視《高達(dá)SEED》的全名《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)SEED》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是高達(dá)系列的 TV 動(dòng)畫自 1993 年的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士V高達(dá)》之后首次重新在標(biāo)題中使用“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士”的字樣。期間的 4 部作品（G、W、X、倒A）都是在風(fēng)格上與過去的 UC 紀(jì)元高達(dá) TV 作品迥異的單部作。

回到《高達(dá)SEED》的劇情和設(shè)定本身，高達(dá)系列的愛好者能明顯發(fā)現(xiàn)向《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》的借鑒之處。此時(shí)再看“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士”這四個(gè)字，也許就不難理解其中的意義所在。這看起來更像是日升和萬代在新世紀(jì)對(duì)高達(dá)系列的一次重啟，《高達(dá)SEED》的地位相當(dāng)于 21 世紀(jì)的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》，就連 CE 紀(jì)元（Cosmic Era）和 UC 紀(jì)元（Universal Century)翻譯下來都是同樣的“宇宙世紀(jì)”。

在機(jī)械設(shè)定方面，高達(dá)形象的創(chuàng)造者大河原邦男在《高達(dá)SEED》中設(shè)計(jì)了幾乎所有的主力機(jī)型，作品中的機(jī)體整體風(fēng)格在更為現(xiàn)代化的同時(shí)，也流露出了與 UC 系機(jī)體相近的特征與風(fēng)格?！兜笰高達(dá)》中激進(jìn)中的機(jī)設(shè)風(fēng)格僅僅持續(xù)了一部作品。

那么《高達(dá)SEED》是否完成了這一任務(wù)呢？毫無疑問，《高達(dá)SEED》是高達(dá)又一次成功的起點(diǎn)，動(dòng)畫碟片和模型狂賣不止，外傳《異端》系列生命力極強(qiáng)，基拉、阿斯蘭、拉克絲等主要角色霸占《Newtype》雜志人物榜 10 余年之久。

擺在彼時(shí)的觀眾和評(píng)論家面前的，是一個(gè)瘋狂起步的《高達(dá)SEED》，隨著劇情漸入佳境，它無疑將成為一個(gè)龐大的系列，用不斷出現(xiàn)的衍生作品提醒人們它的存在和輝煌。然而現(xiàn)在看來，系列在 2006 至 2007 年的收?qǐng)龈袷且坏仉u毛。是什么導(dǎo)致了這樣的結(jié)局？

淺一層，差一步

熟悉有關(guān)《高達(dá)SEED》討論（或者說罵戰(zhàn)）的觀眾應(yīng)該都知道，提到這部作品，少不了的一個(gè)稱號(hào)是“偶像劇”。這是由于作品主要角色大多為美型的少男少女，他們之間的情感經(jīng)歷在作品中占據(jù)了不少篇幅，與此同時(shí)他們又在很大程度上參與了各種重大事件，還產(chǎn)生了不小的影響。

在觀眾的口味發(fā)生改變，關(guān)注重心從故事轉(zhuǎn)向角色的當(dāng)口，這樣的做法無可厚非。不過當(dāng)觀眾真正審視《高達(dá)SEED》，越過表象之后，就能發(fā)現(xiàn)隱藏在角色們背后的悲觀現(xiàn)實(shí)。是的，《高達(dá)SEED》并不是一般印象中那樣輕松樂觀的作品。

在《高達(dá)SEED》的基礎(chǔ)世界觀設(shè)定中，存在一個(gè)最為核心而基本的矛盾，采用了基因調(diào)整技術(shù)而誕生的“調(diào)整者”與自然出生的“自然人”之間的矛盾。觀眾會(huì)很自然地將其與 UC 高達(dá)中的“新人類”（Newtype）和“舊人類”進(jìn)行對(duì)比，但兩者之間是完全不同的。

通過基因調(diào)整，一個(gè)調(diào)整者可以擁有極高的智商、運(yùn)動(dòng)能力和完美的身體外形。他們的出現(xiàn)徹底打破了原有的社會(huì)秩序，當(dāng)年幼的調(diào)整者學(xué)生可以隨意指出自然人教師授課的錯(cuò)誤，自然人在各種技能上的多年苦練面對(duì)調(diào)整者失去意義，仇恨就產(chǎn)生了。

這一項(xiàng)技術(shù)的運(yùn)用直接將人類劃分為兩個(gè)種族，天賦上的差距使得共同生活幾乎成為不可能。相比之下，UC 高達(dá)中地球居民和宇宙居民之間的矛盾是經(jīng)濟(jì)矛盾，吉恩·茲姆·戴肯所宣揚(yáng)的“新人類”理論更像是其為自己的行為所進(jìn)行的正當(dāng)性解釋，其宣稱新人類更優(yōu)越在當(dāng)時(shí)是沒有實(shí)際依據(jù)的。當(dāng)然新人類如今在設(shè)定解釋中發(fā)展至能夠使用來自高次元的能量，就是另一回事情了。

《高達(dá)SEED》以自然人和調(diào)整者之間的矛盾作為主題，以少男少女們的視角展開故事。故事的前期著重描繪主角基拉在乘上高達(dá)后的成長，和他與摯友阿斯蘭從友到敵乃至以死相搏的進(jìn)程，而這個(gè)過程中整個(gè)故事的主題抽絲剝繭地?fù)荛_，還不乏介紹調(diào)整者來歷的“宏大敘事”。

到了劇集后期，核心矛盾——調(diào)整者的問題不斷地揭開，整個(gè) CE 紀(jì)元的布局由此完成，所有的重要角色們也齊聚于最終決戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。而隨著主角基拉超級(jí)調(diào)整者身份的揭示，作品達(dá)到了高潮。主角身份的沖擊、主角團(tuán)隊(duì)中感情身份的變化讓不同觀眾獲得了不同的滿足，喜歡角色的關(guān)注角色關(guān)系，喜歡故事的關(guān)注故事自身的走向。

動(dòng)畫的主創(chuàng)們發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年動(dòng)畫審美的變化，并抓住了時(shí)代的脈搏。當(dāng)時(shí)觀眾的審美中心已經(jīng)從世界變成了角色，因此，《高達(dá)SEED》的故事和世界塑造，是用角色的情感和關(guān)系來完成的，作品塑造了基拉、拉克絲、阿斯蘭和卡嘉莉，還有“乳搖”的艦長與“化不可能為可能”的男子漢穆等的成功形象，造就了一大批角色的支持者。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大，作品對(duì)調(diào)整者的討論到此為止，最終的故事主題被轉(zhuǎn)移到了戰(zhàn)爭(zhēng)上和其所帶來的仇恨上?！陡哌_(dá)SEED》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫異常慘烈，它并沒有因?yàn)槠洹巴亮鶛n”（日五檔的前身）的黃金檔期而降低尺度，血漿覆蓋了駕駛員頭盔下整個(gè)面容的段落想必很多觀眾都記憶猶新。

當(dāng)雙方精疲力盡、彈盡糧絕之后，這場(chǎng)大規(guī)模殺傷性武器被無限制使用的戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。主角方機(jī)體幾乎全部損毀，主要的戰(zhàn)爭(zhēng)煽動(dòng)者也都在一場(chǎng)決戰(zhàn)中死亡了。和平終于到來，調(diào)整者與自然人的矛盾也在這場(chǎng)雙方最終目的已經(jīng)上升至種族滅絕的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后被暫且擱置。通過這種方式，作品中最核心的矛盾被回避了。

觀眾或許期待作品可以在深度上更進(jìn)一步，而非像現(xiàn)在這樣使其試圖展現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的主題流于表面，說了很多大道理，最終卻是不痛不癢。但動(dòng)畫監(jiān)督福田己津央在《高達(dá)SEED》播出時(shí)的采訪中就提到過，這部動(dòng)畫是以“娛樂”為目的創(chuàng)作的。因此他沒有必要犧牲最廣泛的觀眾群體，去滿足少部分愛好者。

但即便如此，作品依舊為這場(chǎng)在整個(gè)高達(dá)系列歷史上最為瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)成功畫上了句號(hào)，在高達(dá)愛好者心中留下了無限的回響。

崩壞與暴走

和《SEED》相比，作為續(xù)篇的《Destiny》承載了更多的期待，可口碑上卻低了不是一星半點(diǎn)。可能是由于在成功之后所其背負(fù)的壓力也更為巨大，種種已經(jīng)有顯露跡象的問題在《Destiny》中逐漸擴(kuò)大，將作品引向了今天我們所看到的結(jié)局。

《Destiny》在開篇的劇情中仿照了《SEED》：同樣的搶高達(dá)、同樣從老作品中汲取靈感、同樣的讓主角真·飛鳥在掙扎和搖擺中成長，甚至連主角機(jī)體都像強(qiáng)襲高達(dá)一樣，進(jìn)行“空-劍-炮”三段式的使用場(chǎng)景變化。這是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在試圖對(duì)照過去的成功經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行復(fù)刻，只是二者之間的時(shí)間間隔只有兩年。

真·飛鳥這名角色本身就代表著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷，他的家庭作為平民在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到波及，最終家破人亡是可以繼續(xù)引發(fā)觀眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考和認(rèn)識(shí)的。遺憾的是，還是那句話，“大人，時(shí)代變了”。

觀眾們認(rèn)為《Destiny》的主要致敬對(duì)象是《Z高達(dá)》，但 2004 年的《Destiny》所處的環(huán)境與 1985 年的《Z高達(dá)》已經(jīng)完全不同。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)不可能像后者那樣，讓夏亞連續(xù)吃癟，再把阿姆羅留在地球上。角色支持者們會(huì)以最大的音量，要求創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)讓他們喜歡的老角色們保持戰(zhàn)斗力，擁有足夠的出場(chǎng)時(shí)間。

因此故事尚未過半，自由高達(dá)和大天使號(hào)就再次登場(chǎng)，并以不輸于前作的沖擊力橫掃戰(zhàn)場(chǎng)。隨著劇情以這種方式持續(xù)發(fā)展，故事的重心已經(jīng)不再是《SEED》時(shí)期提出的種種議題，和籠罩在主角們頭上的陰謀，而變?yōu)榱恕罢l/哪臺(tái)機(jī)體更強(qiáng)”，以及”哪位主角才更能代表正確的價(jià)值觀“。有關(guān)主要角色之間情感配對(duì)所引發(fā)的爭(zhēng)吵也在《Destiny》中愈演愈烈。

監(jiān)督福田己津央在《Destiny》開播前再次提到這是一部“娛樂”動(dòng)畫，但角色支持者的“粉圈化”必然是給后續(xù)的創(chuàng)作帶來了干擾和負(fù)面影響，主創(chuàng)不得不考慮觀眾們的態(tài)度。無論主創(chuàng)們?cè)谑潞蟾髯远颊f了些什么，“換主角”始終是《Destiny》擺脫不了的標(biāo)簽。

《Destiny》播出后期，出現(xiàn)了有某位主角聲優(yōu)收到了觀眾寄來的刀片、以及某幾位聲優(yōu)之間以及他們與監(jiān)督之間都存在不同程度的不和的流言，它們都是劇情暴走后角色粉絲不滿下的產(chǎn)物。

同時(shí)基于角色的創(chuàng)作原則，使得角色以及其座駕的戰(zhàn)斗力都必須不斷提升，因?yàn)榭聪矏鄣慕巧趹?zhàn)場(chǎng)上帥氣地來回沖殺也是角色粉絲的“硬性追求”之一。雖然主角戰(zhàn)斗力的膨脹在各類作品中是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象（有興趣的朋友可以看看《星球大戰(zhàn)》舊正史盧克在小說中戰(zhàn)斗力增長的速度），但《Destiny》在這里做得實(shí)在是過于莽撞了。

到了作品后期，幾位主角配上他們的機(jī)體，都獲得了單機(jī)改變整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)局的能力，戰(zhàn)場(chǎng)中的所有其他人都成了他們的陪襯，就連外傳漫畫作品都時(shí)常會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。這樣的情形，出現(xiàn)在了高達(dá)系列中設(shè)定極為穩(wěn)健保守的《高達(dá)SEED》系列身上，體現(xiàn)的是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)無法兼顧作品形象的維持和對(duì)觀眾需求的滿足，這最終導(dǎo)致作品在崩壞的路上越走越遠(yuǎn)。

既然戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)可以靠幾個(gè)人來決定，那么戰(zhàn)爭(zhēng)本身也就成了一個(gè)笑話。這始終是一部以戰(zhàn)爭(zhēng)作為題材的作品，而不是升級(jí)打怪再升級(jí)的少年漫畫。

商業(yè)策略上的急功近利、以角色為主的創(chuàng)作方式，再加上制作后期階段系列構(gòu)成兩澤千晶的生病住院，使得《Destiny》在內(nèi)憂外患之中走向了完結(jié)。不過制作上的乏力影響不了商業(yè)成功的延續(xù)，強(qiáng)襲自由和命運(yùn)這兩臺(tái)高達(dá)為萬代吸金無數(shù)，在今天仍然有著強(qiáng)大的號(hào)召力。

通過角色的塑造和博弈，炫酷的機(jī)體等多個(gè)方面的努力，兩部《高達(dá)SEED》成為了 21 世紀(jì)初現(xiàn)象級(jí)的動(dòng)畫作品，創(chuàng)造了除 UC 高達(dá)之外最豐厚的商業(yè)價(jià)值，甚至我們都可以把如今的動(dòng)畫巨擘 Aniplex 的誕生劃到《高達(dá)SEED》系列的成功上。只是對(duì)于熱愛它的觀眾們來說，它仍然是一個(gè)未完成的作品。

未完待續(xù)

2006 年，企劃 "X"plosion GUNDAM SEED 被提出，其中的 "X"plosion 的含義為“無限的可能性”。企劃包含劇場(chǎng)動(dòng)畫、OVA、外傳漫畫和動(dòng)畫短片等多種多樣的內(nèi)容。

由于《高達(dá)SEED》核心人物之一的編劇兩澤千晶一直飽受病痛折磨，企劃的重頭戲，原定于 2007 年上映的《劇場(chǎng)版 機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)SEED》（暫名）自公布后就處于長期情況不明的狀態(tài)，企劃真正的影像化成果只有 OVA《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)SEED C.E.73 觀星者》和時(shí)長兩分半的 CG 短片《PHASE-IMPULSE》。

當(dāng)不再有新的影像內(nèi)容出現(xiàn)，觀眾對(duì)于《高達(dá)SEED》系列的討論和爭(zhēng)議也就停留在了最初的那些問題上，人們爭(zhēng)吵了十多年，也沒有人能給出一個(gè)完整完善的答案。

《高達(dá)SEED》系列是兩部偶像劇嗎？它確實(shí)在少數(shù)角色推動(dòng)世界前進(jìn)，少數(shù)角色改變世界的道路上越走越遠(yuǎn)，但即便如此，故事背景中依舊深埋著現(xiàn)實(shí)主義的悲觀未來。

在《SEED》中，自由、正義、強(qiáng)襲、暴風(fēng)這樣的頂級(jí)戰(zhàn)力沒有能夠守住奧布，最終戰(zhàn)便當(dāng)大量派發(fā)，自由和正義喪失了全部作戰(zhàn)能力才堪堪阻止人類自我毀滅。戰(zhàn)爭(zhēng)最終進(jìn)入到以徹底消滅對(duì)方種族為目的，也正是雙方數(shù)十年來對(duì)立和仇恨累積的結(jié)果。即便人們對(duì)作品有著不同的看法，卻也或多或少能夠認(rèn)同故事背景中存在著對(duì)于現(xiàn)實(shí)的警示。

到了《Destiny》，故事最終變成了英雄對(duì)抗陰謀家，大大小小的事件只是杜蘭達(dá)爾議長手中的“一盤大棋”，強(qiáng)襲自由和無限正義更是無傷完成了決戰(zhàn)。而從片中的邏輯來看，當(dāng)世界中的邪惡因素被清除，這些從戰(zhàn)火中成長起來的年輕人將能夠守護(hù)一個(gè)美好的未來。

然而真的是這樣的嗎？

《高達(dá)SEED》系列中有一個(gè)關(guān)鍵的設(shè)定，調(diào)整者之間所孕育出的下一代調(diào)整者，其與調(diào)整者結(jié)合的生育能力是隨代數(shù)而降低的。也就是說，一個(gè)純調(diào)整者的社會(huì)是無法維持下去的，調(diào)整者社會(huì)中施行的是類似于分配婚姻的制度，其標(biāo)準(zhǔn)的分配是二人之間誕下子女的可能性。

這在劇情上直接造成了杜蘭達(dá)爾議長無法與戀人庫拉迪斯艦長結(jié)婚，進(jìn)而心態(tài)發(fā)生改變，意圖掌握世界，成為《Destiny》中的最大反派，也在故事整體上確定了調(diào)整者和自然人必須結(jié)束隔離，重新生活在一起的基調(diào)。

可事情從來不會(huì)這么簡單，即便在兩次大戰(zhàn)之后，大部分調(diào)整者和自然人認(rèn)同了雙方仍然是同等的人類的觀點(diǎn)，愿意重新接納對(duì)方，但能力上的差距仍然是雙方之間的巨大鴻溝。就算在主張調(diào)整者和自然人和平共處的中立國奧布，調(diào)整者仍然需要刻意隱藏自己的真實(shí)實(shí)力，以避免可能會(huì)出現(xiàn)的麻煩。

作為一名觀眾，想象一個(gè)調(diào)整者和自然人和諧相處的社會(huì)幾乎是不可能的，就連《SEED》中結(jié)成的調(diào)整者和自然人情侶，讓人能更為直接感受到未來希望的迪亞哥和米莉亞莉亞都在《Destiny》中分手了。

既然不能創(chuàng)作出一個(gè)令人信服的美好結(jié)局，那么將格局主動(dòng)降低，讓主角們和解則成為了一個(gè)更為可行的選項(xiàng)。故事在之前已經(jīng)不可收拾，再在結(jié)尾處強(qiáng)求立意和深度并沒有太大的意義，不如再在最后滿足一下角色的支持者們。

6 名調(diào)整者離開了那塊對(duì)他們意義重大的紀(jì)念碑，人類社會(huì)卻前途未卜?；鎸?duì)杜蘭達(dá)爾議長的提問只說出了“我有覺悟，我會(huì)戰(zhàn)斗”，但就算他擁有著最強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，卻解決不了人與人相處之間的種種問題。一旦戰(zhàn)火再燃，也不是解除雙方的武裝就能夠天下太平的。

看似圓滿的結(jié)局背后，永遠(yuǎn)不變的是《高達(dá)SEED》的第一話標(biāo)題，“虛偽的和平”，這才是這個(gè)同時(shí)存在著調(diào)整者和自然人的世界的真正主旋律。

還未確定的未來

在 2016 年兩澤千晶病逝之后，《高達(dá)SEED》系列的粉絲們已經(jīng)開始逐漸放棄對(duì)于劇場(chǎng)版的執(zhí)念。因?yàn)樽鳛閯?chuàng)作團(tuán)隊(duì)核心之一的編劇已經(jīng)去世，失去愛妻的福田己津央監(jiān)督是否還愿意將這個(gè)夫婦二人共同創(chuàng)建的世界繼續(xù)下去，也是一個(gè)讓人不愿多想的問題。

可是這一切似乎又不會(huì)這樣遺憾結(jié)束，作品粉絲們和主題歌的演唱者西川貴教不斷公開表達(dá)著對(duì)于劇場(chǎng)版的熱情。在高達(dá) 40 年的當(dāng)口，在 2019 年 9 月舉行的 GUNDAM 40th FES. “LIVE-BEYOND”上，西川貴教聲稱得到了《SEED》劇場(chǎng)版將會(huì)制作的承諾，一個(gè)月后的萬代南夢(mèng)宮娛樂 FES 上，他再次直接表達(dá)了對(duì)于劇場(chǎng)版的愿望。

如今高達(dá)作品每況日下，萬代和日升必然不會(huì)忘記 21 世紀(jì)最初也最成功的高達(dá)，即便作品數(shù)量偏少，即便過去十多年中只有兩部 HD 版，它依舊給萬代帶來了數(shù)之不盡的收入。誰也都可以看得出來，《高達(dá)SEED》作為一個(gè)系列仍然有足夠的潛力可挖，乃至可以說沒有得到足夠的開發(fā)。

也許在21世紀(jì)的第三個(gè)十年，也許在未來的某一天，《高達(dá)SEED》的后續(xù)正傳故事會(huì)真的出現(xiàn)，會(huì)再以熟悉的方式和我們重新見面。而它現(xiàn)在所擁有的爭(zhēng)議，也許也會(huì)在之后的日子里繼續(xù)下去。

這個(gè)系列，還遠(yuǎn)沒有到該說再見的時(shí)候。