帖子里的網(wǎng)友很讓人羨慕，許多網(wǎng)友感慨著“她有暫停生活的勇氣”。

在如今全員繃緊神經(jīng)，人人掰著手指頭去算生活中有多少攔路虎需要去解決的背景下。

停下來休息，還真的是當(dāng)今年輕人最不敢奢望的東西。

01

無法停下的人生

很諷刺的是，如果我是幾個月前看到這則帖子，那我估計(jì)還會想大言不慚地寫一篇爹味文章，鼓勵自己也鼓勵大家要在人生中學(xué)會休憩。

裸辭也好、休假也好，沒什么大不了，人生應(yīng)當(dāng)勞逸結(jié)合。

但現(xiàn)在，看過了短視頻里把新房視為奮斗目標(biāo)、卻遇上樓盤停工的小夫婦，眼里的光逐漸暗沉。

看過了我的老家省份大力吹捧那位從貧困縣走出的文科省狀元，大家默契地不談，多年來寒門貴女只有這一個，更多的是平凡的寒門子弟。

我再也沒有了想說“停下來休息”的欲望，只想好好地認(rèn)清一些殘酷的現(xiàn)實(shí)。

普通人的前路總是那么窄又那么擠，想要的事物得拼上全家的努力與運(yùn)氣，得到的事物又總是被時代輕輕吹一口氣就失去。

還說什么勞逸結(jié)合呢，大家還是都跑起來吧、去守住自己僅有的一些成就。

幾個月前我剛寫完《我的解放日志》的影評，那時和讀者約定，之后去寫另一部小人物奮斗劇《三流之路》。

當(dāng)時信誓旦旦給這部劇的評價是——

“在柴米油鹽中謀求向上生活”“這部劇給普通人展現(xiàn)了一條更明確的出路”

因?yàn)槔镱^金智媛飾演的女主崔愛拉總是充滿斗志，遇見機(jī)會就往前沖。

哪怕自己低學(xué)歷、成績差、沒有好看的履歷，卻能憑著永不停歇的沖勁與動力，跌跌撞撞地往上爬。

那時我確實(shí)認(rèn)為這就是對普通人而言最樸素的出路——不放棄、往前沖。

后來約定達(dá)成后，我卻遲遲無法動筆了。

因?yàn)橐庾R到這份“永不停歇的動力”不僅僅是勵志的象征，也是一種普通人的詛咒。

《三流之路》里，崔愛拉和自己另外三個發(fā)小過得都是劇名中的“三流生活”。
學(xué)業(yè)上不出彩，家世上不出彩，職場里只有受氣的份。

愛拉從小的夢想是做一份握著麥克風(fēng)的職業(yè)，她也為此不斷努力。

然后毫不意外地，僅僅成為了商場的前臺小姐。

學(xué)播音主持的錢、維系外形造型的錢，愛拉跑貨運(yùn)的單親父親怎么出得起呢。

在劇里，愛拉就沒有停歇過，她沒有放過任何一個可以與麥克風(fēng)接觸的機(jī)會。
劇中刻畫了非常多對比情節(jié)，都是愛拉在馬不停蹄地奔波、以為要成功，到最后竹籃打水一場空。
卻還得無縫地奔向下一個機(jī)會。

商場播音員空出了一個職位，愛拉臨時頂替、如魚得水，優(yōu)惠信息、活動通知播報得井井有條。

結(jié)果卻在考核中，輸給了只會背國際油價新聞的小年輕。
面試官在聽到愛拉流暢的播報時，本已經(jīng)露出了欣賞的神色，但卻把欣賞的眼神強(qiáng)行憋了回去。
因?yàn)樾∧贻p的姐夫，就是這家商場的店長，本就是場“蘿卜招聘”。


之后看到了廣播電臺的招聘，又趕緊鼓起勇氣、準(zhǔn)備面試。
把自己亂糟糟的卷發(fā)梳直，換上淑女的粉色小西裝。
閨蜜給她梳了穩(wěn)重的低馬尾，鼓勵她“你這樣最漂亮了”。
結(jié)果走進(jìn)所謂的“抗壓式面試”后，愛拉接受的第一句問候是“選出你們覺得這場應(yīng)該淘汰的人”。
另外兩個明顯更年輕的面試者，迅速指向了愛拉。

面試官追問：“年齡大、又沒有履歷、畫面上臉最大的崔愛拉，我們?yōu)槭裁匆x你呢？說十個理由吧?！?br>愛拉抗議這是人身攻擊，面試官聽到后嘲諷“年紀(jì)也白長了”，暗示她情商不夠。
可就是這樣一場羞辱性十足的面試結(jié)束后，愛拉找工作的弦依舊緊繃著。
她在面試結(jié)束后的路上看到了一個政客進(jìn)行地方宣傳的小舞臺，又迅速地跑了過去。
發(fā)現(xiàn)主持人身體不適后立刻毛遂自薦，握住麥克風(fēng)上臺表演。
歌詞里唱著“就算嘲笑我落魄的樣子，我也覺得我很美麗。”
一刻也不停，半滴眼淚都不會多掉、占用拼命的時間。

02
樂觀，未嘗不是一種心酸

崔愛拉們有短暫休息的可能嗎？或許有吧。
誰也說不好，錯過了一次機(jī)會的結(jié)果，是塞翁失馬、焉知非福，還是一招錯、千古恨。
可崔愛拉們沒有底氣去賭，走錯一步路可能帶來的生活壓力，他們不確定自己是否能承擔(dān)。
劇里，這些辛酸大多被女主被設(shè)定的小太陽性格而粗糙掩飾。
躲在男主的背后大哭一場，第二天就雨過天晴。

初次看這些情節(jié)只覺得是劇的瑕疵，對待這些挫折時的態(tài)度都太輕飄飄。
可去年有一次回老家，和學(xué)生時代就在吃的一家卷餅攤老板娘聊天時，我突然有些明白。
有時候樂觀未必是一種輕浮的完美想象，也可能是一種無可奈何、自我救贖的結(jié)果。
那位老板娘干了十多年，把卷餅攤開成了卷餅店。當(dāng)初是個有點(diǎn)羞澀的小女人、常躲在丈夫身后，如今卻變得樂樂呵呵、時常大笑，甚至有些蠻橫氣。
我以為她家的日子過好了、人也開心了起來，卻從街坊那得知她家其實(shí)發(fā)生了不少變故。
沉默寡言的丈夫兩年前跑到外地打工后就斷了聯(lián)系，或許是終于受不了孩子的殘疾；
店面也是咬咬牙租的，她的腰出了毛病，實(shí)在無法再風(fēng)里來雨里去地跑。
崔愛拉的性格是設(shè)定而來，沒交代過她為何樂觀。
可現(xiàn)實(shí)生活中小老百姓的“樂觀”“堅(jiān)韌”卻有跡可循，往往是遭受過周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn)、經(jīng)受過敲打得來的。

買卷餅時，老板娘笑著和我描述著自己如何把一盆熱水，潑到了來討要結(jié)婚“三金”的婆家身上。
“他們說我如果在古代，就算是被休了，想把‘三金’要回去?！?br>“我不給，他們還敢來我就打出去，到時候大家都會來幫我的。
聽說這段故事她講給了每一個來買卷餅的熟人聽，就像受到了打擊的祥林嫂那般。
講述時她的表情笑盈盈的，看著前方的虛空，眼邊的皺紋是疲憊的，眼神卻是苦澀中帶著一絲狠勁。
仿佛在盯著什么，盯著不辭而別的愛人，盯著這個很少給她甜頭的世界。

過年時幾乎所有小吃店都關(guān)了門，只有她還守著店面，等著不確定會不會來的生意。
或許老板娘休息那幾天，并不會損失太多。
但她就像所有不敢停滯的崔愛拉們一樣，不敢去驗(yàn)證后果。
普通人似乎只能永不停歇地往前沖，才能勉強(qiáng)在波浪中維系自身脆弱的安穩(wěn)。

03

匱乏感讓人不敢停下

作為一部愛情劇，《三流之路》里比較老套地設(shè)置了一個反派來阻撓崔愛拉的追夢路。
現(xiàn)實(shí)中，我們的生活沒有一個特定的、具體到個人的反派。
但所有人都有一個共通的反派，那就是充斥著匱乏感的生活本身。

都說談錢很俗，但普通人的生活里實(shí)在沒有太多能和物欲完全脫鉤的時刻。

愛拉從男友那第一次收到的貴重禮物，是一枚樣式土土的金戒指，她嘴上嫌棄著不夠浪漫，臉上卻淺淺地笑著。

他們商量著，交不起房租時就把戒指賣了。

而每一次看似獲得了理想工作后，愛拉都會很著急地打電話給父親，向他說自己“成功”了。
因?yàn)樗胱C明自己的生活走上正軌，不想再讓父親給自己塞錢。

毛遂自薦當(dāng)主持人那次，她興高采烈地宣布自己當(dāng)上了“MC”。
父親知道后，不動聲色地問愛拉的朋友要了地址，驅(qū)車幾百公里地趕到那個偏僻的小舞臺，去看舞臺上的女兒。
結(jié)果臨到彩排，沒有專業(yè)資歷的愛拉還是被其他人頂替了。

父親什么也沒說、沒問，只是走之前把錢包里大大小小的零錢全部掏了出來，塞到了愛拉手上。
愛拉崩潰大哭，吼著問了好幾遍“為什么給我？為什么偏偏是這時候”。

她一直以來都很想告訴父親自己生活充足、啥也不缺，埋頭地向前跑，卻依舊沒能圓上這個“富足”的謊。
普通人的安穩(wěn)，實(shí)在太易碎了。
“養(yǎng)不起自己”的噩夢，隨時隨地會造訪根基不穩(wěn)的崔愛拉們。

父輩們的匱乏感來源于經(jīng)歷過的貧苦歲月，所以他們往往傾向于給孩子塞錢，吃好喝好就能攢錢緩解。
而年輕一代的匱乏感，來源于無處不在的競爭。
競爭沒有終點(diǎn)，對手源源不斷。

上學(xué)時有點(diǎn)小病小痛，不敢請假；

上班時狀態(tài)不對很累，不敢休息；

畢業(yè)時不敢讓自己gap一年，哪怕毫無目標(biāo)，也得考公考編考研選一條路忙活著；

自然也不敢裸辭，但凡自己進(jìn)入停滯的狀態(tài)，就會陷入焦慮與恐慌當(dāng)中，仿佛馬上被甩下。

最開始這種畏懼還是有源頭的，比如學(xué)生時代里，不少父母和家長會隱形稱贊“帶病上學(xué)”的堅(jiān)強(qiáng)。

但久而久之，它就像一種烙印刻在了骨子里，仿佛整個社會都變成了一只無腳鳥、不敢也不肯停下。

我有時會想，這種害怕被拋下的恐慌什么時候才會停止呢？
這兩年流行的“攢到xx萬就退休”的口號，是通過強(qiáng)行為自己定一個人生的終點(diǎn)來停止焦慮。
想象著自己不斷奮斗、奮斗到一個節(jié)點(diǎn)時，生活中的一切就可以得到滿足，從而享有休養(yǎng)生息的權(quán)利。
但我總會擔(dān)心，那個終點(diǎn)不會出現(xiàn)。

只要我們?nèi)蕴幵谝粋€奔騰著發(fā)展、通過無序堆積普通人的付出而高速上升的社會中，落于人后的畏懼就會一直存在。
一所所大城市就像黑夜中的巨獸，吞進(jìn)愿意燃燒自己的年輕人作為燃料，燈光徹夜不眠、向前邁步。
直到這批燃料已經(jīng)消耗殆盡，下一批亟待燃燒自身、換取安穩(wěn)的人也早已準(zhǔn)備好。
最開始，大家還會爭論“人不應(yīng)該是燃料”。
但慢慢地，社會的爭論焦點(diǎn)已經(jīng)變成了“如何更快更好地成為燃料”。
劇里給了崔愛拉一個夢幻的好結(jié)局，讓她遇上了賞識的伯樂、最后如愿以償成為主持人。
而現(xiàn)實(shí)中的崔愛拉們，來不及思考這么多，只能先埋頭跑下去、不敢停下。
埋頭向前跑，既成了普通人忙忙碌碌、難換得碎銀幾兩的詛咒。
也成了普通人僅有的、對抗生活洪水的唯一武器。