?

0

我有個(gè)好朋友，我們認(rèn)識(shí)了五年之久，湖北人。

那天，我探問(wèn)他喜歡什么樣的電影，他說(shuō)，《地久天長(zhǎng)》，《鋼的琴》。

那都是北方的故事。

一個(gè)南方人，喜歡那些發(fā)生在北方的故事，這本身就是一個(gè)故事。

從這個(gè)北方的故事開(kāi)始，在2021年的末尾，我想著為他寫(xiě)篇文章，作為新年的賀禮。

?

1

2009年-2010年之間，曾發(fā)力研習(xí)國(guó)學(xué)。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，老子《道德經(jīng)》第七章是這樣寫(xiě)的：“天長(zhǎng)地久。天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能長(zhǎng)生。”

真好，以其不自生，故能長(zhǎng)生。說(shuō)是天地之所以能長(zhǎng)久存在，是因?yàn)樗鼈儾粸榱俗约旱纳娑匀坏剡\(yùn)行著，所以能夠長(zhǎng)久生存。

三才天地人，所以老子在第七章接著說(shuō)道：“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無(wú)私邪？故能成其私?！?/p>

據(jù)說(shuō)八拜原是古時(shí)候世交子弟拜謁長(zhǎng)輩的禮儀，等到了后來(lái)，禮崩樂(lè)壞，法外之人抱團(tuán)取暖，便將之作為了異姓兄弟結(jié)拜的禮儀。

比如，天地會(huì)，有八拜歌，是為：一拜天為父，二拜地為母，三拜日為兄，四拜月為嫂，無(wú)拜五祖，六拜萬(wàn)云龍大哥，七拜陳近南先生，八拜兄弟和順。

天父地母，地久天長(zhǎng)。

來(lái)自北方內(nèi)蒙包江機(jī)械廠的劉耀軍同王麗云這一對(duì)做父母的，很多年后自南方福建漁村飛回北京，航班在路線(xiàn)上遇到了不穩(wěn)定氣流，機(jī)身顛簸，為父與為母的二人不由自主地握住了對(duì)方的手，直等到航班平穩(wěn)之后，方才又松開(kāi)了。為了這事兒，為母的王麗云自嘲：“真可笑，我們居然還怕死！”

是啊，三十年過(guò)去了，就這么熬過(guò)來(lái)了，三十年，倘若是度日如年，那也該是一萬(wàn)年了。

而在此之前的三十萬(wàn)年，物質(zhì)和能量開(kāi)始形成復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，稱(chēng)為“原子”，再進(jìn)一步構(gòu)成“分子”，所謂盤(pán)古開(kāi)天地。

一萬(wàn)年，三十萬(wàn)年，可真夠長(zhǎng)久的了。

?

2

2009年，我的朋友葉開(kāi)在江蘇，蘇州。

然而等到了2010年，他就很快西行，去了西安。

用他曾鉆研過(guò)一段時(shí)間歷史的話(huà)來(lái)說(shuō)，南方地理破碎，河網(wǎng)密布，水旱兩便。通常我們所謂的風(fēng)俗，是五里不同風(fēng)，十里不同俗。但在南方，因?yàn)榻煌ǖ谋憬?，交流的頻繁，早移風(fēng)易俗了，你中有我，我中有你，表現(xiàn)在語(yǔ)言上就是，纏七夾八，嗚哩哇啦，這可為難住了彼時(shí)連普通話(huà)都尚說(shuō)不清楚的葉開(kāi)。因?yàn)榱诉@樣的語(yǔ)言障礙，初出社會(huì)的楞頭小子葉開(kāi)有了基本的交流障礙，就此逃離，去了彼時(shí)地理上較為閉塞語(yǔ)言上較為古舊的西北，同他故鄉(xiāng)村莊語(yǔ)言間或有交集的地方。

而三十年前，逆著葉開(kāi)的由南而北，內(nèi)蒙包江機(jī)械廠的劉耀軍同著愛(ài)人王麗云一路由北而南，悄無(wú)聲息地去了海南，天涯海角的地方，天地的盡頭。

那該是他們的孩子劉星亡故之后不久的事情了。

原想著跑得夠遠(yuǎn)了，夠陌生了，但人們?cè)跁r(shí)代的大潮下紛紛下崗，又在時(shí)代的大潮下紛紛南下，于是，沒(méi)過(guò)多久，劉耀軍他們就又被以前的同事給認(rèn)出來(lái)了，從認(rèn)出來(lái)的那一刻起，被封塵的往事就又被強(qiáng)風(fēng)吹拂一般清晰可辨，孩子的乖巧，兄弟的無(wú)間，孩子的溺亡，兄弟的裂縫，左鄰右舍的目光，所有的物是人非。

原想著這事情早爛掉了，早沒(méi)蹤影了，卻萬(wàn)沒(méi)想到同天長(zhǎng)地久一般，同海枯石爛一般，無(wú)空間，無(wú)時(shí)間。

?

3

海南呆不下去了，索性就出海，去了福建，去了海島，去了島上的小漁村。

粵語(yǔ)，嗚哩哇啦，聽(tīng)不明白，講不清楚，再好不過(guò)，一次又一次告訴劉耀軍和王麗云，這是個(gè)陌生的地方，物非，人非，過(guò)去的事情，只要沒(méi)有人主動(dòng)提起來(lái)，那就當(dāng)它過(guò)去了吧。

有孩子才要算做是完整的家啊。無(wú)法生育，就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)叫做周永福的孩子。

過(guò)繼了以后，改了名字，叫劉星。

據(jù)說(shuō)200多年前的英國(guó)，有一首兒歌，叫做《Twinkle Twinkle Little Star》，歌詞大意是這樣的：

一閃一閃亮晶晶

滿(mǎn)天都是小星星

掛在天上放光明

好像許多小眼睛

一閃一閃亮晶晶

滿(mǎn)天都是小星星。

一閃一閃，是因?yàn)楹雒骱霭担且驗(yàn)榉缴剿馈?/p>

天地何以長(zhǎng)且久？以其不自生。

親生的孩子劉星溺亡了，好端端的北方的家，支離破碎。

領(lǐng)養(yǎng)的孩子改名叫做劉星，家在南方得以重建，破鏡重圓。

劉耀軍是包江機(jī)械廠的先進(jìn)，下崗前，年年拿先進(jìn)，有手藝，等到了島上了，也就順理成章開(kāi)起了汽修廠，對(duì)了，汽修廠的名字，叫做——繁星修配廠。

?

4

要說(shuō)真有葉開(kāi)念念不忘的電影，《霸王別姬》該算上一部。

那是個(gè)冬天，當(dāng)媽的艷紅帶著孩子小豆子去關(guān)金發(fā)關(guān)師父的京戲班拜師?？蓱z孩子是個(gè)六指兒，祖師爺不賞這碗飯給他吃，沒(méi)轍兒。

艷紅領(lǐng)著孩子又出了京戲班的大門(mén)，弄堂深處傳來(lái)聲聲“磨剪子嘞戧菜刀……”。

當(dāng)媽的艷紅蒙了小豆子的眼睛，打袖套中抽出小豆子長(zhǎng)了六指兒的那一只手，天冷，水都凍冰了，只一會(huì)兒，這手也凍木了，沒(méi)知覺(jué)了，當(dāng)媽的艷紅，拿了剛戧好的菜刀，只一下，六指兒就成了正常的五指兒，祖師爺這回該賞飯了。就此，小豆子入了京戲班，成了梨園行一角兒，名兒叫——程蝶衣。

幾十年過(guò)去了，地兒也換了，早是夏天了，就在劉星溺亡后不久，英明夫婦決定先將自家孩子浩浩送到鄉(xiāng)下奶奶家去，換個(gè)環(huán)境，讓孩子少一些刺激。那天晚上收拾好從家里出來(lái)，英明夫婦雙雙拉了孩子的手，巷子口迎面飄來(lái)了一聲吆喝：“磨——剪——子——嘞，戧——菜——刀……”。

打好哥們劉星溺亡以來(lái)一聲不吭的沈浩突然開(kāi)始放聲大哭，失魂落魄，高燒不退，胡言亂語(yǔ)，生死一線(xiàn)。

沈浩直到要離開(kāi)包江遠(yuǎn)去鄉(xiāng)下的這一刻，那一聲“磨——剪——子——嘞，戧——菜——刀……”好似梵音一般開(kāi)悟了他，他領(lǐng)悟到是自己慫恿劉星去水庫(kù)玩兒的，他領(lǐng)悟到是自己把劉星推下水的，他領(lǐng)悟到劉星已經(jīng)淹死了，他領(lǐng)悟到往后再?zèng)]有這個(gè)人了，他領(lǐng)悟了死亡，他領(lǐng)悟了往后再?zèng)]有像劉星這樣同年同月同日生的好哥們兒好伙計(jì)跟在自己屁股頭后面了，他在領(lǐng)悟了死亡之后，復(fù)又領(lǐng)悟了孤獨(dú)。

“磨——剪——子——嘞，戧——菜——刀……”。

誰(shuí)的孤獨(dú)，像一把刀，殺了黃河的水。

?

5

蘇子游赤壁，說(shuō)，寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。

為父為母的劉耀軍和王麗云，在孩子劉星溺亡之后，由北而南，到了海南；繼而，出海，去了小島，領(lǐng)養(yǎng)了孩子；自福利院領(lǐng)養(yǎng)的這孩子，孤僻，桀驁不馴，乃至于離家出走，自西而東，耀軍夫婦找遍了角角落落，還在報(bào)上等了尋人啟事，還三番五次地去公安局探問(wèn)。

天地何以長(zhǎng)且久？以其不自生。

不自生。不為了自己的生存而活。

劉耀軍不是為了自己而活，是為了愛(ài)人王麗云而活的，因?yàn)槭亲约簺](méi)本事害得愛(ài)人被計(jì)生辦的人強(qiáng)制拉到醫(yī)院墮胎；王麗云也不是為了自己而活的，是為了愛(ài)人劉耀軍而活的，因?yàn)槭亲约后w質(zhì)不好子宮壁太薄因而在墮胎的時(shí)候大出血最終失去了生育能力。

作為個(gè)人的他們，在孩子劉星溺亡的那一天，其實(shí)就已然死去了。

三十年以來(lái)，軀殼漂浮，游來(lái)蕩去。

游啊游，一直游，從北到南；游啊游，一直游，從西到東；游啊游，一直游，一直游到海水變藍(lán)。

海水什么時(shí)候變藍(lán)的呢？那天，離家出走的被從福利院領(lǐng)養(yǎng)的長(zhǎng)大了的孩子周永福給劉耀軍打來(lái)電話(huà)，周永福說(shuō)，爸，我是星星，我回家了。海水，就是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始變藍(lán)的。

海水變藍(lán)的地方，有一座荒島，劉耀軍登上了荒島，他面朝西方，他看到了他的繁星修配廠，他面朝東方，他看到了他的啟明星，他是有星星的人了，星星會(huì)發(fā)光，那么他就不必害怕黑暗，星星是那么美好，一切恐懼在他面前都開(kāi)始煙消云散，他站在了屬于他的荒島上，他迎接著屬于他的黎明。

?