?今天聊聊波蘭 / 意大利電影《驢叫》。

片名Eo / Hi-Han (2022)，別名如果驢知道(臺(tái))。

本片導(dǎo)演杰茲·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）從來不是一個(gè)傳統(tǒng)的創(chuàng)作者，他風(fēng)格多變，在1960年代波蘭新浪潮中而聞名，執(zhí)導(dǎo)過英國(guó)戲劇，出演過各種類型角色，還在《復(fù)仇者聯(lián)盟》（2012）中演過杰奧爾吉·盧奇科夫。?

唯一不變的就是他充滿變數(shù)不可預(yù)測(cè)，因此他新片《驢叫》聚焦一頭驢子時(shí)，帶著觀眾以一頭驢的視角穿越波蘭，大家也就不會(huì)感到太過驚訝。

他曾說，唯一一部讓他看哭的電影就是《驢子巴特薩》（Au hasard Balthazar ，1966），影片關(guān)于一頭被虐待的驢子的故事，這也極大影響了本片《驢叫》。

《驢叫》是一部我看到片名就很感興趣的電影。

84歲的杰茲·斯科利莫夫斯基和妻子伊娃·皮亞斯科斯卡（Ewa Piaskowska）共同編寫了劇本，《驢叫》的主角名叫伊歐（Eo），是一只棕色的驢子，這個(gè)名字可能來自它的低聲咆哮。

伊歐原本在馬戲團(tuán)里工作，那里有一個(gè)愛它的女演員卡桑德拉。隨著馬戲團(tuán)被取締，伊歐無所依附，開始世間漂泊。

看開頭，這好像是一個(gè)皮克斯式的可愛勵(lì)志喜劇電影，但事實(shí)并非如此。

伊歐與卡桑德拉分開后，這部電影變成了一部象征性的公路旅行電影，伊歐從一個(gè)歐洲背景轉(zhuǎn)移到另一個(gè)歐洲背景。

這一路上，它經(jīng)歷了買賣、受傷，遇到了各種各樣的人類，包括動(dòng)物保護(hù)組織、無政府主義者、年輕的意大利牧師、女伯爵、狂熱的球迷等，經(jīng)歷了長(zhǎng)途卡車之旅，穿越了童話般又宛如噩夢(mèng)的森林，在農(nóng)場(chǎng)和賽馬場(chǎng)工作過，體驗(yàn)到了社會(huì)千姿百態(tài)的不同方面。

電影最難拍的三個(gè)元素分別是水、小孩和動(dòng)物。因?yàn)樗麄兌疾粫?huì)像成年人一樣聽從指揮，想要實(shí)現(xiàn)拍攝效果需要花費(fèi)不少心思。這里拍攝一部有關(guān)驢子的電影，一頭驢肯定不夠。

本片的伊歐實(shí)際上由6頭不同的驢扮演，分別是塔科、霍拉、瑪麗埃塔、埃托雷、羅科和梅拉（Tako，Ola，Marietta，Ettore，Rocco和Mela）。塔科是主驢，其它驢是它的替身，霍拉負(fù)責(zé)幾乎所有特寫鏡頭，這兩頭驢占了八成的出場(chǎng)時(shí)間。

《驢叫》采用驢子的視角，帶來和以往影片中人類視角截然不同的體驗(yàn)。

還有大量寧靜且充滿溫柔的特寫鏡頭，相當(dāng)部分歌劇式的景象，無人機(jī)穿越重重林地，畫面蒙上紅色濾鏡，處處透著不同。

這些鏡頭表明，驢子和人類一樣擁有豐富的情感。它能夠明顯感知人類對(duì)它的態(tài)度，在和卡珊德拉相處時(shí)擁有最為快樂的時(shí)光，在顛沛流離期間也遇到了不同態(tài)度的各種人。

當(dāng)這種純粹的情感簡(jiǎn)化到驢子身上時(shí)，一切顯得奇怪又感人。

導(dǎo)演通過這頭小毛驢的眼睛一路觀察，反映世界的美與丑。

伊歐像是世界的一面鏡子，在波蘭風(fēng)景中，可怕恐怖的暴力無處不在，有來自大自然的、有來自心懷惡意人類的。

隱匿在森林暗處的野狼、拿著撬棒的憤怒足球流氓、非法移民帶來的激情謀殺，伊歐在自然界和人類之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，歷經(jīng)生死。

快跑，快跑，快跑。當(dāng)伊歐被足球流氓圍毆時(shí)，我腦海里就是這一個(gè)想法。

盡管暴行是發(fā)生在伊歐身上，但在觀眾看來，每一棍每一棒都是打在我們身上。

隨后一個(gè)孤獨(dú)不善交流的卡車司機(jī)開始運(yùn)送伊歐，但他卻遭遇了可怕的結(jié)局。

我們知道這個(gè)世界并不屬于驢子，它運(yùn)氣好的時(shí)候可以作為旁觀者，運(yùn)氣不好的時(shí)候就只能成為被害者。

伊歐作為主角和以往電影中的主角完全不同，它在這里是充滿平靜和耐心的，而且很大程度上是被動(dòng)的。

比如伊歐所在的馬戲團(tuán)被取締，它被動(dòng)保組織接收；比如伊歐在賽馬場(chǎng)里嚇壞了一匹種馬，結(jié)果就被送到了另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，成了殘疾兒童的坐騎；比如它在酒吧外安靜地吃草，卻被足球流氓一頓胖揍……在絕大部分時(shí)間里，它的行為都是被動(dòng)的。

而它在追逐卡桑德拉時(shí)，踢傷（死）飼養(yǎng)員時(shí)，又充滿主動(dòng)性。盡管我們看不懂驢子的表情，但我們還是能夠看出它在卡桑德拉說話時(shí)給予了積極反饋，我們可以感受到這是它的歡樂時(shí)光。

在各種事件的疊加下，它最終被送入意大利，很可能在此度過余生。

小毛驢畢竟是一只動(dòng)物，無法達(dá)到人類演員的表現(xiàn)力，但它們還是適合作為寓言故事。

伊歐在空蕩蕩的城鎮(zhèn)中徘徊、在魚缸前嘶吼、追隨卡桑德拉的腳步，一切都表明它有著屬于自己的生活和思考。

大膽想象一下，可以把伊歐在全片各種場(chǎng)景的游歷，看作是導(dǎo)演帶著觀眾在波蘭歷史中穿梭。比如把伊歐從被馬戲團(tuán)奴役狀態(tài)中解救出來，可以看做是解放波蘭；隨后伊歐進(jìn)入令人毛骨悚然的黑暗森林，眼見之處宛若墓地，就像波蘭被納粹鐵蹄蹂躪的樣子；隨后伊歐陷入無政府主義者和足球流氓的輪番招呼，混亂狀況就像二戰(zhàn)期間戰(zhàn)俘營(yíng)里的波蘭軍人組成的波蘭安德斯軍團(tuán)。

伊歐只是一頭驢，但杰茲·斯科利莫夫斯基鏡頭下的伊歐不僅是一頭驢子，而是要通過這頭驢讓我們本能地對(duì)動(dòng)物做出情感反應(yīng)。

同時(shí)導(dǎo)演還會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)伊歐只是個(gè)家畜，并反問觀眾，如果你能對(duì)一頭又大又笨的驢子產(chǎn)生同情心，為什么不對(duì)自己的同胞做出同情呢？人類本質(zhì)上也是動(dòng)物，也需要相互友愛。

驢眼看世界，

新奇且豐富。

這里是硬核影迷集散地，歡迎關(guān)注公眾號(hào)：妙看影視