故事，還在書(shū)寫

最近幾天，整個(gè)游戲圈的人都聚集在了上海新國(guó)際博覽中心，游戲人盛會(huì)ChinaJoy三年以來(lái)正兒八經(jīng)的再一次重回線下。

三年時(shí)間讓瞬息萬(wàn)變的游戲行業(yè)“不確定性”到了極致。網(wǎng)易與動(dòng)視暴雪突然分手，防沉迷機(jī)制全面落實(shí)，多款游戲大作頻頻跳票……

在這些起伏下，國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)，除了騰訊、網(wǎng)易兩個(gè)大廠外，風(fēng)頭最勁的莫過(guò)于上海游戲圈。以米哈游、莉莉絲、鷹角等為代表的廠商，不僅在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)展露鋒芒也在海外市場(chǎng)大展身手。

回想2021年，一場(chǎng)名為“上海游戲圈老板們密謀如何教大偉哥做人” Clubhouse聊天室里聚集了上海游戲圈的各位老板，他們圍繞米哈游在線上聊天交流，互相調(diào)侃彼此的“外號(hào)”：徐家匯蠢驢（CDPR）米哈游，漕河涇暴雪莉莉絲，閘北任天堂心動(dòng)，松江Supercell巨人……

眼下，再看這些廠商的發(fā)展，與他們?cè)?jīng)所打趣的似乎沒(méi)有太大差別，只不過(guò)更進(jìn)了一步。

從徐家匯蠢驢到滬上暴雪

唯一有著明顯變化的，當(dāng)屬游戲圈優(yōu)等生——米哈游。無(wú)論是創(chuàng)始人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，還是產(chǎn)品線開(kāi)發(fā)運(yùn)營(yíng)，現(xiàn)在的米哈游身上多少有著年輕暴雪的影子。

1991年，美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校的三名學(xué)生Allen Adham、Mike Morhaime、Frank Pearce因?yàn)橐粋€(gè)巧合地計(jì)算機(jī)密碼JOE相識(shí)結(jié)交，畢業(yè)后三人一起創(chuàng)建了Silicon&Synapse（硅與神經(jīng)鍵）公司，鑄就暴雪前身。

二十年后，上海交通大學(xué)某間宿舍，蔡浩宇、劉偉、羅宇皓、靳志成四個(gè)人出于對(duì)ACG的熱愛(ài)，在大學(xué)宿舍創(chuàng)立了miHoYo工作室。

剛剛起家的米哈游像CDPR一樣，專注于一款I(lǐng)P的研發(fā)。2012年11月《崩壞學(xué)園》上線，隨后米哈游以平均兩年的速度推出《崩壞學(xué)園2》與《崩壞3》，由此搭建起自己的“崩壞宇宙”。

不過(guò)在2020年新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)臨。第四代旗艦產(chǎn)品《原神》上線后，公司從“腰部企業(yè)”一躍成為“頭部明星”，米哈游的發(fā)展格局一下子被打開(kāi)。如果說(shuō)崩壞系列讓米哈游在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)中站住了腳跟，那么《原神》就是它打開(kāi)全球市場(chǎng)的護(hù)身符。

Sensor Tower數(shù)據(jù)顯示，《原神》2022年度在全球范圍內(nèi)為米哈游創(chuàng)收超過(guò)41億美元（282億元），總收入占全球游戲榜單前三位。今年上線的《崩壞：星穹鐵道》接棒《原神》，在5月中國(guó)手游出海收入榜上，前者完成超越登頂。

成立十多年的米哈游，如今已擁有《崩壞》系列、《原神》、《未定事件簿》、《絕區(qū)零》等，雖品類、玩法各有不同，但米哈游對(duì)游戲質(zhì)量始終如一。正如曾經(jīng)的“暴雪出品，必屬精品”，《魔獸世界》《星際爭(zhēng)霸》《暗黑破壞神》《爐石傳說(shuō)》等，無(wú)論哪一款對(duì)玩家還是市場(chǎng)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

甚至是在“砍”項(xiàng)目上，兩家公司都被放在一起“調(diào)侃”。2022年11月，米哈游CEO蔡浩宇親自帶隊(duì)研發(fā)的PJSH（Project SH）直接叫停。而暴雪也曾砍掉了準(zhǔn)備7年之久的《泰坦》。略有不同的是，脫胎于《泰坦》的《守望先鋒》還是在全球風(fēng)靡。

而又有多少人，也在期待著PJSH的重生。

漕河涇蠢驢與閘北任天堂

米哈游憑借著“崩壞”系列打開(kāi)市場(chǎng)，CDPR則以《巫師》系列為核心，成為了家喻戶曉的開(kāi)發(fā)商。

可要說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)更像，或者說(shuō)與早年的CDPR有著相似的氣質(zhì)，鷹角網(wǎng)絡(luò)（簡(jiǎn)稱鷹角）應(yīng)該算一個(gè)。自2019年推出首款產(chǎn)品《明日方舟》，直到現(xiàn)在該作還是鷹角唯一正式上線產(chǎn)品。21年就已曝光的《來(lái)自星塵》至今還未有新消息，另一款《明日方舟：終末地》也還在襁褓之中。

好在《明日方舟》能打能抗，支撐起了這個(gè)家。根據(jù)Sensor Tower統(tǒng)計(jì)，自2019年5月1日公測(cè)以來(lái)，該作已為鷹角攬金超12億美元。

我們期待鷹角能如CDPR那般，十年磨一劍，一朝試鋒芒。可十年磨一劍或許太長(zhǎng)，但我想至少這柄劍，鷹角要磨得利一點(diǎn)，再利一點(diǎn)。

相比于鷹角靠著《明日方舟》養(yǎng)活了整個(gè)公司，閘北任天堂-心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)卻走上了不一樣的道路。2016年，主打“發(fā)現(xiàn)好游戲”的TapTap上線。

2016年對(duì)于手游界來(lái)說(shuō)，就像2004年于PC端游一樣，是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間。該年全球游戲市場(chǎng)總收入達(dá)1011億美元，國(guó)內(nèi)6億游戲玩家占246億美元；iOS總營(yíng)收180億，國(guó)內(nèi)占31%。

單從數(shù)字來(lái)看，好像整個(gè)手游行業(yè)都在蓬勃發(fā)展、欣欣向榮；所有的一切本應(yīng)該朝著美好的方向前進(jìn)。但“就像當(dāng)年的雅達(dá)利一樣”，市場(chǎng)的繁榮并不一定代表產(chǎn)品質(zhì)量的提升。

有人說(shuō)，也就是從那時(shí)起，手游變成了流水線產(chǎn)物。2016年同質(zhì)化現(xiàn)象MOBA類游戲以88.89%的占比遙遙領(lǐng)先，隨后幾年H1Z1吃雞模式、DOTA游廊自走棋，又掀起了幾波跟風(fēng)潮。

而另一方面，因?yàn)橹悄苁謾C(jī)崛起的手游行業(yè)，對(duì)手機(jī)應(yīng)用商店這類分發(fā)渠道有著不小的依賴。筆者記憶猶新的是，2021年1月1日華為游戲中心下架騰訊《王者榮耀》。要知道，那時(shí)的傳統(tǒng)渠道已遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去那么強(qiáng)勢(shì)。

如今回過(guò)頭再看2016年心動(dòng)推出TapTap，多少有點(diǎn)“勇夫”的意思。首先TapTap主打“發(fā)現(xiàn)好游戲”，以質(zhì)量論“英雄”。其次，TapTap一改從前的模式，上線后就表示實(shí)施“零分成”的商業(yè)模式。

而在傳統(tǒng)分成模式下，由于應(yīng)用商城會(huì)對(duì)游戲廠商收取游戲分成，為了收入，平臺(tái)會(huì)優(yōu)先曝光能夠?yàn)槠脚_(tái)帶來(lái)更多收入的產(chǎn)品，無(wú)論游戲質(zhì)量好壞。

可TapTap的模式從本質(zhì)上杜絕了平臺(tái)中的游戲推薦受游戲分成等因素影響，保證平臺(tái)推薦游戲的公正性，從而也對(duì)游戲的質(zhì)量提出更高的要。除了引入第三方廠商游戲，心動(dòng)自研以及代理的游戲上架Taptap，讓平臺(tái)有了更多的獨(dú)家內(nèi)容。

這種模式下，越來(lái)愈多的冷門或者小成本的工作室制作的游戲得以有了與玩家直接接觸的機(jī)會(huì)。此前像TapTap這樣顛覆曾經(jīng)的商業(yè)模式，探索出自己“路子”的就是任天堂了。

1983年“雅達(dá)利大崩潰”事件沖擊了整個(gè)游戲界，這一年任天堂推出“紅白機(jī)”FC。當(dāng)時(shí)的任天堂吸取雅達(dá)利的失敗經(jīng)驗(yàn)，對(duì)主機(jī)游戲平臺(tái)商業(yè)模式進(jìn)行了大調(diào)整。將自主研發(fā)的游戲搭載于自主研發(fā)平臺(tái)設(shè)備中，允許第三方游戲廠商進(jìn)入，但是對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)格把控。

雖然這些政策一開(kāi)始受到了第三方游戲廠商強(qiáng)烈反對(duì)，但是任天堂自主研發(fā)的游戲包括《大金剛》《大力水手》《馬里奧兄弟》等游戲受到玩家的歡迎，使得任天堂FC以及后續(xù)的Switch等主機(jī)設(shè)備備受追捧，任天堂平臺(tái)也成為了廠商趨之若鶩的分發(fā)平臺(tái)。

或許心動(dòng)無(wú)論是在體量還是行業(yè)地位上，都還遠(yuǎn)不及任天堂。但我們必須承認(rèn)的事，“閘北任天堂”的出現(xiàn)，至少推動(dòng)了“內(nèi)容為王”游戲時(shí)代更早來(lái)臨，并且他們還在堅(jiān)持努力。

就像心動(dòng)CEO黃一孟至今還在社交平臺(tái)上，為自家TapTap被各大品牌手機(jī)列為“病毒軟件”叫不平?？烧嬲摹坝率俊辈痪褪恰案矣谥泵鎽K淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！?/p>

再響的外號(hào)遠(yuǎn)不如做好自己

關(guān)于游戲公司“別稱”的故事還有很多。不過(guò)有時(shí)候，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，擺對(duì)位置才最重要。

前幾年，休閑游戲市場(chǎng)保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間高熱度發(fā)展。其中稱得上全民游戲的，巨人網(wǎng)絡(luò)《球球大作戰(zhàn)》應(yīng)能拔得頭籌。2015年巨人網(wǎng)絡(luò)全平臺(tái)公測(cè)《球球大作戰(zhàn)》，16年就開(kāi)始打造自己的電競(jìng)賽事體系，推出了包括線上公開(kāi)賽、BPL職業(yè)聯(lián)賽、城市賽等多項(xiàng)賽事，一直占據(jù)著全球超休閑游戲賽道的頭部位置。

據(jù)公司2021年報(bào)公告，《球球大作戰(zhàn)》累計(jì)設(shè)備安裝量6億臺(tái)，峰值DAU超2900萬(wàn)人?！八山璖upercell”絕非浪得虛名。

當(dāng)然，除了產(chǎn)品形態(tài)上，早年間巨人之所被稱為松江Supercell，還在于二者在游戲制作理念上的契合。后者對(duì)游戲核心玩法抱有極致追求的理念，而《球球大作戰(zhàn)》制作人吳萌也曾表示，做游戲還是要回歸初心，回歸本質(zhì)，游戲還是好玩最重要。

此外，早年間巨人曾參與Supercell的競(jìng)購(gòu)，但最終騰訊宣布以86億美元收購(gòu)Supercell84.3%股份。

不過(guò)，隨著2022年帶隊(duì)制作《球球大作戰(zhàn)》的前巨人CEO吳萌離職，以及李登明、李智磊等核心骨干相繼離開(kāi)。如今的巨人雖仍將“球球”作為拳頭產(chǎn)品線，據(jù)悉前心動(dòng)制作人正在帶隊(duì)開(kāi)發(fā)《球球大作戰(zhàn)2》，但大換血后的球球是能更進(jìn)一步還是……誰(shuí)都不敢保證。

相比休閑賽道，巨人在傳統(tǒng)MMO領(lǐng)域反倒是如魚(yú)得水，游刃有余。今年3月，公司推出《征途》系列新作《原始征途》，首月過(guò)3億流水，上線有兩個(gè)多月流水超7億。實(shí)打?qū)嵉木奕水?dāng)家產(chǎn)品。

其實(shí)，游戲公司別稱或多或少與公司發(fā)展模式/方向有關(guān)。除了“滬上暴雪”米哈游外，此前更多人喜歡將莉莉絲比作暴雪，即文首大佬們提到的“漕河涇暴雪”莉莉絲。當(dāng)然，如果將范圍拓展至上海之外，像“游戲黃埔軍校”網(wǎng)易在圈中也是極具“韻味”。

曾有行業(yè)人士戲言：“為中國(guó)游戲行業(yè)輸送人才，網(wǎng)易占了一半功勞?！焙?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如今很多游戲場(chǎng)上的老板以及多款熱門大作主創(chuàng)，有不少都是來(lái)自網(wǎng)易。如字節(jié)跳動(dòng)江南工作室骨干，來(lái)自前網(wǎng)易盤古工作室核心成員；靈犀互娛一把手以及各大工作室負(fù)責(zé)人，大部分出身網(wǎng)易等等。

坦白說(shuō)，我很樂(lè)意看到這種變遷。相比在育碧被稱為“中國(guó)游戲黃埔軍?！?，向彼時(shí)的網(wǎng)易、騰訊等輸送人才那個(gè)階段，如今我們更能看到國(guó)內(nèi)游戲人才與行業(yè)的崛起繁榮。

就好像“滬上暴雪”、“閘北任天堂”等別稱一樣，我想我們更希望米哈游就是米哈游、心動(dòng)就是心動(dòng)。