列車開了，她把頭靠在窗上，定定地望著窗外。

? 一個溫婉的女聲響起:“請系好安全帶，距離中心博物館站到站還有10分鐘，需要用餐的旅客請做好準備。”

? 10分鐘，甚至不夠看完一本書，她想。

? 一本真正的書究竟是什么樣子呢，她想。

? 這個時代不需要書。

? 自人類誕生以來所留下的一切可溯源的知識和文獻，都被不分巨細地記錄在了龐大的數(shù)據(jù)網(wǎng)絡中。信息的載體從未變得如此輕盈，只需要拿出隨身攜帶的信息讀取裝置，再連上頭部的信息接收器，人便能無所不知。從蒸汽時代，機械時代，信息時代直到今天，人類對于自然的探究和利用，已經(jīng)到達了令人發(fā)指的境界。

? 人們稱之為后信息時代。

? 而世界上最后的，也是僅存的一本書，存放在中心博物館的角落里，參觀它甚至不需要任何代價，但觀者寥寥。

? 列車繼續(xù)飛速行駛在軌道上，超導磁懸浮及真空推進所帶來的極速卻絲毫沒有引起顛簸。她面前的水杯水面平靜，杯壁上面印著一串字符。

? 一聲輕響，她托腮的手順勢按開信息接收器，是用餐提醒。不一會，一個銀色的餐盤便出現(xiàn)在她面前。

? 一個精巧的銀色餐叉出現(xiàn)在她手中，她叉起一塊食物放進口中，卻蹙了蹙眉。盡管這些食物看起來色香味俱全，但入口卻有一種難以名狀的相同之處。

? 那是難以去掉的人工痕跡。

? 餐畢，她拿起桌上的方巾擦了擦手。繼續(xù)定定地望著窗外。窗外的景色很美，陽光撒下，海面碧波萬頃，幾道帆影在遠處若隱若現(xiàn)。

? 她想起了小時候第一次見到大海時的場景。

? 海浪的嘩啦聲與人們的喧鬧聲渾然一體，就算是世界上最先進的立體聲技術也無法模擬。咸濕的海風撲面而來，沙灘的潮濕從腳底爬上小腿，一切都是那么自然。

? “媽媽，大海里有生物嗎？”她抬起頭，好奇地眨巴著眼睛。

? “當然有啦，大海的深處居住著海底人，他們和我們一樣，都是人類?！?/p>

? 她沒再說話，卻若有所思。

? 直到她成年之后，有了自己的信息接收器，才開始了解到大海的樣子。

? 只是她隱隱覺得，遼闊的大海里除了人類，應該還有著其他的生物。

? 所以她成為了一名頂尖的自然學家，隨著不斷的學習和了解，她對所處的世界越來越清楚，但也越來越模糊。

? 她隱隱感覺到有種不復存在的東西卻能讓人明白一切，它老舊笨重，卻在人類歷史上扮演著不可或缺的角色。

? 但是在這個信息技術極度發(fā)達的時代，它已經(jīng)慢慢退出了人們的視野。

? 那就是書。

? 她知道遠古時期中國的四大發(fā)明改變了世界，其中之一的造紙術，成為了世界文化發(fā)展傳播的物質(zhì)基礎和重要手段。

? 而隨著書的消失和生活用品的高度人造化，紙張似乎已經(jīng)在這個世界絕跡。

? 但那種感覺像是來自遠古洪荒的呼喚，使她夜不能寐。于是她來到了這世界上唯一的紙的集合，被稱為“書”的物品的參觀地，為的就是驗證心中的那份感覺。

? 溫婉的女聲再次響起:“請注意，前方即將到站，全息影像暫時關閉。”

? 窗外的景色倏然消失，大海，陽光，帆船，一切瞬間沒入黑暗。有的只是幾抹一閃而逝的流光，在黑暗中拖出長長的身影。

? 叮咚——

? 一聲輕響，列車已然到站。車窗上顯示出了到站的提示，赫然是一塊塊極高分辨率的屏幕。

? 她展了展腰，站起身，車廂自動門早已無聲打開。

? “中心博物館站到了，需要下車的旅客請下車。”

? 她走出車廂，柔和的人造陽光撒下來?？諝馐悄敲锤蓛?，干凈得沒有一絲泥土的味道。

? 她穿過博物館的大門，穿過重重人群，來到那個不起眼的展柜前。

? 那是一本書，紅色的封皮上用印刷體整齊地寫著"青年文摘"四個字，陳舊的封面顯得時代感十足。

? 她打開信息接收器，一行行資料映入眼簾：

? 展品：書

? 形成年代：人類歷前562年（公元2009年）

? 材質(zhì)：紙

? 重量：300g

? 展品簡介：

? 在信息技術不發(fā)達的年代，人類主要通過書記錄并傳遞信息。該展品屬雜志目，因其材質(zhì)紙極易破損氧化，其原件已不復存在，本展品由國家信息局于人類歷53年通過同位素技術還原。該展品生動地展示了當時人類社會的文化活動及部分自然環(huán)境信息，對于研究人類歷史具有里程碑式的意義。

? 資料后還有一段視頻，備注著“雜志目書籍的使用場景”，她打開視頻，眼前出現(xiàn)了這樣一幅景象：

擁擠而雜亂的火車車廂，大人們擠成一團，空氣中夾雜著孩子的哭喊和男人的呼嚕，有個女孩，安靜得像是一泓清泉，靠在窗邊翻看著什么。

? 那是一本雜志。

? 女孩專注的目光落在油墨排列而成的文字上面，微微顫動的書頁透過一點車窗外的陽光。女孩拈起一頁書，翻過去，發(fā)出清脆的嘩啦聲響。

? ?隨著那以字節(jié)計算的信息傳輸速度，女孩的臉上卻露出了微笑。那些字節(jié)不多，但拼起來可能是一幅畫，畫里有明媚的陽光，清新的空氣，高聳的山巒和一望無際的大海。

? 她看得入了迷，畫面里那一頁頁薄薄的紙，似乎承載著這世間所有的種種。她不自覺地伸手去觸摸眼前的影像，想要弄清楚書里面究竟寫了些什么。

? 但旋即滴滴的警報聲響起，女孩不見了，書也不見了，取而代之的是四個大字“訪問受限”。

? 她如夢初醒，觸電般縮回手指，心卻越跳越快。

? 這叫做書的東西里，究竟寫了些什么。她不由得越來越好奇，如果有什么能在這個后信息時代瞞住人類雙眼的，唯一的可能就是人類本身。

? 她又打開了視頻，望著那在陽光下微微發(fā)亮的書頁出神，那里面究竟寫了些什么，強烈的求知欲驅(qū)使她拿出隨身攜帶的破解裝置，下意識地駭入博物館的防火墻。

? 信息接通的那一瞬間，博物館警報大作。

? 人們亂作一團，驚慌失措地在警鈴和警燈下四處奔跑，一隊穿著整齊制服的保安飛也似地向她跑來，臉上的表情扭曲而猙獰。

? 而這些她什么也聽不到，什么也看不到。無數(shù)陌生又熟悉的信息涌入她的大腦，讓她在一瞬間明白了自己畢生研究的所有疑惑。

? 下一瞬，一道光射向她的身體，她緩緩倒下，臉上的微笑卻盡是滿足。

? “抬走吧，這是今年第四個了?！北０碴犻L一臉無奈，“回去記得給今天所有目擊者洗腦。”

? “是”，面前的人面無表情地轉身離開。

? 保安隊長嘆了口氣，望向那個不起眼的展示柜。

? 究竟是什么力量驅(qū)使著這些人不惜付出生命的代價也要知道里面的內(nèi)容，他偶爾也會這樣想。在這個時代，有什么不能通過科技所了解的，為什么一定要去了解這數(shù)百年前寥寥數(shù)萬字節(jié)的內(nèi)容，他不明白，也不想明白。

勝利者書寫歷史，卻不能改寫歷史。

? ?因為一切善與惡，從出生開始，就會被默默地記下。

從泥板到甲骨文，從竹簡到絹。直到人類發(fā)明了紙，寫在紙上的歷史和真相，無論他們?nèi)绾闻ο胍谏w，卻始終抵不過忠實地在紙上記錄真相的人們。

?即使紙灰飛煙滅，碳同位素也會讓它們復原。

?而存儲在0和1之間的歷史，卻似乎不是那么牢不可破。動動手指，就會徹底消失在無序的電荷中。

? 因此這個時代的勝利者，是可以改寫歷史的。

? 他們抹去了因為肆意發(fā)展而滅絕的動物植物，抹去了滿目瘡痍的大地，抹去了人類只能在自己建造的生態(tài)圈里茍延殘喘的事實，讓歷史上只有人類存在，讓存在的人類認為書只不過是時代發(fā)展的淘汰品，而真相永遠都是信息接收器里，所記錄的那樣。

? 而這一切的真相，都存在于紙上。

? 博物館角落里最后的一本書，正是大自然留下的遺書。

? 有幸閱讀過它的人，都已經(jīng)不存在這個世界上。

? 因為這世界本不屬于他們。

? 屬于他們的，應當是山明水秀，鳥語花香；應當是仰望星空，腳踏實地；應當是真實的，存在于他們的腦海，也存在于他們的筆，他們的眼睛和耳朵，和他們的心里。

? 愿我所天馬行空的這些不起眼的字節(jié)，不要在未來成為現(xiàn)實。?

? 我把它寫在紙上，而不是寫在電腦里。

? ——于人類歷前551年。

??