歷史背景

西 陲 鎖 鑰

過了張掖，一直往西，直到庫(kù)木塔格沙漠的邊緣，基本都是酒泉的地界，再往前就是古人口中的西域了。

酒泉是河西走廊里最大的地級(jí)市，19.2萬(wàn)平方公里的轄區(qū)范圍覆蓋了甘肅全境42％的土地，中國(guó)南方江蘇和浙江兩省的面積加起來也才抵足一個(gè)酒泉。

然而，酒泉又是河西走廊上，最容易被“忽略”的城市。

無(wú)論是莫高窟，還是陽(yáng)關(guān) 玉門關(guān)，這些令人激動(dòng)的名字，都在一遍遍地述說著敦煌。因?yàn)槎鼗蜌w酒泉管轄，大家說了敦煌，就好像也已經(jīng)說完了酒泉。

于是，穿行在河西走廊上的旅客，經(jīng)過酒泉時(shí)，最多搖下車窗看一眼高懸在城市半空的雪山，然后又一腳油門奔向不遠(yuǎn)處的嘉峪關(guān)了……

很多人會(huì)疑惑，為什么400公里外的敦煌歸酒泉管，而一步之遙的嘉峪關(guān)卻可以自立門戶？這里必須要理一下歷史上的“河西四郡詞條”與今天河西五座城市的淵源了。

公元前121年，漢匈河西之戰(zhàn)結(jié)束，河西走廊并入漢王朝版圖，漢武帝在此設(shè)置武威、酒泉兩郡。公元前111年，為了更好地經(jīng)營(yíng)河西走廊，又從武威、酒泉分置出張掖郡和敦煌郡詞條。（注：河西四郡的設(shè)置時(shí)間和順序仍有爭(zhēng)議，文中選用了接受度最廣的說法。）

此后的兩千多年間，雖然四郡的名字和管轄范圍時(shí)常改動(dòng)，但這四座城市在河西走廊的主體地位卻基本未曾改變。

一直到20世紀(jì)中葉，建設(shè)新中國(guó)的浪潮席卷全國(guó)，沉睡了數(shù)百年的河西走廊，因?yàn)槠湄S富的礦產(chǎn)資源而再一次成為焦點(diǎn)，并先后崛起了“油城”玉門、“鋼城”嘉峪關(guān)和“鎳都詞條”金昌。

后來，玉門因油田枯竭而再度衰落，嘉峪關(guān)和金昌則成為與武威、張掖、酒泉并列的地級(jí)市。盛名在外的敦煌因?yàn)榈靥幧衬吘?，生態(tài)環(huán)境脆弱，無(wú)法承載大規(guī)模的城市建設(shè)，而成為酒泉下轄的縣級(jí)市。

如今的河西五座城市

關(guān)于酒泉的得名，有這樣一種說法，公元前121年，霍去病率領(lǐng)一萬(wàn)騎兵，深入河西走廊，大敗匈奴，漢武帝賜御酒到前線表彰戰(zhàn)功。

而軍士甚眾，酒卻只有一壇，年輕的將軍不愿獨(dú)享，便將御酒倒入泉水中，全軍將士拿頭盔盛水共飲，此泉遂得名為“酒泉”，此地后來亦被漢武帝命名為酒泉郡。

城下有泉，其水若酒。

酒泉，原來是大氣灑脫的意思。

這汪泉水至今依舊在酒泉公園里汩汩流淌，水質(zhì)清澈，泛著碧玉般的光澤。

泉眼的不遠(yuǎn)處，是霍去病西征匈奴的一組雕塑，雕塑的旁邊有兩顆百余年樹齡的左公柳，穿過柳蔭，眼前一大片開闊的水面，便是左宗棠的湘軍曾經(jīng)疏浚修治過的泉湖。

站在湖邊向南方眺望，樹梢之上，祁連山熠熠閃光。

山頂?shù)姆e雪在午后驕陽(yáng)的炙烤下正悄無(wú)聲息地融化，冰涼的雪水從山谷里流出，滲入厚厚的沙土，融進(jìn)不見天日的地下河詞條，河水在層層濾洗之后，又透過這小小的泉眼，涌出地表……

泉水是有生命的，它是這個(gè)城市最年長(zhǎng)的親歷者，它認(rèn)得霍將軍的戰(zhàn)馬，也一定見識(shí)過左大帥的火炮。

泉湖與祁連山

1865年，清王朝正忙著在中國(guó)的南方剿滅太平天國(guó)，而在遙遠(yuǎn)的西部邊陲，中亞的阿古柏正越過國(guó)界，向新疆進(jìn)軍。

短短數(shù)年，英俄兩國(guó)扶植下的阿古柏就近乎侵占了新疆全境，160多萬(wàn)平方公里的土地正在從中國(guó)的版圖上消失。

可就在朝廷準(zhǔn)備發(fā)兵新疆時(shí)，日本突襲臺(tái)灣，沿海告急。

要海防還是要塞防？朝堂之上爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。

李鴻章說，收復(fù)新疆是“徒收數(shù)千里之曠地，而增千百年之漏卮已為不值”。

左宗棠說，“重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以衛(wèi)京師”，中國(guó)山川形勝，皆起自西北，棄西部即棄中國(guó)。

其實(shí)回顧近代史上的眾多對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，能最終取得勝利的人，不是因?yàn)槠溆卸嗝淳箭嫶蟮能婈?duì)，重要的是，作戰(zhàn)的那個(gè)人，內(nèi)心有著怎樣強(qiáng)烈濃厚的民族情懷以及對(duì)家國(guó)山河的眷戀。表示贊同

1875年，左宗棠以欽差大臣和陜甘總督的身份，督辦新疆軍務(wù)。次年，左大帥坐鎮(zhèn)酒泉，祭旗出兵。僅用一年多的時(shí)間就將阿古柏軍攻滅，并收復(fù)了新疆大部分領(lǐng)土

然而，盤踞在伊犁一帶的沙俄勢(shì)力依舊心存僥幸，不肯撤出。

1880年，左宗棠命令2萬(wàn)西征軍挺進(jìn)伊犁，自己則率領(lǐng)1000多親軍，把指揮所從酒泉大本營(yíng)搬到了新疆哈密。

“伊犁我之疆索，尺寸不可讓人！”1880年4月18日清晨，68歲的左宗棠從嘉峪關(guān)的關(guān)樓下躍馬而出，緊隨其后的士兵們抬著他為自己備下的棺材有條不紊地向前行進(jìn)。此刻，沒有驚心動(dòng)魄的決戰(zhàn)，但收復(fù)國(guó)土的決心早已氣貫長(zhǎng)虹。

1884年，在俄國(guó)歸還伊犁兩年后，新疆省成立。

曾經(jīng)在戈壁大漠上的漫漫征途，在遙遠(yuǎn)國(guó)境線上的沖鋒與廝殺，都在這一天得到了安慰。國(guó)家一統(tǒng)之時(shí)，過去的努力與渴望，才會(huì)在歷史里看清其至深至重的意義

酒泉市中心的鐘鼓樓上，東西兩方各有一塊牌匾，向東是對(duì)著整個(gè)中國(guó)宣告“聲振華夷”，向西則以“氣壯雄關(guān)”為邊塞助威。尊嚴(yán)與成就感，是酒泉難以掩藏的光彩。

酒泉鼓樓

翻越烏鞘嶺，沿著祁連山脈一路往西，到了酒泉時(shí)，山勢(shì)抬升到最高點(diǎn)，所以在酒泉市區(qū)一抬頭就能看到一排雄渾肅穆的雪峰屏列半空。

過了市區(qū)，沒走多久，祁連山又陡然降低，雪峰不見了蹤影，地表也變得空曠而蕭瑟。

對(duì)比衛(wèi)星地圖可以發(fā)現(xiàn)，酒泉綠洲其實(shí)是河西走廊上，最后一塊比較大也比較瓷實(shí)的綠洲。而這片綠洲，也是最后能遙見雪山的地方。

祁連山用冰雪融水哺育了河西走廊，但到了酒泉，也使出了最后的勁。所以，對(duì)于那些一路西行的人而言，透過更加干渴的空氣就能嗅到，生存與行進(jìn)的考驗(yàn)已經(jīng)嚴(yán)肅了起來。

同時(shí)，作為河西走廊的西端要塞，酒泉在匈奴、突厥等游牧部族的侵襲中又常常首當(dāng)其沖。中原王朝為了平息兵亂，肅振國(guó)威，不得不在此重兵據(jù)守。刀光劍影，馬蹄聲急，酒泉的氣氛中由此又多了一份肅殺和凝重。

公元602年，隋文帝詞條給酒泉取了一個(gè)新的名字：肅州。張掖和酒泉，甘州和肅州，一個(gè)“甘”字和一個(gè)“肅”字，也剛好概括了甘肅省的鮮明特點(diǎn)：既有清泉回甜，又有滄桑作伴。

在今嘉峪關(guān)市的西側(cè)，黑山和嘉峪山之間有一個(gè)僅15公里寬的天然通道，這是河西走廊上最狹窄的隘口。

公元1372年，明王朝的征西大將軍馮勝看中了這塊寶地，在平定河西后，于此建立了一座用于軍事防備的土城——嘉峪關(guān)。

后來又經(jīng)過歷代帝王的擴(kuò)建與完善，嘉峪關(guān)最終成為一座由內(nèi)城、外城、羅城、甕城、城樓、城壕和南北兩翼長(zhǎng)城組成的天下第一雄關(guān)

嘉峪關(guān)的防御體系

在嘉峪關(guān)拔地而起的最初一段時(shí)期，這里成為明王朝開拓西域的前方大本營(yíng)，也是西域使臣進(jìn)出中原的唯一法定關(guān)口。

然而到了嘉靖年間，國(guó)力衰退的明朝已無(wú)力經(jīng)營(yíng)西域，面對(duì)游牧部族不勝其煩的襲擾，嘉靖皇帝干脆下令，將嘉峪關(guān)外的軍政機(jī)構(gòu)與臣民一并回遷，緊閉城門，據(jù)關(guān)以守。

西部邊境層出不窮的兵患竟以這樣的方式“消除”了，大片的國(guó)土棄之關(guān)外，絲綢之路亦徹底斷絕。固若金湯的嘉峪關(guān)，最終只換來皇帝的耳根清凈。

就在明王朝封閉嘉峪關(guān)的同一時(shí)期，絲綢之路另一端的歐洲正在大航海時(shí)代的巨浪中激流勇進(jìn)。冒險(xiǎn)家們?cè)谕跏业馁Y助下?lián)P帆起航，新的世界不停地被發(fā)現(xiàn)，被探索，遙遠(yuǎn)的國(guó)度被一條條海上航線所溝連，文明與貿(mào)易，隨著四通八達(dá)的季風(fēng)和洋流漂向全球……

而反觀迷失在封建集權(quán)顛峰的中國(guó)，為了應(yīng)對(duì)外來的侵?jǐn)_，在西邊鎖上了嘉峪關(guān)的大門，在東邊則實(shí)行嚴(yán)苛的海禁。喪失了對(duì)外部世界的興趣，也便喪失了開放包容的基因。強(qiáng)盛了數(shù)千年的東方大國(guó)因?yàn)樽晕曳忾]而就此停住了腳步，并在短短的兩個(gè)多世紀(jì)就被西方世界全面超越……

1970年4月24日21時(shí)35分，東方紅一號(hào)人造地球衛(wèi)星發(fā)射升空，中國(guó)成為繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)和日本之后第五個(gè)用自制火箭發(fā)射自制衛(wèi)星的國(guó)家，消息一出，舉世震驚

從一百多年屈辱史中站起來的新中國(guó)，用一顆星星向世界宣告自己的強(qiáng)勢(shì)歸來。這顆衛(wèi)星的發(fā)射地——酒泉，也隨之而揚(yáng)名天下。

從1960年11月5日的第一枚地對(duì)地導(dǎo)彈，到1970年4月24日的第一顆人造衛(wèi)星，從2003年10月15日的首次載人航天飛行，到2011年9月29日的首個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室……

每一次在電視里聽到酒泉的名字，都會(huì)見證一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，每一次的點(diǎn)火發(fā)射，也都是這個(gè)國(guó)家挺胸抬頭的底氣。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心是一個(gè)占地2800平方公里超級(jí)基地，橫跨甘肅酒泉和內(nèi)蒙古阿拉善詞條盟兩地。但基地的核心——承擔(dān)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的航天城并不在酒泉，而是在阿拉善盟額濟(jì)納旗境內(nèi)。

由于在基地籌建的時(shí)候所有的物資供應(yīng)和后勤保障都來自于酒泉，所以基地建成以后，仍以酒泉冠名。這樣，既有了一個(gè)響亮的名號(hào)，又對(duì)外隱藏了發(fā)射臺(tái)的實(shí)際位置，可謂兩全其美。

據(jù)說，在發(fā)射中心成立之初，與北京保持機(jī)密通信的代號(hào)為“東風(fēng)”，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心便也因此叫“東風(fēng)航天城

這是一座在戈壁灘上強(qiáng)行建造的城市，從這里出發(fā)，無(wú)論是去往額濟(jì)納旗，還是去往酒泉市區(qū)，都需要兩三個(gè)小時(shí)的車程。茫茫荒野中，唯一可以依托的是黑河淤積起來的一塊兒小綠洲。

如果有什么動(dòng)力支持著一代又一代工作人員堅(jiān)守陣地，只能說，是最純粹的奉獻(xiàn)。

當(dāng)雄壯的嘉峪關(guān)解除了戒備，絲綢之路上的馬蹄印亦被歲月抹平，沉寂的大西北又被一枚枚騰空的火箭點(diǎn)燃。

河西走廊不該落寞，它見證了古人對(duì)亞洲腹地的探索，也開始目睹今人譜寫太空時(shí)代的序曲。

酒泉是一個(gè)豪放之地，當(dāng)年李白提及酒泉的時(shí)候，曾縱情高呼：

天若不愛酒，酒星不在天。

地若不愛酒，地應(yīng)無(wú)酒泉。

酒泉也有著傷感的一面，邊塞詩(shī)人岑參詞條和酒泉太守坐飲，留下這樣的畫面：

酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓。

胡笳詞條一曲斷人腸，座上相看淚如雨。

公元100年詞條，苦心經(jīng)營(yíng)西域31年的班超 年老思鄉(xiāng)，上疏乞歸。他在奏折中寫下了一句令人潸然淚下話：

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)?！?/p>

酒泉，是邊關(guān)，也是故鄉(xiāng)。

西行的人啊，且把淚水留給玉門關(guān)吧，把那些艱辛苦澀也一并藏在酒中飲盡，我們只需坐下來，仰望星空，凝聽國(guó)之重器在大漠戈壁飛騰的聲音。這一刻，家國(guó)千秋，歲月承平。