PART/05

初唐詩壇概況

1

詩是吾家事，人傳世上情。

熟精文選理，休覓彩衣輕。

——杜甫《宗武生日》

這是杜甫在幼子宗武生日時所寫勉勵詩里的句子。意思是說：“寫詩是我們家祖祖輩輩的傳統(tǒng)，并非一般的世間親情”。杜甫敢于這樣說的底氣來自于他的祖父杜審言。

杜審言生于公元645年，西晉朝大名鼎鼎的杜預是他的十一世祖。杜預是司馬懿的重要謀臣，他文武雙全，《晉律》的所有注解都是他完成的，而且他酷愛《左傳》著有《春秋左氏經傳集解》。作為司馬氏統(tǒng)一征戰(zhàn)江南的前鋒，他接替羊祜出任鎮(zhèn)南大將軍，鎮(zhèn)守荊州，并積極備戰(zhàn)，在咸寧五年（279年）成為晉滅吳之戰(zhàn)的統(tǒng)帥之一，在統(tǒng)一南北一事上可謂功勛卓著。

但是歲月久遠，祖上的輝煌到了杜審言父祖這一代已然蕩然無存。同王勃家族一樣，杜家也隨著南北政局的動蕩而隨波逐流。杜審言的祖父是隋朝的一個小縣令，父親曾任監(jiān)察御史，后來出任鞏縣縣令，因而杜家舉家遷居洛州鞏縣。

2

杜審言出生的時候已是貞觀末年，和大多數的大唐臣子一樣，他們都沒有料到蒸蒸日上的朝政會被一個女人把持數十年。這個“牝雞司晨”的女人不僅掀起了大唐王朝的血雨腥風，并且在此后的數百年里依然讓國中男人們心有余悸。

649年太宗去世，高宗繼位，武氏去感業(yè)寺為尼守節(jié)。幾年后，王皇后宮斗失利，為了壓制蕭淑妃，把武氏重新納入后宮。之后的局勢就有點失控了，武氏回宮不出5年，便讓高宗頂住巨大壓力換了皇后。要知道終大唐一世289年，有皇后正式在位的年數僅七十二年，而武后一人就有二十三年。

然后是674年的“雙圣臨朝”，夫妻兩個同心同力讓大唐更加輝煌。聯(lián)合新羅滅掉百濟，全殲支援百濟的倭軍，滅掉高麗，這是一場持續(xù)百年的、從地理到精神的征服，自此大唐成為真正的東亞之主。再之后就是690年令人瞠目結舌的封帝改元。武則天這個女人，終其一生都在用她強悍的意志和手段告訴世人，女子可為。

3

說起來杜審言其實應該感謝這個膽大包天的女人。杜審言是在咸亨元年（670年）中的進士，以隰城尉起家。永昌元年（689年）前后，在江陰縣任縣丞、縣尉一類的官職，之后轉任洛陽丞。

他引起武則天的注意是因為一樁慘案。

武周圣歷元年（698年），杜審言坐事貶吉州司戶參軍。在吉州任上他得罪了員外司戶郭若訥、司馬周季重，兩人合謀誣陷杜審言，定了死罪。杜審言十六歲的兒子杜并為父報仇，潛入司馬府刺殺了周季重，自己也被侍衛(wèi)當場殺死。此事震驚朝野，皆稱杜并為孝子，號稱“燕許大手筆”的許國公蘇颋還親自為杜并寫墓志。武則天聞知此事，召杜審言入京師，又因欣賞其詩文，授著作佐郎，再遷膳部員外郎。

就這樣杜審言成了武則天的宮廷御用文人。

武后喜愛文學也留有較多詩作，由于個人文學修養(yǎng)的局限，她特別偏愛生機勃勃的七言歌行，因此當時的宮廷詩人沈佺期、宋之問、李嶠等均寫了不少符合武氏喜好的七言歌行，以對英明神武的武周皇帝行歌功頌德之事。這個時期變一窩蜂地出現大量的歌詠都城、游宴、天庭等主題的七言歌行詩作。

杜審言進入這個圈子時已名聲在外，他與崔融、李嶠、蘇味道并稱為文章四友。八卦一下，蘇味道的一個兒子后居四川眉山，我們可愛的蘇大學士就是他的后裔。

杜審言也寫應制詩作，但他天生具有超凡的語言整合能力，因此能將應制詩寫得脫俗，能將馬屁拍得不著痕跡。所以雖然都屬宮廷詩人圈，杜審言卻能自成一體。他的大部分作品主題無非就是宴飲、酬游、感懷等傳統(tǒng)主題，但杜審言能夠用精煉的語言和輕度的句法轉換，將這些陳釀歷練出全新的味道。

4

我們先來看他的一首《大酺》，這首詩應作于公元690年前后，當時杜審言還是江陰縣的一名小官。那時武則天先是加尊號“圣母神皇”，后“親享明堂，大赦天下，改元，大酺日”。什么意思呢？就是說武則天改唐為周，大赦天下并讓老百姓飲酒、狂歡三日。

不要看中國古代酒鬼輩出，其實我國古代是禁止百姓聚飲的，漢律規(guī)定，三人以上，無故群飲，罰金四兩，唐亦有類似規(guī)定。百姓平時難得有歡聚開懷暢飲的機會，所以“大酺”時民情振奮，鐘鼓齊鳴，歡聲雷動。

《大酺》

毗陵震澤九州通，士女歡娛萬國同。
伐鼓撞鐘驚海上，新妝袨服照江東。
梅花落處疑殘雪，柳葉開時任好風。
火德云官逢道泰，天長日久屬年豐。

杜審言作為地方官吏，深感這種舉國狂歡的盛世景象。他這首詩寫得激情澎湃、大氣磅礴，起句便以用一個通字將毗陵、震澤、九州串聯(lián)，大處落筆，引出普天同慶的歡愉景象。頸聯(lián)則寫景兼抒情。梅花飄落，柳葉新發(fā)，正是乍暖還寒的初春季節(jié)。皚皚“白雪”，陣陣冷香，青青柔條，絲絲暖馨，則是一派春回大地的景象。

尾聯(lián)以贊頌和祈愿作結?！盎鸬略乒俜甑捞?，是寫武則天順民意得大道，文武群臣時運亨通?！疤扉L日久屬年豐”，承上句意，意愿國家年年歲歲五谷豐登。詩以民情開始，又以寫民愿作結。首尾相應，自然渾成，胡應麟評價其“極高華雄整”。

我們再來看宋之問的《龍門應制》，雖然已經極盡渲染皇帝出巡的千秋盛況，但“囂聲引飏聞黃道，佳氣周回入紫宸”之句讀來卻是如此綿軟、空洞。

5

是的，杜審言的詩確實獨有氣象，這一特點在他的幾篇寫景作品里尤為突出?！俺綑M地出，漢水接天回”（《登襄陽城》），“江聲連驟雨，日氣抱殘虹”（《度石門山》），“乍將云島極，還與星河次”（《南海亂石山作》）。

中外許多詩評家將杜審言和沈佺期、宋之問等同時代詩人統(tǒng)括為宮廷詩派，個人認為有失籠統(tǒng)。相比同時代的詩人，杜審言的作品更有創(chuàng)造性，隱含著其他人所沒有的文學自覺。他的五律《和晉陵陸丞早春游望》，就被明朝的胡應麟贊許為初唐五律第一，當是他文學實踐的代表之作。

《和晉陵陸丞早春游望》

獨有宦游人，偏驚物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。

忽聞歌古調，歸思欲沾巾。

這首詩廣受贊譽的是它的頸聯(lián)和頷聯(lián)，頸聯(lián)兩句的意思是海上云霞燦爛旭日即將東升，江南的梅花綻放、柳樹萌芽，春天的腳步也即將慢慢渡江而來。這兩個句子里，詩人用了獨特的倒裝手法，卻精微細致地描寫出了大自然的氣象萬千。頷聯(lián)兩句中的“催”字和“轉”字也用的好，春天的和暖催得黃鶯高唱，暖陽轉拂過綠萍，由遠及近全然一派欣欣然的早春盛景。

6

葉嘉瑩先生說他“往往能夠找到幾個最恰當的字，把一個原本很復雜的景象寫得那么濃縮”。他甚至會把文法濃縮、簡化乃至顛倒錯綜，從而能夠把宏大的景物簡練在幾句短詩里，這就是他于詩一事上的天賦吧。

后世評價杜審言詩工于五律，以渾厚見長，稱其為中國五言律詩的奠基人。其實他的價值遠不止于此，更為重要的是他對杜甫的影響。相對來說五律比較容易一些，因為對偶五個字還好對，七個字就有難度容易死板。古詩人中七律成就最高的是杜甫，想來這與他祖父律詩寫得好應該也有很大的關系。

杜甫曾經說過：“吾祖詩冠古”，一代詩圣滿滿的自豪感里，除了有感于祖父的高超詩技和開闊胸襟，更有與祖父一脈相承的文學自覺。