文/王栩

（作品：《小城畸人》，［美］舍伍德·安德森??著，陳胤全??譯，天津人民出版社，2019年8月）

在小說的序章，《畸人傳》緣起里，給老作家改裝床鋪的木匠也稱得上一個(gè)怪人。他堅(jiān)持己見，按自己的想法動(dòng)手，毫不顧及老作家提出的要求。這個(gè)木匠激起了老作家對(duì)往事的回憶。往事，是一長(zhǎng)串人影。“他們都是怪人”。有序章里的木匠作為導(dǎo)引，這些怪人無一不是活在自己的想法里，憑藉想法過完飽受非議的一生。

改裝床鋪這件事上，老作家能容忍木匠自我的決定，他和老作家記憶里那些怪人相比，已屬易懂、可愛的“普通人”。這似乎指出，老作家腦海中的怪人們并不可愛，也很難被人理解。事實(shí)上，他們給老作家留下的深刻印象，飽含了銘刻在時(shí)光里的痛苦。正因如此，暮年時(shí)分的喬治·威拉德還原自己的記憶，把這些怪人寫下來，故事里暈染出難以排解的憂愁。他弄懂了怪人們，卻無法相助他們擺脫囚徒般的困境。

怪人們有著各種各樣的想法，他們秉持想法主導(dǎo)自己的生活時(shí)，想法也就成了一個(gè)人的真理。真理的定義被揭示的如此簡(jiǎn)明扼要，失去了真理所賦予的榮光和高貴。這讓個(gè)性難以獲得尊重，個(gè)性之人順乎自然的被當(dāng)做了怪人來看待。

享有榮光和高貴的是上帝的力量。上帝有著控制普通人生活的力量，上帝在人們心中的形象高大。這才是統(tǒng)一的真理，一個(gè)樸素時(shí)代人們共有的模糊的想法。它不在乎個(gè)性，甚而不認(rèn)同自我，它所產(chǎn)生的力量消釋了欲望得以滋生的土壤。在人人都是普通人的環(huán)境里，按照自我的想法生活的人逃不過被人們視為“畸人”的命運(yùn)。

伊麗莎白·威拉德少女時(shí)期做的夢(mèng)盡管早已消逝，可那場(chǎng)夢(mèng)成為她和兒子喬治之間一種深厚而無言的同情的紐帶。夢(mèng)里有某種東西，是伊麗莎白身上的一部分，早在她少女時(shí)期就被扼殺在了內(nèi)心深處。隨著“舞臺(tái)夢(mèng)”的死去，伊麗莎白永久地留在了溫士堡。

溫士堡是個(gè)什么樣的地方？時(shí)常有這么一幅山村生活的圖景在伊麗莎白眼前徐徐展開。面包師阿布納·格羅夫和藥劑師西爾維斯特爾·韋斯特的灰貓宿怨不淺。灰貓溜進(jìn)面包店，被大聲咒罵的面包師追著攆出來，“把木棍、碎玻璃甚至營生的工具摔得到處都是”。可面包師和灰貓的較量，往往以“面包師發(fā)了半天脾氣又淪為徒勞”而告終。時(shí)?？粗@一幕的伊麗莎白，終于有一天哭了起來。雖然自那天起，她再也不朝弄堂看了，這場(chǎng)人與貓的角逐卻注定了是她人生的排演。

這就是溫士堡，以平素里的瑣碎、無趣定義了生活的平淡。人們認(rèn)真對(duì)待日子里的雞零狗碎，這讓沉悶的生活生動(dòng)的可怕了起來。伊麗莎白在這樣的日子里，已然失去了自我，堪稱個(gè)性的東西也遺忘了大半。她不服輸，還能從兒子的自說自話里聽出個(gè)性在兒子身上隱秘地生長(zhǎng)。對(duì)她來說，兒子喬治帶給她的安慰莫過于離開溫士堡。喬治不知道自己要去哪兒，要做什么，可他決定先離開。

縱使伊麗莎白等到了兒子真正做出決定的這一天，“但是表達(dá)喜悅對(duì)她來說好比登天”。她失去了自我與個(gè)性，困在了沉悶的日子里，人們共有的模糊想法同化了她，她要表現(xiàn)出不逾越常規(guī)的穩(wěn)重。它是樸素時(shí)代的守則，就算母親在兒子面前也不能出現(xiàn)稍有差池的違拗。它所對(duì)應(yīng)出的成長(zhǎng)環(huán)境冷酷嚴(yán)肅，卻滋養(yǎng)著喬治·威拉德個(gè)性的成熟。

與母親之間有一種同情的紐帶，喬治·威拉德的自我在逐日的顯現(xiàn)。他暫時(shí)還未顯得與眾不同，可他在溫士堡認(rèn)識(shí)了一些與眾不同的人。他感受到他們各自的迥異，和發(fā)現(xiàn)不同，感受是同頻之人自然交往中得來的認(rèn)識(shí)。

喬治·威拉德并沒有意識(shí)到，他也有點(diǎn)兒怪。這是溫士堡的怪人們沒有同喬治保持距離的原因。喬治·威拉德的怪有著弱化的特性，亦即他不像那些怪人，把想法當(dāng)成真理，死守著它，在所謂的謬誤中過日子。

相比上帝的力量，怪人們的真理特立獨(dú)行。有想法的人在人群里往往同周遭格格不入，這是環(huán)境使然。帕西瓦爾醫(yī)生向他人灌輸思想和意志，喬·韋林向每個(gè)人兜售點(diǎn)子，前者令人抓狂，后者引人發(fā)笑。不怪人們對(duì)他們不感興趣，而是他們的個(gè)性太過自由。沉悶的生活不需要他們這樣的人，需要一顆肯安靜下來的心靈。

可當(dāng)一個(gè)人真的安靜下來了，像塞思·里士滿那樣，“性格安靜并非出于什么重大的目的”時(shí)，又會(huì)引來人們對(duì)他的過多計(jì)較。性格安靜的塞思，讓人們陷入長(zhǎng)久的失望?！八^不了多久就會(huì)爆發(fā)的。等著瞧吧。”人們的預(yù)言沒有實(shí)現(xiàn)，對(duì)塞思油然而生的敬意讓后者產(chǎn)生極大的困惑。過于安靜的塞思，像個(gè)思想者給人們帶去嚴(yán)苛和威壓。人們對(duì)他的敬意成了一道天塹，這自然促成了塞思因?yàn)楹椭茉怆y以溝通而對(duì)溫士堡心生厭煩。塞思打算離開溫士堡，藉此向人們證明他是肯下決心的人。他終究活成了行動(dòng)上的矮子，決心成了這個(gè)男孩幻想冒險(xiǎn)的粉飾。

行動(dòng)上的矮子不止塞思一人。埃爾默·考利明白父親的雜貨店里盡是些賣不出去的東西，他想對(duì)父親指明這一點(diǎn)，告訴父親，他們并不古怪。他們不是可以被溫士堡的人隨意欺負(fù)的懦夫。埃爾默·考利沒有勇氣說出他心里的話，更沒有勇氣離開溫士堡。他鼓足了勁，揍了喬治·威拉德，在他看來，這個(gè)更弱的人。

埃爾默·考利自欺欺人的證明了他并不古怪。同樣自欺欺人的是雷·皮爾森。雷，沉默寡言。曾經(jīng)有夢(mèng)想，有計(jì)劃，沒有實(shí)現(xiàn)；對(duì)生活有報(bào)怨，未曾表明?？伤舾械较胍宰约旱纳罱?jīng)驗(yàn)給他人做出指導(dǎo)的程度。并且，對(duì)待他自己的想法，他是認(rèn)真的。想法是他的信念，堅(jiān)持信念卻由于勇氣的欠缺而讓信念成為泡影，這讓雷活得像個(gè)謊言的制造者。好在雷的腦海里儲(chǔ)存了一些愉快的記憶，他和孩子一起度過的那些美好的夜晚。記憶驅(qū)走了雷在他人面前，說不出自己想法和愿望的傷感。雷對(duì)信念的堅(jiān)持沒有成效，做為“畸人”，他的日子不會(huì)有什么翻天覆地的變化。

變化在喬治·威拉德身上，是他對(duì)生活的主動(dòng)。繼續(xù)在溫士堡待下去，他終究會(huì)像瑞菲醫(yī)生一樣，有太多的想法和念頭無人訴說，只好寫在一張張紙片上，然后把寫滿零星雜念的紙片塞進(jìn)口袋，任由它們變成硬硬的紙球。紙藥丸一章關(guān)于瑞菲醫(yī)生的故事，明確了瑞菲醫(yī)生的孤獨(dú)處境。這是溫士堡的怪人們共同的處境，乏人理解也不會(huì)改變想法和愿望，在普遍沉悶的樸素時(shí)代，個(gè)性十足讓他們囚于自我的困境，帶著有別于他人的標(biāo)識(shí)活得不安而痛苦。

喬治·威拉德踏上了啟程的征途。正因他是個(gè)有著弱化特性的怪人，離開溫士堡的決心下得堅(jiān)定無畏。也只有他可以選擇真正的離開，這是小說進(jìn)行到終章順著故事脈絡(luò)得出的結(jié)論?？傄腥穗x開，給沉悶的生活敲開活力之光得以穿透的裂隙。它是實(shí)現(xiàn)想法走出的第一步，對(duì)自我和個(gè)性充滿熱情歌頌后夢(mèng)想的起點(diǎn)。

2023.8.16

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——