一

中國人的天象觀念 ：宇宙是個大圓球，日月五行，每一個星體離我們的距離代表一層天，這七層天相當(dāng)于同心圓的層次，圍繞著地球。

歷法家理想上的宇宙起源日，是在日月如合璧、五星如連珠的時候。這一天恰好是立春，而立春的時間恰好掉在正月初一日的子夜。

將所有這些因素調(diào)和起來，取得的最小公倍數(shù)，從漢代元始年間（公元 1—6 年），是兩千七百多萬年前，歷法學(xué)的術(shù)語，稱為“上元”。

但是，即使到了我們這一個大周期的終結(jié)，時間也不會停止。日月和五星的軌道，在中國歷法上，也有不斷變動的規(guī)律。

于是，一個大周期之后，只是另外開始一個新周期，時間永遠(yuǎn)進(jìn)展。

同時，“人”卻是觀察這些變化的主角，宇宙的永恒進(jìn)行因而就系于“人”之存在。

二

農(nóng)歷的十二月，在古代稱之為“臘”。

古代的幾個國家或皇朝，各有自己的“臘”，漢代的“臘”在十月，后世則大致定于十二月。

臘是古代一年的開始，因?yàn)榈搅诉@個時候，以政府立場而言，下一年度的收入大概可以相當(dāng)準(zhǔn)確地估算出來 ；在這個時候，也可以編制下一年度的預(yù)算，結(jié)算這一整年的收獲。

這相當(dāng)于今天會計(jì)年度的起頭，前文所謂“一之日”“二之日”，其“一”“二”次序，就是會計(jì)年度的第一個月和第二個月。

官方作如此的預(yù)算，商業(yè)行為也同樣在十二月份準(zhǔn)備結(jié)今年的總賬，然后規(guī)劃明年的營運(yùn)策略。

“冬至”也就是相當(dāng)于公歷圣誕節(jié)前后一兩天，以太陽年而論，這是晝?nèi)兆疃痰囊蝗?，是太陽走到最靠南回歸線的時候。農(nóng)作物基本上都已經(jīng)收獲了，田地也已清理干凈了，該賣的賣，該買的買，再過一個多月就是新年。

所以，“冬至“既是收獲的時節(jié)，也是一年忙碌過后可以喘氣的時候。

再下面，就是陰陽合歷年度第一個月的第一天，即所謂的“新年”或是“新正”。

在中國領(lǐng)土之內(nèi)，除了南邊沿海各省沒有明顯的季節(jié)差別，大部分地區(qū)，新年正是田野休息、農(nóng)夫們也休息的唯一時期。

根據(jù)這些陰陽合歷的年節(jié)周期，中國人安排一年周而復(fù)始的生活。

相對于今日工業(yè)生產(chǎn)的社會來說，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家對自然環(huán)境的依存度要高得多。一年周期變化決定了人們的生活，對中國農(nóng)夫來說，每一個關(guān)口到另一個關(guān)口之間是他們必須密切感受的時序。

在我記憶之中，端午、中秋、新年，都是一家團(tuán)聚的日子。在外面工作的孩子回家了，在田地里工作的家人，有機(jī)會品嘗自己辛苦耕耘的成果。

對中國人和一些使用同樣年歷的東亞社會來說，這些節(jié)日的意義遠(yuǎn)勝于今天世界各處的圣誕節(jié)和新年。

我還記得，甫能握筆的時候，每個識字的兒童，在冬至那天都會分到一張“九九消寒帖”，用以描紅的空白字：“庭、前、垂、柳、珍、重、待、春、風(fēng)”。

從冬至第二天早上開始，每天在空格上按照筆序填上一個筆畫——八十一天后，已是柳條垂絲，春天來了。

對于傳統(tǒng)中國的兒童，這就是一種注意時間的教育。中國人對于時間的敏感，也就是在這種環(huán)境之中培養(yǎng)出來的習(xí)慣。

三

在家鄉(xiāng)，新年、除夕、元旦、清明和冬至，都會祭祀祖先。

我家自從抗戰(zhàn)時期離家客居，先父手書直系祖先名諱掛軸，每逢年、節(jié)懸掛遙祭。

我們弟兄遷移美國，每家也都有歷代祖先名諱掛軸，至少在除夕和元旦會遙祭先人。

最近這幾十年來中國的變化極大，尤其在中國大陸，在儀式和理念方面，傳統(tǒng)的生死觀念都已經(jīng)完全改觀。

不過，在臺灣與海外的華人社會，雖然一些過去實(shí)踐的禮儀都已經(jīng)簡化或者被修改，但在情緒上，慎終追遠(yuǎn)、崇功拜德的理念仍舊存在。

本文編輯：少川