歲入深秋，陽(yáng)光和煦，天空高遠(yuǎn)。疫情延宕三年，人們的生活改變了很多、很多。路邊的銀杏葉又黃了，一陣風(fēng)吹過，片片飄落。

騎車子路過煤化所門前的那一排金色樹下的時(shí)候，我會(huì)不由自主地放慢車速，身旁，是秋風(fēng)中飄搖的落葉，遠(yuǎn)處，是西山頂上湛藍(lán)的遠(yuǎn)方。浮世塵囂中，難得有片刻的心靜，過去、未來、現(xiàn)在，同時(shí)存在。會(huì)不會(huì)有一個(gè)我，在宇宙某處，量子糾纏。

到十月底了，晚上獨(dú)坐，沏一杯熱茶，聽一首老歌，思緒慢慢浮起。

我想起了十多年前的十月份，都已經(jīng)開始飄雪花了。那時(shí)讀大學(xué)。愛看電影的習(xí)慣，大概就是從那時(shí)候真正地培養(yǎng)起來的。

英語(yǔ)老師Ms.宋，會(huì)在上英語(yǔ)課的時(shí)候，給我們放一些好看的，有深度的英文原聲電影，像《楚門的世界》《放牛班的春天》（貌似這個(gè)是法語(yǔ)？）《傲慢與偏見》《阿甘正傳》等等。我總是后悔，那時(shí)候沒有好好地學(xué)習(xí)，整個(gè)人如同困在一個(gè)繭殼里一樣，渾渾噩噩。這也是我畢業(yè)以后，反倒越來越喜歡學(xué)習(xí)的一個(gè)重要原因吧。

人嘛，總是失去了，才知道珍貴。那時(shí)候的學(xué)習(xí)氛圍、旁聽各種課程開拓眼界的機(jī)會(huì)、同學(xué)之間純粹的情誼、潛心學(xué)習(xí)一門技能的環(huán)境，結(jié)識(shí)天南海北同學(xué)的機(jī)緣，等等等等。隨著時(shí)光的流逝，歲月的沉淀，我越發(fā)感到一絲遺憾和懷念。可惜，自己悟到得晚了，或許，這就是我要走的路吧。

回母校讀研，我總是倍加珍惜。上課坐在第一排，認(rèn)真聽講，記好筆記，課后收集整理好課件，抓住機(jī)會(huì)問老師問題，弄清楚心中的疑問。把各個(gè)食堂每個(gè)檔口都吃一遍。去新落成的圖書館坐一坐。到校園里到處都走一走。和同學(xué)們?nèi)ピS西村吃飯。課后到校門口的網(wǎng)吧和同學(xué)去開黑打Dota，結(jié)果總是被虐。

我多少有一絲慶幸，不是所有人，都能獲得再一次的機(jī)會(huì)，重來一次，去重走一遍校園路，去重新進(jìn)入教室，去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，去了卻自己的夙愿。雖然，過去的就是過去了，時(shí)光一去永不回，往事只?；匚?，但是，某種程度上，也算是了了一樁心事。

本科的時(shí)候，我沒有參加什么社團(tuán)，也沒有處上對(duì)象，周五和周末的晚上，也就不像別人那樣豐富多彩，有很多去處，有時(shí)候難免會(huì)有一絲乏味、落寞。

我記得應(yīng)該是文科樓的501和502，是機(jī)房，有很多老舊的臺(tái)式機(jī)。不知道記得準(zhǔn)不準(zhǔn)。

我們學(xué)院的機(jī)房在411，這個(gè)應(yīng)該是沒問題。

當(dāng)時(shí)，周五和周六的晚上，管機(jī)房的老師，會(huì)在501給放電影，一人面前一臺(tái)電腦，老師從控制端給用Real Player（上古視頻播放器，知道的，年紀(jì)都不小啦）點(diǎn)開電影，播放，大家坐在自己的座位上看。經(jīng)常也會(huì)有小情侶擠在一臺(tái)電腦前，男生摟著女生，女生把手插在男生的衣兜里。

周五的時(shí)候，文科樓一樓的大廳，就會(huì)貼出來手寫的海報(bào)，預(yù)告晚上放什么電影。門票大概是兩三塊錢吧，管機(jī)房的老師晚飯偶爾會(huì)喝點(diǎn)小酒，來的時(shí)候，有著淡淡的酒味。

我有時(shí)候自己一個(gè)人去，找個(gè)角落，靜靜地看，有時(shí)候，和同學(xué)一起去，當(dāng)然了，都是像我一樣的光棍男生或者是女朋友不在本地的后生。

現(xiàn)在大概還能記得看過的幾部電影，像美版的《觸不到的戀人》《諾丁山》《律政俏佳人》《幸福終點(diǎn)站》等等。都是以勵(lì)志、文藝類型為主。

好幾次，十月底，十一月，看完電影出來，外面天空中飄著雪花，昏黃的路燈下，雪已經(jīng)鋪了一層。初民廣場(chǎng)上，有追逐打鬧的同學(xué)，有牽著手壓操場(chǎng)的情侶，有遛狗的教工。地上的腳印，雜亂斑駁而又活潑靈動(dòng)。吸一口清冷的空氣，凜冽而沁人心脾。

回到宿舍，熱水泡個(gè)腳，鉆進(jìn)被窩，腦海里回想一會(huì)電影情節(jié)，不覺間，宿舍里鼾聲微起，我也不知道什么時(shí)候，沉沉睡去。

窗外，雪落，無(wú)聲。

那個(gè)時(shí)候，放電影的攤子也不是獨(dú)家買賣。數(shù)科院的一個(gè)階梯教室，也經(jīng)常會(huì)放電影。好像是數(shù)科的學(xué)生會(huì)還是某個(gè)社團(tuán)組織的吧。門票便宜點(diǎn)，剛開始是一塊錢，后來好像漲了點(diǎn)，兩塊來著？不過，經(jīng)常是電影放開半個(gè)小時(shí)以后，再來的同學(xué)，就找地方隨便坐，不收門票啦。

數(shù)科放的電影比較與時(shí)俱進(jìn)，往往是新一些的動(dòng)作片、喜劇片、賀歲片什么的。那時(shí)候，正是各大字幕組百花齊放的輝煌年代，什么悠悠鳥、圣城家園，影視帝國(guó)等等等等，群雄并起，烽火狼煙。我在數(shù)科看的不多，能記起來的，就是快過新年的時(shí)候，算是賀歲檔的《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》吧。當(dāng)時(shí)滿教室的人，一邊笑一邊拍桌子，很有氛圍。

從數(shù)科看完電影出來回宿舍，會(huì)路過外語(yǔ)學(xué)院和南操場(chǎng)，春天的時(shí)候，路口的梧桐，花開滿樹，到晚上格外的馥郁醇香，校園里人也特別多，到處都萌動(dòng)著春的氣息。

后來同學(xué)們逐漸購(gòu)置電腦。買的時(shí)候理由總是學(xué)習(xí)。買到以后，就是看電影、上網(wǎng)、打游戲三分天下，偶爾的學(xué)習(xí)用處少得可憐。

在宿舍里，一群人或坐或站或靠在扶梯欄桿上，瞅著一個(gè)小屏幕看電影，對(duì)面上鋪還有一個(gè)遠(yuǎn)程觀影的，時(shí)不常地喊下面的人讓著點(diǎn)，別給堵死了。這場(chǎng)面現(xiàn)在回想起來，是那么的溫馨又生動(dòng)。電影一般是最新的火爆場(chǎng)面大電影，經(jīng)常等不及了，找個(gè)槍版的將就著看。這也成為歷史了，現(xiàn)在的孩子們應(yīng)該是買會(huì)員了。

那時(shí)候，PPLive和PPStream上，幾乎能看到所有的電影。也就是這個(gè)時(shí)候，我的觀影量突飛猛進(jìn)。我喜歡在沒有課的午后把窗簾半拉，讓陽(yáng)光斜斜地漏一點(diǎn)進(jìn)來，或者是無(wú)聊的夜晚，點(diǎn)一盞臺(tái)燈，從播放器上隨手點(diǎn)開一部電影。讓自己慢慢地融入電影中的那個(gè)世界。感受里面人物的悲歡離合、喜怒哀樂，跟隨主角們?nèi)ッ半U(xiǎn)，在科幻的世界里天馬行空，或者是在激烈的動(dòng)作電影中熱血燃燒，又或者是在情節(jié)緊湊的特工電影里屏住呼吸。

就這樣，直到畢業(yè)，大學(xué)的時(shí)光，回想起來，也如同膠片電影般，充滿了時(shí)光的顏色、歲月的痕跡。

春花、秋月、夏雨、冬雪。有時(shí)候，我會(huì)想，也許，只有回憶，才是我們存在的證明。丟失了回憶的人，生命的厚度豈不是變薄了？

參加工作以后，剛開始作金融民工，在柜臺(tái)上搬磚。花花綠綠的，綠色是五萬(wàn)一捆，紅色是十萬(wàn)一捆。加上永遠(yuǎn)也做不完的各種任務(wù)，經(jīng)常忙到天昏地暗，觀影時(shí)間少了很多。

單身宿舍沒有網(wǎng)（參見我的系列回憶散文《B哥-永垂不朽》）?？措娪耙骄W(wǎng)吧去看。網(wǎng)吧太吵鬧了，環(huán)境不好，靜不下心來，還經(jīng)常會(huì)被周圍打游戲的誘惑。更多時(shí)候是下載好，拿個(gè)U盤拷回來，夜深人靜時(shí)，自己看看。和B哥一起，還看了一兩部電視劇吧。

我總是喜歡看電影，對(duì)電視劇，興趣好像小很多。

后來自己租房子住，拉了根網(wǎng)線，做出了人生中第一個(gè)自主決定并且剝皮挫骨的重大決定后，用攢的工資獎(jiǎng)勵(lì)了自己一臺(tái)新筆記本，就又能愉快地看電影了。但是這一時(shí)期，已經(jīng)是BT和老牌字幕組最后的輝煌了。

時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。

感謝BT和字幕組為電影引進(jìn)和翻譯、外語(yǔ)學(xué)習(xí)所作的歷史性貢獻(xiàn)。同時(shí)，作為一名創(chuàng)作者，我也深深知道，版權(quán)保護(hù)，支持原創(chuàng)的重要性和良性意義。

后來，看電影，就充值各大會(huì)員了。順便提醒一下大家，經(jīng)常關(guān)注各種聯(lián)合會(huì)員，比如，有段時(shí)間，買某東的VIP會(huì)送影視類APP的會(huì)員，趕上雙11搞活動(dòng)之類的，還很劃算。這不，雙11又快到了。

多年來，我一直保持著看電影的習(xí)慣。特別是孤獨(dú)、苦悶、迷茫、困惑、彷徨時(shí)，一部電影，就像一位老友。我知道TA，TA懂得我。聊聊天，敘敘舊，充充電，如同在生命之泉重生，就又鼓起了勇氣、充滿了力量、想出了辦法、獲得了啟示。

很多人以為電影是虛構(gòu)的，也許，只是，你還未曾經(jīng)歷……

時(shí)至今日，我一磚一瓦逐漸搭建起了自己的家庭影音中心——磁盤陣列，網(wǎng)絡(luò)串流，杜比視界，4K高清。自己在豆瓣上點(diǎn)了點(diǎn)觀影量，也有近四五千部了。

然而，我總是，難以忘懷，那些放電影的地方，那些年看過的電影，那些年一起看電影的人們，那些電影，所陪伴我走過的，歲月。

歲月無(wú)常 慨當(dāng)以慷

笑看紅塵 信筆由韁