? ? ? ?*全文6k

　　“則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲?！?/p>

　　綠皮火車一路向西南方駛?cè)?，終于，我見到了重慶四月的艷陽。

　　1936年冬，北平城里打西南邊跑來一群熬活的人。我隔著門簾看每天在庭院里進(jìn)進(jìn)出出的粗壯男子，知道準(zhǔn)又起了戰(zhàn)事。

　　生逢亂世，所有人都在槍桿子底下討生活。爹陸陸續(xù)續(xù)留下幾個(gè)人做長工，挑的全是機(jī)靈精壯又沒見過什么世面的漢子。爹教我，說這樣的人忠心，護(hù)主。如今不是太平年月，不求他們能干多少活，只求一個(gè)平穩(wěn)。

　　次日，我下了學(xué)堂回家，見爹正給一群長工訓(xùn)話。爹喊我過去，指指前頭的五六個(gè)長工說：“閨女你挑，相中哪個(gè)帶回去，讓他在你園里伺候?！?/p>

　　長工們統(tǒng)一粗布麻衫黑布鞋，干凈利落地教他們有些不習(xí)慣，有的手都不知道該怎么放。我知不該取笑他們，這種世道，能吃上飯把自己養(yǎng)活了就算有本事的，怎么比我都還不如他們。

　　我隨手一指，同爹說：“我就要他了！”

　　爹大手一揮，示意他跟我走。那人低頭在我身后，跟著我繞過七拐八拐的園子，進(jìn)了西廂房。

　　“哎，你叫什么名字？”

　　“劉耀文，小姐。”

　　“打哪來？”

　　“打重慶來，小姐?！?/p>

　　我掛念今日新學(xué)的課，無心盤問太多，就叫劉媽帶他下去，隨便指點(diǎn)什么活計(jì)。

　　我點(diǎn)起燈，冬日里的白天短成手槍桿子，不過是隨意嘮幾句磕，天就暗沉下來。不過一個(gè)時(shí)辰，外頭嘈嘈嚷嚷，我推開門，劉耀文就守在那里。

　　“前院怎么了？”我張望著頭，雖好奇卻不敢隨便出去。

　　“小姐，前頭商會(huì)的人來找老爺了，說是有什么要緊事商量。現(xiàn)下正在花廳——”

　　“嘭——”

　　劉耀文話講到一半，外頭突然起了槍聲。我待不下去，快步走去前院。劉耀文卻將我攔住，扯著我衣袖同我低語：“小姐，如今世道亂，老爺前頭有警衛(wèi)在，您還是呆著院里好，免得出去遇害?！?/p>

　　我急地猛跺皮鞋，高跟在磚地上發(fā)出悶沉聲響，嚇地劉耀文趕緊將我摁住：“小姐要是擔(dān)心，我去前院看一眼，您可千萬別亂跑，也別出聲?！?/p>

　　他將我送進(jìn)房間，喚劉媽過來守著我，自己悄悄溜出月亮門，向前院方向跑去。

　　我糾纏著手帕子，半晌不見他回來。正當(dāng)我坐不住時(shí)，前院又一聲槍響，緊跟著嘈雜聲音離去。我拉上劉媽，通過小路跑去前院，看到地上一灘鮮紅的血在清冷月光下鍍上銀邊。

　　前院的長工出門倒水，借光一看，那水是鮮紅鮮紅的透亮。我眼前一暈，歪在劉媽身上。劉媽氣的問那長工事情原委，長工沒來得及說話就被我擺手制止：“你不必講，我自己去看。”

　　推開門，我看到爹好好地端坐在太師椅上吸煙，心落下一截。

　　爹掀開眼皮看我，我恍惚間覺得不過才兩個(gè)時(shí)辰，爹又老了十歲。

　　“閨女甭?lián)?，爹沒事，是你園里頭的那個(gè)新長工救了我一命，替我吃了槍子，”爹放下煙壺，又感嘆說：“我閨女挑了個(gè)好小子??！今個(gè)他們商會(huì)的人來鬧事，那黑洞洞的槍口抵在你爹我腦門子上。那些個(gè)人全都畏畏縮縮，就他算個(gè)小子，上來就推開我挨了槍子?！?/p>

　　我闖進(jìn)里屋去看，劉耀文果然上身纏著繃帶，赤裸地躺在床上。半個(gè)時(shí)辰前還守我門前的人如今躺在床上，不知生死。這個(gè)剛?cè)肓肆旨掖箝T不過三日的人，竟能替我爹挨槍子。

　　身旁的人顧念男女有別，要推我離開。就連外頭來的大夫都再三向我保證劉耀文沒事。

　　爹在外頭喊：“你們甭攔，讓她進(jìn)去?！?/p>

　　我推開人群趴在床沿上嗚嗚哭，看著劉耀文原本紅潤的嘴唇被月亮照地蒼白，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)來自西南方的重慶男子真好看。

　　眾人散去，只留下我和床上的他在房間里。我驚覺他動(dòng)了動(dòng)，抬頭去看才發(fā)現(xiàn)，我竟將他哭醒了。

　　他慢慢伸出沒受傷的一只手，在我的肩膀旁拍了拍：“小姐……我沒事，你不必哭。不如留些眼淚，等我真的走了在替我真真正正哭一回?！?/p>

　　我心下一陣煩躁，聽不得他講“走”這個(gè)字。當(dāng)即站起來轉(zhuǎn)身：“你也配本小姐替你哭喪？劉耀文，你賣身進(jìn)我家，就是我家的人，我不允許你死，你就不能死！不然，我就去官府告你！”

　　劉耀文輕笑兩聲，他講：“好，小姐不讓我死我就不死。我拼了命也要活著，護(hù)小姐周全?！?/p>

　　我臉上泛起燥熱，跺跺腳跑出去。帶上劉媽就奔向西廂房，連晚安都沒和爹講。

　　我不知道劉耀文是什么時(shí)候回的西廂房，只是他那句“護(hù)小姐周全”一直記在我心里。

　　爹獨(dú)自經(jīng)營一個(gè)偌大的酒樓，本想著家大業(yè)大，合該有個(gè)小子繼承家業(yè)。只可惜我無兄弟又無叔伯，待他百年之后只怕統(tǒng)統(tǒng)落到賊人手里。

　　我不懂這些商界的門道，但看得出爹自從那夜后就開始行蹤不定。我去尋他幾次都尋不見人，每回都只能氣沖沖地回到西廂房。

　　劉耀文的槍傷早就養(yǎng)好，最近在忙活過年的事。我心里郁悶，叫他來陪我講話。他一個(gè)沒知識(shí)的鄉(xiāng)下人，竟也能把世事道理講出幾分意思。

　　大年三十那天，我和爹坐在花廳吃年夜飯。娘夏日里得了場(chǎng)大病走了，家里人就剩我和爹。花廳里氣氛低沉，我也不想講話，思索著明天拜年討紅包都沒得討，心底泛起落寞。

　　過了年三十，就算過了年關(guān)。北平城的日子一天天暖和起來，爹再?zèng)]有教我去學(xué)堂，只是把我關(guān)在家里，安排耀文和劉媽看我。

　　我活泛性子，不像城里其他小姐，做不來針線女工，也學(xué)不會(huì)閨秀派頭。劉耀文那些日子受了大罪，一邊顧及著我的安全，一邊還要忙活家院的活計(jì)。爹縮短了開支，把長工短工削去一半還多，我的園子里只剩劉媽和耀文。

　　隔著紅磚院墻，我看外頭探進(jìn)來的一抹春色，桃枝嬌嫩，正是好時(shí)候。耀文這時(shí)從月亮門回來，他行蹤不受限制，自是可以來去自如。

　　“耀文，你頭一次見北平的春天吧?！蔽艺驹谔抑Φ紫?，叫住他陪我講話。

　　“頭一次，但北平城的春天沒有重慶好看?！眲⒁挠行┦?，我知曉他是思家，只是局勢(shì)動(dòng)蕩，思家又如何，有些人連命都保不住。

　　“北平城今年不太平，連花兒都開不起來。你不如等明年開春，北平城的四月天，可美了?！蔽铱聪驀鷫ν獾奶炜?，其實(shí)北平哪里來的春意，打我記事起，皇城四角，就沒個(gè)祥和的時(shí)候。

　　“那明年四月，小姐帶我去看北平城漂亮的地方，我也見識(shí)見識(shí)北方真正的春天，到底有沒有重慶好看?！彼€是固執(zhí)重慶，像他固執(zhí)地守在林家一樣，或許重慶男子都固執(zhí)。

　　“耀文，你不如回重慶吧?！蔽蚁肫鹎叭盏抑v的話。烽火連天，東三省的亂很快就會(huì)燒到北平，這里已經(jīng)不是什么安穩(wěn)地界了。

　　“我不回，我答應(yīng)了護(hù)小姐周全，就不能扯謊。重慶——等我哪日為國為小姐死了，讓我的魂魄回去也成！”

　　我最聽不得他講這些死的活的話，可他偏要講，講得我心煩，講的連墻外桃花都沒那么好看了。

　　世事難料，但我不想他死。

　　日頭一天天熱起來，晃眼就進(jìn)了八月。外頭報(bào)童的聲音一日比一日嘈雜，我耐不住性子，扯了劉耀文衣袖不許他走：“外頭有什么新鮮事，你說來與我聽聽？”

　　“……小姐，外頭聽說是又要打仗了日本鬼子要在上海鬧事。”他神色艱難，古銅色皮膚的臉上全是不堪。

　　我知道往后是沒什么好日子過了，也察覺家里進(jìn)進(jìn)出出的外人不是爹從前那批叔伯兄弟。便隨著劉耀文的臉色一同緊張起來。

　　“你莫怕，我會(huì)護(hù)著你！”劉耀文語氣堅(jiān)定地像任何時(shí)候他同我做的保證一樣。劉耀文，我相信你，我也從不害怕。

　　1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。北平城并沒有因?yàn)榈亟邕b遠(yuǎn)就幸免于難，墻外的槍聲沖天。我聽到無數(shù)男女在墻根下呻吟，不分日月。

　　8月16日，爹滿身鮮血地被送回府里，我沖過去看，力氣大到耀文這樣的苦力漢子都攔不住。我看到爹身上的槍洞黑成一團(tuán)，正往外涌血。

　　我脫下一身的金銀首飾，全數(shù)塞到西洋醫(yī)生懷里，縷金織花袍子被我跪在地上，我哭著求他救救我爹，這是我最后的親人，我爹不能出任何一點(diǎn)差錯(cuò)。

　　爹艱難的扯扯我的袖子，聲音虛軟地說：“叫他們都出去，你和耀文留下。”

　　耀文拉我起來，又跪在我爹床前，爹已沒了九分力氣，僅剩最后一口氣講：“丫頭，爹大限將至，這些黃白爹是保不住了……爹最后能替你做的一件事，就是給你找個(gè)好夫家?！?/p>

　　我哭地滿臉淚水，夫家什么的都不重要，我只要我爹活著。

　　“耀文是個(gè)好小子，他進(jìn)林家第一天就能……替我吃槍子，姑娘，把你交給他。爹就能放心走了?！?/p>

　　耀文撲通跪下磕頭：“老爺，這不成啊！我怎么能娶小姐！”

　　“沒什么成與不成，我不求閨女……大富大貴，只求她余生安好。你們?cè)谖掖策吙呢眍^，這禮就成了?！钡砩系拿薇灰呀?jīng)被血暈濕，我知道爹是在用最后一點(diǎn)力氣替我做打算，攥緊袖子擦眼淚，扯著耀文就磕頭。

　　仨頭下去，爹合上眼。我撕心裂肺一聲“爹”，響徹了北平城的夏天。

　　家道中落，辦不起大場(chǎng)面的葬禮，只能簡(jiǎn)單地拿三尺薄板給我爹下葬。我恨透了這個(gè)北平城，狠透了這些小鬼子革命黨。

　　耀文帶著我搬進(jìn)西城的胡同巷子里，在盡頭租了一個(gè)小屋勉強(qiáng)過活。

　　住進(jìn)去的第一晚，他像往常一樣伺候我洗漱，還當(dāng)我是昔日的林家大小姐。

　　“小姐，睡吧。”他溫好床，帶我去炕上坐著，又作勢(shì)去吹滅燭臺(tái)。

　　“耀文，你往后甭叫我小姐，叫我知語。我再不是什么林家大小姐，你也不是林家長工。既然爹做主，你我往后，就是夫妻?！?/p>

　　耀文拿燈的手懸在半空，我看到莊稼漢古銅色的臉上暈起一陣紅，涼風(fēng)從縫隙里面吹過來，滅了紅燭，在天地昏暗里，我聽到劉耀文一句真真切切的：“知語?！?/p>

　　那個(gè)夏天的烽火很快就在北平城掀不起大氣候了，所有的事情好像都隨著爹的埋葬一同沉睡在地下，沉睡在北方八月的熱浪里。

　　耀文又出去找了個(gè)短工，我從不過問這些家長里短的事，做慣了北平城大小姐，就受不了鄉(xiāng)野村婦的日子。他也不逼我，還當(dāng)我是從前的金枝玉葉，只用坐在炕上，看些新報(bào)或復(fù)習(xí)學(xué)堂的新聞。耀文是個(gè)沒什么文化的漢子，每天回來看到我的這些筆墨詩文，都是一陣局促尷尬。

　　他下工早，每日回來吃過飯后就陪我坐在案前，看那些他不懂的橫撇豎捺。九月的北平泛起一陣熱浪，午后打發(fā)耀文去做工，我便開始著手抄下林覺民先生的《與妻書》。

　　我決心教于他些知識(shí)，相處之久，我打眼就看出耀文對(duì)學(xué)堂知識(shí)的渴望眼神。我們小戶人家，不求大富大貴能在地契上簽名蓋章，也不去當(dāng)勞什子軍官貴人，往后余生，我只求耀文疼我愛我，與我過清閑百姓日子。

　　“意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣……”

　　“家中諸母皆通文，有不解處，望請(qǐng)其指教，當(dāng)盡吾意為幸?！眲偮湎鹿P，就看到耀文下工回家，正站在門口。我拉他去洗漱，冷水兌毛巾，洗去半日燥熱。

　　“寫什么呢，知語？”他往里屋瞥，看到一群密密麻麻的螞蟻小字，如同他下午掄起的鋤頭一樣緊湊。

　　“耀文，我同你講些知識(shí)？”

　　“不學(xué)！我一個(gè)二十好幾的人，學(xué)什么文化，總不能再去考狀元。”他搖搖頭，從缸里舀一瓢水灌下去，洗凈五臟六腑灰塵。

　　“我不求你考狀元，只求你學(xué)下林覺民先生的與妻書，權(quán)當(dāng)是你疼愛我，可否？”

　　“什么疼不疼愛不愛，也不閑害臊?！彼樕嫌謺炂鸺t，是我無數(shù)次見過的害羞樣子。

　　我勸不過他，就拉他坐在桌邊，他一手端起面湯，一手去拿《與妻書》的手稿。我知他只是羞澀，鄉(xiāng)下的幾代封建思想教他對(duì)這些事畏首畏尾。

　　“意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人?！?/p>

　　“意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人?！?/p>

　　“意思是，我愛的妻子，見字如見面，我現(xiàn)在用這封信跟你永遠(yuǎn)分別了?！?/p>

　　他及沒有耐性，學(xué)不過一刻鐘就要出去收拾農(nóng)務(wù)，我不攔他，只是扒在門口看他的驚喜表情。

　　“知語，這些都是你干的？”他指著那些菜畦，眼睛里是激動(dòng)與喜悅。

　　“是我?！?/p>

　　“這樣就好，這樣就好，這樣我走了，你就有著落了！”他又開始瘋瘋癲癲去講那些生死陰陽的話，我跺腳轉(zhuǎn)身，再不愿聽他講話。

　　轉(zhuǎn)眼入了冬，北平城的大街小巷終于有了些盛世繁華的樣子。我知這些都是假象，但這些假象教我癡迷，我太久沒見過這些話本子里才會(huì)有的好日子了。

　　我扯著耀文去逛廟會(huì)，哪怕什么都買不起，我也愿意去看看，看看這些被洋人鬼子革命黨折騰的街頭巷尾如今都成了什么樣子。

　　躲進(jìn)世外桃源太久，不知魏晉，不知有漢。耀文又開始忙起來，我心不安，只能不分日夜的癡纏著他。我生怕哪日一睜眼，就摸到身旁一片冰涼，我怕尋不到他。

　　那一日還是來了。

　　年三十那天，耀文破天荒買回來幾斤白酒。他不知從哪學(xué)來那些祝賀之詞，一敬天，二敬地，三杯就把我灌暈在西廂房。

　　我依稀記得那天晚上的燈好亮，外頭鞭炮聲像極了日本鬼子的槍炮，震的我腦子一片疼痛。耀文啊，你來陪我好不好。

　　大年初一清晨，我摸到了那片冰涼。酒散成冷汗冒出去，我看到盆干碗凈，窗幾明亮的四方茅屋。耀文的被褥衣裳全部消失不見，我沒想過去找，冥冥之中，我又聽到耀文那句：“護(hù)小姐周全?！?/p>

　　耀文啊，你在哪呢。這兵荒馬亂的天下，我害怕。

　　我守在窗臺(tái)旁，咬緊牙關(guān)不讓眼淚落下。只要我不哭，耀文就沒走。我守了一天一夜，耀文，你回來了沒有啊？

　　枕邊硬硬一沓，我摸過去，是耀文這些日子來的血汗錢，往后，就是我的苦命錢了。

　　我又守了窗口一個(gè)月，每天晚上就坐在那里，含著眼淚睡覺。

　　劉耀文，你個(gè)負(fù)心漢，你撇下我一個(gè)人怎么活日子！我恨死了他！是他說要護(hù)我一輩子的！

　　某一夜里，我哭地睡過去，突然驚醒，我再不恨他了。我覺得他已經(jīng)贖了罪，如今正在我身邊暗暗護(hù)我周全。劉耀文，你在哪??？

　　亂世不寧，生活所迫，我學(xué)著去同左鄰右舍打交道。伙食做不明白就去找王嬸，被褥不懂拆洗就去找張姐，柜門窗簾壞了去尋李叔，磨菜刀鐮刀就去陳哥鋪?zhàn)永铩?/p>

　　托隔壁劉姐的話，我接到了給大戶人家拆洗衣物的活，平日里尋幾個(gè)姐妹坐一起，所有的針線女工都從頭學(xué)起。我晚，但我不笨，我不知是否是日子太苦，壓到我學(xué)會(huì)自力更生，還是我天生靈敏，學(xué)東西快。總之，那些叔伯嫂嬸們都夸我機(jī)靈。

　　劉耀文，我自己也可以過的很好了，你知道嗎？你在哪啊？

　　天下戰(zhàn)亂不會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)人的苦難就停止，反而愈來愈烈。不知是苦難鑄就戰(zhàn)亂，還是戰(zhàn)亂造成苦難，總之，日子并沒有變得太好。

　　我守在這間茅房里，過了日日夜夜春夏秋冬，久到我都忘記了日月變換。

　　1949年，中國解放，我聽到喇叭里的消息真情實(shí)意地開心。話本子里的盛世繁華，要來了。

　　我又去看那間房子，中國都解放了，耀文你怎么還不回來？

　　十三年了，你在哪？你到底有沒有在護(hù)我周全，劉耀文，你扯謊了。

　　我去照菱花鏡，容顏已老，韶華不再，我早已不是從前那個(gè)小姐某樣了。粗糙的手指撫上臉頰，皴紅的臉絲毫感覺不到疼痛。兵荒馬亂，誰都不是養(yǎng)尊處優(yōu)的貴主子。

　　又過幾日，午后時(shí)分，門口有人喚我名字，我看到門口站著一個(gè)斷了半截腿的人，半條褲腿晃里晃蕩，拄著拐立在那。我去打量他的臉，驚在那，那是我所熟悉的，來自西南漢子的神情樣貌，撞擊我封塵已久的記憶。

　　“請(qǐng)問是劉耀文家的不？”那人張口一句川渝口音，我聽不清，但勉強(qiáng)聽到“劉耀文”三個(gè)字。

　　我沒有哭，只是請(qǐng)他進(jìn)來：“我是劉耀文的妻子。”

　　他枯木似的手伸向懷里，顫顫巍巍地遞給我一封泛黃的書信。我接過去，卻不敢打開。

　　“嫂子！耀文哥他對(duì)不住你啊！”那人死魚眼珠里淌出淚水，一米七大男人哭地像個(gè)姑娘。

　　“我叫陳鑫，是耀文哥的隊(duì)友……”

　　那年三十，耀文將我灌醉，自己摸黑去了火車站。他心里清楚，我只求安穩(wěn)度日，他那樣的想法定會(huì)遭我阻攔。

　　他要回重慶，他要去守護(hù)他的家鄉(xiāng)。

　　他搭著火車一路回了西南方，顛簸流離幾天，終于回到故鄉(xiāng)。陳鑫說劉耀文想過我，但他心中清楚，先有國，才有家。他要給我一個(gè)真真正正的盛世太平。

　　西南方早就是一片荒寂墳?zāi)?，劉耀文下了火車就直奔軍?duì)，路上遇到逃荒的陳鑫，兩人一頓交談后搭伴去了軍隊(duì)入伙。

　　兩月后半夜的一場(chǎng)硬仗里，劉耀文替他擋了子彈，那血口子也是黑洞洞地往外涌血。兩人在槍林彈雨里尋得一片安寧，劉耀文咽氣前的最后一句話，是說：“我枕頭下，有一份家書，幫我拿給北平西城銅鑼巷子里的林知語，替我道聲對(duì)不住……”

　　他的血在一片黃土綠葉上綻出一朵鮮紅的花，然后就撒手離去。

　　他說：“重慶四月的天，真美??！”

　　陳鑫抹把淚，接著講：“那日后，我就把這信時(shí)時(shí)刻刻揣在懷里，如今解放了，我終于能把信親手拿給嫂子了！”

　　夜里，我點(diǎn)上那只紅燭，接著光去看：

　　知語卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！

　　開玩笑，開玩笑，我不會(huì)死的。這是你教我的第一句話，我記住了。

　　我本想到了重慶便給你寄信，但戰(zhàn)事吃緊，一直尋不到空給你消息。知語，我知你定是恨透了我，但我仍要回來，重慶是我的家，我見不得他受鬼子的折磨。

　　知語，往后不知多少年的日子要你自己去過了。你放心，前后左右的鄰居我都已打點(diǎn)好，縫補(bǔ)衣物找張姐，伙食柴米找王嬸，柜門窗簾尋李叔，磨菜刀鐮刀就去陳哥鋪?zhàn)永铩?/strong>

　　知語，盡管你堅(jiān)持北平的春天，但我真的要告訴你，重慶的四月很美，像你一樣美。等仗打完了，我就帶你來重慶過好日子。

　　知語，等我們?cè)僖姷?，你教我完整的《與妻書》吧。

　　我大字不識(shí)一個(gè)，你是清楚的。所以不曉得我找的這位先生的字符不符合林大小姐的眼光，不過不符合也沒辦法，重慶不是北平，哪里有那么多的讀書人。更尋不到你這樣的閨秀。

　　知語，我知道戰(zhàn)場(chǎng)流血留命，但你信我，我不會(huì)死，因?yàn)槲艺f了，我要護(hù)你一生周全，給你最好的生活。

　　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 劉耀文

　　我坐上綠皮火車，去重慶尋耀文的那一朵鮮紅的花。我要看看重慶的春天，同北平有什么不同，到底是怎樣的春天，讓劉耀文至死不忘。

　　我去到重慶，看到花紅柳綠，草長鶯飛，卻不覺和上海的春天有什么不同。

　　劉耀文，你騙我，重慶的春天一點(diǎn)都不好看。

　　好看的一直是你。

　　重慶的春天，真好看。

　　劉耀文，我想你了。

標(biāo)簽：