寫在廿八
公元2022年六月二十日,迎來(lái)了自己的廿八歲生日,特意從單位比平時(shí)早離開(kāi)了會(huì)兒,本想在生日當(dāng)天就寫些什么,蠟燭點(diǎn)起的一剎那,眼睛閉緊許愿的瞬間,萬(wàn)語(yǔ)千言蕩然無(wú)存,連許愿都稍顯匆忙,碎碎念了一堆,以致室友都忍不住調(diào)侃:"你這個(gè)愿可太長(zhǎng)了。"
像是做某事未遂,心里留下痕跡的同時(shí),難免會(huì)有不甘,加上上班通勤時(shí)長(zhǎng),有時(shí)總會(huì)有愿意吐露出口的話,哪怕轉(zhuǎn)瞬。故思慮再三,還是決定寫出來(lái),原因有二,其一,乃近來(lái)倦怠,開(kāi)本的小說(shuō)也似乎全然于己無(wú)關(guān),打不起絲毫的精神,痛定思痛,不能任由懶惰侵噬自己;其二,還要說(shuō)回到書(shū)本來(lái),所謂"讀之必有所感、所悟、所思、所惑",凡此四者,皆可大書(shū)特書(shū),權(quán)且作為此次的寫作動(dòng)力罷。
與我比較熟的人,大概對(duì)我嗜書(shū)的毛病多少了解,我這個(gè)人就是有什么事情當(dāng)下并不會(huì)多說(shuō),過(guò)后可能就要訴諸于筆管或者鍵盤,轉(zhuǎn)化人名,鋪陳情節(jié),隱藏伏筆,無(wú)所不用其極。當(dāng)然了,若論算計(jì),則大可不必,世人皆不傻,倘若中了頭彩,真遇上了傻的,想來(lái)大多數(shù)人立時(shí)不屑,誰(shuí)會(huì)在一個(gè)毫不起眼的人身上浪費(fèi)諸多時(shí)間呢,還是一句話,"大家都挺忙的。"。
話休絮煩,該說(shuō)點(diǎn)正文。
先談?wù)勈聵I(yè)。這是幾乎全人類都逃不開(kāi)的話題,三百六十行,行行各有艱難,肯出賣體力的,則不免烈日當(dāng)頭,汗如雨下;肯出賣皮相的,則不免流言蜚語(yǔ),常遭非議;肯出賣腦力的,則不免披星戴月,自顧不暇。念及自身,論皮相,沒(méi)于人海不可尋;論體力,瘦骨嶙峋不值提;論腦力,平平無(wú)奇不足哂。唯有一者,總愛(ài)寫點(diǎn)什么東西,孜孜不倦,不過(guò)做不到廢寢忘食,看來(lái)境界還沒(méi)有到每有會(huì)意的層次,這是我需要反省的地方。記得剛步入社會(huì),愣頭青一個(gè),看著誰(shuí)都親切,每個(gè)人都友善,于外如此,于內(nèi)則自我感覺(jué)甚佳,受過(guò)較為良好的教育,有一個(gè)和睦的原生家庭,未來(lái)的美好撲面而來(lái),略微一伸手即可觸及,在此,并不想談之后經(jīng)歷的一些瑣事,"懂得都懂",我按照預(yù)先設(shè)定好的劇本,完美配合演出,沒(méi)有導(dǎo)演,沒(méi)有"咔",更沒(méi)有"咔"后面的"Action",更罔論你必須全力以赴,一些不經(jīng)意的疏忽,可能就會(huì)斷送你的職業(yè)生涯,小地方逃出來(lái)的人,"立足"是一個(gè)很大的問(wèn)題。我到現(xiàn)在還總是回想起,單位接送我們這些打工人上下班的一位司機(jī)對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話,"你別看你現(xiàn)在坐辦公室,自認(rèn)受過(guò)不錯(cuò)的教育,我只是一個(gè)不足為道的小小司機(jī),可我內(nèi)心跟你們是平起平坐的,何況以我的了解,你的學(xué)歷談不上顯赫,你是個(gè)知道深淺的年輕人,而且一定受過(guò)這個(gè)鋼鐵城市的毒打,但你要堅(jiān)持聽(tīng)從你自己內(nèi)心的聲音,盲流不可取。"我緊緊盯著他的眼睛,視線一下都不想離開(kāi),那一刻,我很承認(rèn)他是發(fā)自內(nèi)心,把我當(dāng)成了他的一位親人亦或故交。直到如今,一座北京城,四處輾轉(zhuǎn),從業(yè)五六載,再難遇見(jiàn)一位似他之人,"幸運(yùn)"真是比幸福更讓人著迷。
次之,談?wù)劶彝?。素?lái)個(gè)人強(qiáng)調(diào)"求生欲",雖也有過(guò)幾段不堪回首的感情經(jīng)歷,組建家庭之夙愿,卻未能得償;可身處當(dāng)今,談情容易,說(shuō)愛(ài)舉步維艱,"離婚潮"更是澎湃的世界,簡(jiǎn)單聊聊,倘能以我一家淺薄之言,拋磚引玉,也不失為一樁義舉。前文說(shuō)過(guò),我的原生家庭很是和睦,母親做事風(fēng)風(fēng)火火、一觸即發(fā),很有闖勁,為此經(jīng)常使得我父親苦惱不已,小的時(shí)候不懂,現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái),我的確很欣賞母親的做事風(fēng)格,大概也是因?yàn)槲易鍪嘛L(fēng)格恰好和父親類似,欲求不得者蠢蠢欲動(dòng)罷。母親可以說(shuō)基本沒(méi)有受過(guò)教育,年輕時(shí)候還參加過(guò)國(guó)家組織的"掃盲運(yùn)動(dòng)",不過(guò)在我母親身上應(yīng)該收效甚微,好在時(shí)代在進(jìn)步,科技在發(fā)展,現(xiàn)在不用書(shū)信來(lái)往,閑下來(lái)有電話,稍忙些有微信(語(yǔ)音),老人家玩的樂(lè)此不疲。有一次,居然對(duì)我發(fā)起了視頻請(qǐng)求,著實(shí)使我驚嘆,可惜還是吃了文化的虧,攝像頭誤觸,我看不到她,只能全程和地面對(duì)話。母親對(duì)我的教育不可謂不重視,我還很小的時(shí)候,母親是我讀書(shū)學(xué)校的大廚,每天都很早就起床,我也順帶著被拉走,于是,長(zhǎng)留在我腦海中的畫(huà)面就多了一幅,"我趴在炕頭寫作業(yè),母親在地下來(lái)回轉(zhuǎn)走",現(xiàn)在,只要我回到家,母親總要聊些我小時(shí)候的事情,這幅畫(huà)面自動(dòng)出現(xiàn)在我眼前,以她的視角,想想彼時(shí)炕頭上的我,母親的內(nèi)心又是怎樣的呢?是不是想起了她自己的小時(shí)候呢?母親的小時(shí)候具體怎么樣,我不可能經(jīng)歷,可面對(duì)著早她的大姐、后她的三妹,二人都能讀書(shū)認(rèn)字,唯有她夾在當(dāng)中,大字不識(shí),只能彎腰賣苦力,縱有萬(wàn)言,不知從何說(shuō),對(duì)誰(shuí)說(shuō),該是何等的孤單。"有志吃志,無(wú)志吃苦。"這是母親對(duì)我常有的勸誡,何嘗不是對(duì)她過(guò)往數(shù)十載的感慨呢?
我的父親家庭條件是不錯(cuò)的,爺爺在當(dāng)時(shí)是工人身份,收入很可觀,父親的教育水平比起母親高出許多也就不足為奇了,其實(shí)母親的家庭條件也不錯(cuò),最后的原因只能是排名了,當(dāng)大的自然受寵,到老二就要少一些了,老三則為小,受寵程度疊加一層,母親還跟著姥姥,四處幫人做活,鮮少有受教育的機(jī)會(huì)了,賺回來(lái)的錢也幫著培養(yǎng)三妹,更別說(shuō)后來(lái)還有個(gè)更小的弟弟(父親也是家中排名最小),母親基本喪失了受教育的權(quán)利,何況也到了該婚配的年紀(jì),一生就此耽擱下來(lái)。說(shuō)回父親,父親是極孝順的,無(wú)奈學(xué)業(yè)成績(jī)一直不很理想,文科尚可,理科可以說(shuō)慘不忍睹,金榜題名,這條莘莘學(xué)子遵奉為光鮮的孝順大道,在我父親眼前黯淡冷寂,那時(shí)候的求學(xué)模式仍是"半工半讀",更使父親灰心,草草結(jié)束高中學(xué)業(yè)后,便參加了工作。這一下從原來(lái)的"免費(fèi)勞力"躍升為"工薪階級(jí)",曾經(jīng)一顆灰暗的赤子之心,生機(jī)盎然起來(lái),為了彌補(bǔ)在學(xué)業(yè)上的虧欠,父親的孝順之心有些變本加厲,沒(méi)少因?yàn)楸M孝和母親到了爭(zhēng)吵的地步,怎奈父親的心甘情愿在奶奶那兒都轉(zhuǎn)化為了對(duì)家中老二的疼愛(ài),在父親這兒,只留下了"應(yīng)該如此"。常言道"愛(ài)之深,恨之切。",父親對(duì)奶奶的愛(ài)從一而終,如果奶奶能夠反饋哪怕一半,稍稍放下一些執(zhí)念,結(jié)局一定不至悲慘。一直記得葬禮后,父親再?zèng)]有邁進(jìn)老二家院門一步。時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼父親也過(guò)了花甲之年,面對(duì)著孝順的大女兒以及我這個(gè)小兒子,他的內(nèi)心對(duì)于多年前的那段沉痛往事,是不是心中涌起的悲痛多少可以平復(fù)些了呢?
說(shuō)這些,還是想聊聊 "家庭" 這個(gè)對(duì)于我們國(guó)人來(lái)說(shuō)非常重要的概念,尤其是現(xiàn)在一部分瘋狂鼓吹獨(dú)身主義,精致小資的利己主義者,將一些本來(lái)意志不太堅(jiān)定的男/女性,思維上完全帶偏,這是非常卑劣的。試想,如果精致利己得以有一天大行其道,整個(gè)社會(huì)充斥著自私、冷漠,人與人之間滿是猜忌,無(wú)人愿意再去伸張正義,那么,處在這樣一個(gè)烏煙瘴氣的環(huán)境中,精致又何從談起呢?我認(rèn)為這是鼓吹者的短視,當(dāng)然了,也許是刻意為之,倘真如此,其心可誅。
古人對(duì)家庭的觀念是很看重的,最直觀的,從我們的春節(jié)便展現(xiàn)的淋漓盡致,灶有灶神,井有井神,門有門神,甚至有一些地區(qū)還有窗神以及廁神,作用自然便是守家鎮(zhèn)宅,保我一屋平安。以現(xiàn)在的反封建迷信論,這些神是否存在必然存疑,然而從中也不難看出,古人對(duì)于家的看重,以及對(duì)傳宗接代的無(wú)限責(zé)任感。當(dāng)代社會(huì),是一個(gè)外來(lái)文化滲透至深,傳統(tǒng)文化遭受猛烈沖擊的時(shí)代,不同于"五四運(yùn)動(dòng)"的激進(jìn),這種變化是在潛移默化中進(jìn)行的,很多人慢慢在成長(zhǎng)的過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)一種迷茫感,剛開(kāi)始我以為是對(duì)未來(lái)的畏懼,現(xiàn)在看來(lái),不全是,甚至可以說(shuō)思維西化后,來(lái)自扎根深處的傳統(tǒng)文化,仍舊在拼命掙扎,人們屋內(nèi)的家具越來(lái)越多,越來(lái)越走向精致,生活水平看似提升,實(shí)則內(nèi)化到自身的幾乎為0,換句話說(shuō),異族文化間的對(duì)抗,正在愈演愈烈,有的人已經(jīng)明顯體會(huì)到,有的還在懵懂之中。傳統(tǒng)文化示弱已不是幾年的時(shí)間,早在"五胡亂華"時(shí)期,異族文化的入侵便對(duì)中原文明有過(guò)激烈沖蕩,最終走向大融合。不同的是,古代信息閉塞許多,官方大力倡導(dǎo),主導(dǎo)輿論,相比較如今雖然效率上差了很多,卻也屏蔽掉了諸多干擾因素。早年間的香港曾出現(xiàn)過(guò)"身份危機(jī)",成龍的一部<我是誰(shuí)>,內(nèi)核也是在探討身份問(wèn)題,這恰恰也是香港當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題。以此觀之,大陸在近代大面積和平接收外來(lái)文化相比要晚些時(shí)間,二十世紀(jì)正值文明發(fā)展的一個(gè)低點(diǎn),我們國(guó)家經(jīng)歷了太多的事情,雖然不至于出現(xiàn)身份危機(jī),但一些西式思維模式得到了優(yōu)渥的生長(zhǎng)土壤,獨(dú)立意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,老舊土氣的形象開(kāi)始被明艷精致取代,工業(yè)化進(jìn)程飛速推進(jìn),每一個(gè)十年都能感受到前所未有的區(qū)別,"我要為XX家接續(xù)香火",慢慢地成了束縛自我的教條式的陳規(guī)陋習(xí),責(zé)任感趨于淡薄,幸福感自然難求。
當(dāng)代家庭創(chuàng)建之艱難,上文也只簡(jiǎn)單談了一點(diǎn)要素,這是個(gè)很大的話題,以我有限的學(xué)識(shí),暫且到此為止,舉我父母的例子,只是為了說(shuō)明,兩個(gè)一起的人,性格上互補(bǔ)還是很重要的,再加上三觀合適,門第差距不會(huì)過(guò)大,結(jié)合就只差緣分了。那么,有人就會(huì)反駁,物質(zhì)條件呢?你的父母可是雙方條件都還不錯(cuò)的,這話不假,可是當(dāng)你自己組建了家庭,你會(huì)經(jīng)常腆著臉向父母張嘴要錢么?他們也是艱難維持著一個(gè)家,風(fēng)風(fēng)雨雨共度了幾十年歲月,磕磕絆絆在所難免,相守相依,才是長(zhǎng)久之道。
我一直很反感漫天要價(jià)的彩禮,在女方眼里,他的女兒儼然是一件明碼標(biāo)價(jià)的商品,籌碼的化身,反倒是婚姻的體驗(yàn)被拋之腦后,當(dāng)婚姻不再具有它該有的樣子,那么內(nèi)中透露出來(lái)的往往總是人性之丑惡。
婚姻,新時(shí)代的罪與罰。