第一章 很多人愿意相信命運是貫穿人們一生始終的。即使那些不甘于命運的人們試圖對其發(fā)起反抗，但最終都將歸結(jié)于命運。這也許給了很多人去在自己命運的轉(zhuǎn)折點之時敢于放手一搏的勇氣，畢竟一切交給命運，自己只管承擔命運的后果，不論好壞。相反地，命運也總是使很多人放棄，畢竟聽從命運的安排，自己不會愿意去做那個逆天改命的人，費力不討好?？扇羰且惶煊腥诉@樣問你——什么是命運？是一個人的人生被上天安排的劇本？還是一個生命的結(jié)局？誰也說不準。若是再對人性進行一番考驗，問你是否愿意窺見自己的命運，很多人的第一反應是愿意，可當他們仔細一想，或許還是不知道的好。誰也說不準自己在知道了自己的命運后會做出什么事，包括上帝。試想，一個正值青春，胸懷大志，正在為了自己的夢想沒日沒夜奮斗的少年，在得知自己即將平庸一生后，也許第二天一早就會在他家樓下看到一具墜亡的尸體。一個與病魔斗爭，滿懷對生命的希望的癌癥患者，在得知自己明天就會死去，或許他會絕望地死在今晚。所以說，命運是有道理的，在時間的長河中，它一直保持神秘，像極度吸引你的古典話劇在下一幕前死死拉著幕布一般，可它卻又無處不在，總是以高高在上的姿態(tài)對眾生指點，或帶來苦難，或降臨光明。 此刻的他就在接受自己的命運對自己的審判。他略顯自如卻蹙緊眉頭，好像與心儀的女子約會但對方卻遲到了一般——然而現(xiàn)實更加嚴峻，他被語文考試的作文題的致命一擊結(jié)結(jié)實實地轟在了胸口。但事實上這只是從他以為的，因為他只是看見了命題作文的題目就有如晴天霹靂——“青年微光”。除了空白，再也沒什么東西占據(jù)他的大腦，還好下面有一段魯迅先生的話來為他指引接受這次命運之審判的道路。 “愿中國所有青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話……” 稍加構(gòu)思后，一篇議論文的框架在他的腦海中如同貴族急需入住的別墅一般筑好了，一陣添磚加瓦后，完整的議論文整齊的鋪開在卷面上。 李天琦確實是這樣一個擅長寫作且熱愛寫作的高中生。準確地來說，用“文學創(chuàng)作”代替“寫作”可能會更好，因為“寫作”這個詞語更容易勾起他的一些糟糕印象，即為應試寫作。這類創(chuàng)作是不被他承認為文學創(chuàng)作的——事實上也的確如此。在他眼里，應試寫作絕對是在這個世界上僅次于閱讀理解的第二大糟糕存在。為了迎合出題老師或閱卷老師的心意，死命從一段短小的，或深意或空洞的語句中扣出所謂的切題點，然后使出渾身解數(shù)來在一個毫無意義的題目上種上猶如墳頭草一般的東西，來宣告自己考試的墳墓已經(jīng)建好。 這還不是最絕望的。到成績下來，看到范文時，李天琦心里只有一個念頭，就是找一堵墻撞死——一篇九百字的接近滿分的范文，用細膩的描寫、華麗的詞藻和云里霧里的倒敘，以及外國作家一般令人捉摸不透的口吻充實地講述了一個被擠在公交車上無法動彈卻依然堅持要扶在車站下摔倒的老人的故事，好似那拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役之前的所作所為。反觀李天琦，一篇語言簡潔、明晰有力的議論文，最終距離滿分還有十分之多，只因為沒有抓住題目中的“冷氣”一詞，就比如公交車上無人愿意扶老人的人山人海。 高中開始，李天琦自認為自己勉強摸到了文學創(chuàng)作的門檻。事實上，文學創(chuàng)作這件事可以追溯到李天琦的小學時期。在尚沒有意識到自己在做什么的時候，李天琦便開始孜孜不倦地盡力模仿自己所看過的每一部小說——自然是淺顯甚至庸俗的低水平小說，畢竟指望一個小學生讀懂世界名著未免有些滑稽。這也導致其寫出來的作品只能是劣上加劣，畢竟取法乎上，得其中也，取法乎中，得其下也?？墒悄菚r的李天琦自然不會意識到什么，將成長的重任托付給時間后，才能夠有些改變。他開始不滿足于模仿，說白些便是抄襲，于是嘗試著自己去創(chuàng)作。時間到了初中，他完結(jié)了自己的處女作，那是一部仙俠類作品，只是網(wǎng)絡爛俗小說中的下游水平，以至于到高中時他已經(jīng)忘了這部作品的名字，即使這是他的一部完整的處女作。初中學業(yè)更重了些，李天琦原本以為與小學這種只需上課聽一聽便能得心應手的程度無異，沒成想考試的題目與書本的知識如同天方夜譚中的潭水和天上宮闕中的一間屋子一般相去甚遠。沒辦法，出于“對自己的負責”，李天琦只好把像以前一樣完整的寫作時間割裂開來，像茶道大師投茶一般把寫作投進生活的碎片中。可要知道的是，做一件完整的事是容易的，但是要把它拆成無數(shù)個碎片，便會在每一段事情的開頭和結(jié)尾被自身的惰性所充斥，從而整件事情變得不知所云了。正是這樣，原先只需幾天閑暇便能油然而生的情節(jié)與描寫，在初中硬是要幾個禮拜才能像擠出牙膏的最后一點一樣少而慢地產(chǎn)出，且誰也不知道下一次是什么時候，還是否能擠出，哪怕一點點。隨著閱歷的豐富，學識的增加，李天琦的寫作水平與境界也在初中階段有了質(zhì)的飛躍。即便是碎片化的寫作，也使他在初二的時候憑借著一部純文學小說《葉》與心悅網(wǎng)絡文學集團成功簽約，并獲得了稿費。就這樣，寫作似乎變成了一項任務，必須要完成指定的字數(shù)和打賞量，才能正常拿到稿費，于是熱愛與樂趣像是在草原上自由馳騁的馬變成了大漠中被鞭子抽打著，不得不疲憊地奔跑的馬一般，在無甚道理的逼迫中煙消云散了。 就這么渾渾噩噩地過了兩年，高中生活平淡如水般到來了。進入高中后的成績可以得知，李天琦之前地決策是有道理的。當能力與努力形成合力后，便會產(chǎn)生恐怖的合力——這股合力使李天琦直到臨近高考前都幾乎沒有特別努力地學習過，但成績一直名列前茅，屬于別人望而卻步的頂尖學生。這樣一來，碎片化的寫作時間也重新回到了早八晚五的工作式時間。這也使他意識到，如果任何事情以自由來換取利益，得到的是換取來的利益和被套在枷鎖里的原先在這件事情上的熱愛。沒有過多的考慮，李天琦便毅然決然地解除了簽約，回到了自由作家的身份。 從宇宙盡頭的思考結(jié)束了，這位“自由作家”的眼前依然是這份30分的議論文，還有一份用高端A4紙打印出來的39分的“范文”。李天琦一直在思考，直到放學回家，把書包放在椅子旁，坐在風扇邊喘出一口氣時，他才有了答案——他太熱了，需要冷靜一下。 其實沒有什么所謂的答案，只是自己不服氣。當然，這種不服氣不是針對那篇范文或者范文的作者，畢竟做演員要一做到底；也不是針對判卷老師和講題老師，他們就像被牢籠囚禁的奴隸，只是把安排好的工作做完而已。只能說，是這種教育環(huán)境對文學的壓榨使得李天琦不服氣。畢竟學生只要通過考試就可以，不是人人都要成為文學大師的。如此一來，文學中的邏輯思維這一很小很小的冰山一角被壓榨出來，變成能夠?qū)戇M格式框里的論證思路，投喂給了學生。在這樣的環(huán)境下，只有文學和真正熱愛文學的人被無情的打壓了。 李天琦從不敢說自己的文學水平有多高，但是他敢用自己的生命做擔保——自己對文學的熱愛永遠奔騰在血液里。當他生活在這樣一所小房子里，拿著自己擁有的第一部手機，看到了第一部小說時，這種熱愛便不可阻止地開始蔓延了。說到小房子，這是李天琦從三四歲開始從老家接進城里時就開始生活的地方。這里有一個突出的特點，就是小，小到?jīng)]有客廳與臥室間的隔閡。從正對著昏暗的樓道里散發(fā)出惡臭味的公共廁所的門一進來，右手邊便是一張能容下三個人睡覺的大床，緊貼著屋子的右側(cè)墻壁和門一側(cè)的墻壁，是由一張雙人床和一張單人床拼湊而成的。可這張三人床毫無縫隙的原因是這幾張所謂的“床”只是一個木質(zhì)床板上鋪了幾層被褥而已，所以只要被褥足夠大，來多少個“床”都可以變成一張大床。床前是一個棕黃色的電視柜，上面立著一個很合適的電視機。之所以說合適，是因為無論是它們倆還是它們與整間屋子相比，這種“小”的風格是一脈相承的。左側(cè)墻壁是兩個緊挨著的黑棕色的衣柜，上面有像是木工工人急著下班時糊弄出的幾道花紋。兩個衣柜高而瘦，每個衣柜都各壞了一個門，只能打開一半。大門的正對面是一扇開裂的老舊陽臺門，具有特殊的開啟方式——需要把復古風格的鐵制L型門栓向下壓緊，給時光侵蝕出的鐵銹流出些許空間來，才可以勉強把門蹭著門框打開。陽臺門一側(cè)是一道玻璃墻，用一扇著深色凸起花紋的大窗簾禁封著，在白天也從不拉開，因為對面是另一處居民樓，只相隔不足二十米，誰也不想被一覽無余的罷。窗簾的頂部被很多掛鉤掛起，在兩個掛鉤間會自然垂下些空隙，在清晨陽光透過時會映出各樣的形狀。陽臺連著左側(cè)的另一戶人家，與李天琦的父親是同事。后來似乎也不是了，在李天琦小學四年級時便搬走了，來了另一戶一家兩口，在小區(qū)的菜市場里賣豆?jié){為生，經(jīng)常也會在下班時給李天琦一家?guī)韼状鼰岷醯亩節(jié){和豆腐。電視柜在陽臺門的右側(cè)，再往右是一處后來才開拓出的水泥地，原先這里也是陽臺，也就是說整個屋子最早時只有從大門到陽臺門這不足六米的尺寸。這片水泥地在大床一側(cè)與瓷磚地隔著一道承重墻，隔出來的內(nèi)側(cè)是一扇櫥柜，只堆放些雜物，在吃飯時便由李天琦負責拿出碗筷。還有一臺飲水機，上面貼著李天琦三歲時做家務的照片，貌似是幼兒園的任務。有這樣一處地界是不得不說的，在承重墻相比大床多出來的部分放著一套電腦桌與電腦，只記得在李天琦幼時，父親是整日泡在其間的，直至后來與母親大吵了一架，才算結(jié)束了父親的網(wǎng)癮生活。整個房間只有一盞燈，是一個缺失了燈罩的圓形白色節(jié)能燈，在白天不甚出力，夜晚在臨睡前的小憩時會晃得人難有困意。屋內(nèi)的這般樣貌很久沒有變過，直到初二時一次小的變動，和初三時的大裝修，這樣一幅畫框才算是只能夠封存在記憶中，等待它慢慢發(fā)黃、長出裂痕了。 話說回來，這所住處如此小是有原因的——這是李天琦父親的員工宿舍。父親名叫李志強，在一所汽輪電機廠里做庫房管理員，工資不高，平時會開出租來維持收入，但奇怪的是從來看不見他相比工資多出來的錢，后來甚至連照數(shù)發(fā)的工資都拿不出手。父母二人也總是爭吵，母親甚至懷疑父親在外面養(yǎng)小三，惹得父親又怒又笑。父親工作的廠子成立很久了，早在六七十年前，這所員工宿舍樓便立在這里。宿舍是允許員工帶親屬入住的，早年間也不管是否私自裝修，或搞些別的小動作。種種因素下，這棟宿舍樓變得與其他居民口無異了，只是小而已。選前提到過狹長而筆直的樓道里的公廁，還有兩間公共廚房，但人們一般稱之為“水房”，因為煤氣灶是后來才有的，先前只是在長方形屋子里左三個右三個的洗漱池而已。這些都在二樓右側(cè)樓道的左手前三間，后面與右側(cè)都是住人的房間了。 此時，坐在已經(jīng)不是記憶中的樣子的房間里，面對這張慘淡的試卷，李天琦陷入了更深的思考，而思考的結(jié)果是一個新的夢想，那就是改變當今社會對于文學的教育方式，讓所有學生都能真正的感受文學，創(chuàng)作屬于自己的文學。 正當李天琦下定決心時，敲門聲講他從思緒拉回現(xiàn)實。小跑著開了門，只見兩個瘦高的人站在門前。 “就知道你剛放學，走吧，一起去找張邢浩，現(xiàn)在坐地鐵到他學校門口應該正好能趕上他放學。”王楓遙看著表說道，黃弈天在一邊不吱聲。二人和張邢浩都是李天琦的初中同學。 “你倆鬼點子也是夠多的……那就走吧，等我換身衣服?！? 正值高考期間，二人的學校作為考點放假休息，而李天琦和張邢浩的學校是分校區(qū)的，而考點安排在另一個校區(qū)，所以不放假。就這樣，一行三人馬不停蹄地趕往地鐵站，坐了幾站后下地鐵繼續(xù)走了一段不近的距離，才算到了張邢浩學校門口。可正當聯(lián)系他時，他卻說自己已經(jīng)到家了，并表示今天是不定期的心煩日，不便出行。于是三人就近找了家自助開始大吃特吃。值此機會，李天琦也把剛立下的新目標講給了二人聽。 “老白啊，真的，我就覺得你能成大事。當初你跟我說你要拿諾貝爾文學獎的時候，我就說了——將來當你出版第一本書的時候，我在給你寫注釋；將來當你成為北大文學系教授的時候，我在給你寫注釋；將來當你成為中國作協(xié)主席的時候，我在給你寫注釋；將來等你拿諾貝爾文學獎的時候，我還在給你寫注釋。問題就出在這，現(xiàn)在就得加上了——當老白成功改革了現(xiàn)當代文學教育的時候，我就沒法再給你寫注釋了，因為他們都能看懂文學了?！薄袄习住敝傅氖抢钐扃墓P名和所有社交平臺上的昵稱都叫“白軒”，所以平時朋友們都稱呼他為“老白”。王楓遙雖然滴酒不沾，但只要一和李天琦談起文學相關(guān)的事，尤其是李天琦的夢想，就如同六旬老漢微醺時的語氣一模一樣。 “這你大可以放心，就算我的夢想沒實現(xiàn)，你給我寫注釋也是能夠輕而易舉地餓死的?！崩钐扃{(diào)侃道。談笑間，夢想好像一顆掛在眼前的星，隨手就能摘下，捧在手心肆意觀賞，卻始終不屬于自己，只是一顆終將散落天涯海角的星。 “老白，這我就得說道說道你了，但凡你早點開竅，早點找個好人家嫁了，也不至于帶著我一塊餓死?！蓖鯒鬟b一副恨鐵不成鋼的樣子，手指尖快戳破了李天琦的腦門。 “……” 只是在李天琦心中，最寶貴的東西早已隨著未曾聽見的一句道歉煙消云散了。