當(dāng)我們聆聽古典音樂時，我們聽到了什么
前些天和“音樂精靈”的主理人周敬做一期視頻節(jié)目，里面提到我聽音樂的時間比較長，二十多年。
節(jié)目在B站播出后，我看到彈幕里有人質(zhì)疑，“才二十多年，就算長了？”
我有些吃驚，人的一生，成熟、清醒、明白的時候，能有幾個二十年呢？更何況，少年和青年時期有多少我們曾經(jīng)癡迷的東西，都隨著時過境遷，漸漸躲在遺忘的角落里隱去了。一種興趣能沉淀下來持續(xù)二十年，已不單單算是愛好，它已經(jīng)融入并成為生活的一部分。
那么，這二十年來，我聽了些什么音樂，又從中聽到了什么呢？
在家中，我使用發(fā)燒音響，聽古典音樂為主，也聽少量的搖滾（崔健、張楚、竇唯、唐朝、Pink Floyd）；開車時，隨機聽一些車內(nèi)廣播播放的流行音樂。
2006年進入黑膠領(lǐng)域時，資深的愛樂者姚館長說過一句讓我至今印象深刻的總結(jié)，“音樂是條河，有頭也有尾；要從頭聽到尾才對。”
如果我們從巴洛克之前的早期音樂，聽到巴洛克音樂，聽到古典時期和浪漫時期，聽到20世紀(jì)的無調(diào)性，再到爵士、搖滾，最后是日?？梢栽趶V播和電視里隨時聽到的直抒胸臆的流行音樂。
我們會發(fā)現(xiàn)，音樂的確像條河一樣經(jīng)歷了不同的階段，展示了不同的面目和精神內(nèi)核，它們之間充滿了變化，又存在著內(nèi)在聯(lián)系。如果能聽完“音樂河”的全貌，知道這些音樂不是孤立的產(chǎn)物，在不斷變幻的背景下，我們可以更好地理解其中任何一個時期、任何一部分的豐富涵義。
巴洛克以前的早期音樂是匍匐在地的人類對上帝和永恒的仰望。
巴洛克音樂是已經(jīng)在塵世中站立的人，以人性化的視角感恩和贊美上帝，此時的音樂語言在描繪宗教場景時莊嚴(yán)、肅穆卻充滿人性；在裝飾貴族生活時，極盡華麗、優(yōu)美與和諧；在描繪外部世界時不具象于眼前可見的一草一木和山川湖泊，而是以抽象的方式，表達(dá)造物主創(chuàng)造出的世界所蘊含的理性和數(shù)學(xué)般的秩序。
古典時期，音樂的目的從服務(wù)于宗教和裝飾貴族生活，開始走向普通民眾。
浪漫時期，人的精神逐步放大，音樂中矛盾的動機進一步增強，優(yōu)美的形式之下包藏著更為激烈的張力。
從貝多芬到瓦格納，個體精神進一步成熟，期待著用英雄的偉力建立一個在精神上完美的世界。
貝多芬撕去了獻給拿破侖波拿巴的扉頁，把第三交響樂獻給一位不具姓名的“英雄”，瓦格納和他曾經(jīng)的朋友尼采共同留下的“偉岸”和“崇高”的精神遺產(chǎn)要等幾十年后，讓希特勒以戰(zhàn)爭的方式去繼承。
上帝的籠罩力持續(xù)消散，古斯塔夫馬勒（1860.7.7-1911.5.18）描繪了人類進入工業(yè)時代，睜開眼睛以后看到的迷茫與焦慮的世界。
進入二十世紀(jì)，人類從上帝的照拂之下漸漸獨立出來（反上帝的尼采逝于1900年）。面對人世間無限的矛盾與困境，人類社會渴望解決一切重大問題，繼而在塵世間建立完美的理想世界。
其后，人類社會實際推行了兩種烏托邦。一個來自于貝多芬和瓦格納的遺產(chǎn)，首先要求人類在精神上貴族化、崇高化，然后自然實現(xiàn)人人平等；另一個來自英特耐雄納爾，首先要求人類在經(jīng)濟上平等，然后自然實現(xiàn)人類在精神上平等。
在這兩條方向不同，最終都追求世界大同的道路上，人類都走了彎路，付出極大代價。現(xiàn)實似乎告訴我們，理想的“天國”可以在精神上追求，但并不能在塵世的人間真正實行。
夜深人靜時，我經(jīng)常熱血澎湃地聆聽富特文格勒在1944年二戰(zhàn)戰(zhàn)時指揮的貝三，但并不渴望在現(xiàn)實中出現(xiàn)那樣一位“英雄”來改造這個世界；聽到唐朝用高亢的嗓音吟唱的國際歌，同樣讓人激動不已，但我明白這樣的浪漫主義只是在聽音樂……
二戰(zhàn)之后，人類社會進入到個體可以被“權(quán)力”充分組織調(diào)動、隨意掌控的時代，個體與群體、權(quán)力與自由的矛盾，成為人類至今無法擺脫和逾越的命題。
這種矛盾遍布在鐵幕的兩側(cè)，無論東方還是西方，皆是如此。
肖斯塔科維奇的作品常被用來當(dāng)做對意識形態(tài)暴政的反抗來解讀，這可能是片面的。自由與權(quán)力，個體與社會的矛盾，是全人類的困境，并不完全屬于特定的意識形態(tài)。
與肖斯塔科維奇同一個時期，在自由世界的西方陣營，誕生了同樣具備偉大反抗精神的作品《The Wall》，描繪了教育之墻、權(quán)力之墻、社會之墻對渴望自由的個體無情地阻隔。
阿倫派克拍攝的同名電影，有興趣的朋友可以找來看看，《The Wall》專輯歌詞即是情節(jié)
我們迎來了消費時代，不斷累積的金錢和欲望，讓人類對精神自由的追求不那么迫切了。現(xiàn)代音樂和藝術(shù)，終于擺脫了那些事關(guān)永恒的終極命題。
隨著消費享樂主義和個體精神在欲望層面進一步放大，你情我愛、個人的得失冷暖成了現(xiàn)代流行音樂的主題。
古典音樂是“超越感”的音樂，它的目的是描述和連接永恒的價值。從對上帝的遙望，到個體精神崛起后對自由和偉大的追求，再到反抗權(quán)力對個體精神的控制和禁錮，最終，人類躺倒在消費享樂主義的洪流中，終結(jié)了關(guān)于不可達(dá)到的“永恒”的思考。音樂這條河，自此匯入了大海，隱藏在大海深處，時而激起一片片流行音樂的浪花。
音樂這條河的流變，正是應(yīng)對了人類在不同發(fā)展階段和社會形態(tài)下對“永恒”的思考，這些不同的精神內(nèi)核背后，反映了人類精神發(fā)展的底層邏輯。
人類社會的外在情況會不斷發(fā)生變化，但人類社會內(nèi)在的這些底層邏輯是不變的。如果這些底層基礎(chǔ)真能發(fā)生改變，就可以說，那時的人類已經(jīng)變成另外一個物種。
遙望未來，假定我們相信人類存在的底層邏輯不會發(fā)生改變，那么這些音樂將不會過時，可以讓我們永遠(yuǎn)聆聽下去。
有人只能聽莫扎特和海頓的古典和優(yōu)美，理解不了巴赫鍵盤音樂的理性和秩序，甚至接受不了貝多芬音樂里面的矛盾和沖突，更受不了馬勒的焦慮和無病呻吟，對肖斯塔科維奇的糾結(jié)和爆裂嗤之以鼻。但這些音樂河的流變正是人類面對“永恒”命題的一個個不同側(cè)面，想了解和感受我們自身的存在，這些側(cè)面缺一不可。
盡管我們身處消費時代，處處都是欲望和碎片化的滿足，但人類作為一個有限的存在，思考我們自身的來源和歸宿，以及存在的意義，是每個人生命歷程中不可回避的一課。當(dāng)我們以有限的存在思考永恒和無限之時，古典音樂給了我們一切可能。
音樂像條河，發(fā)源于高山之巔，從崇山峻嶺的高原逐級而下，輾轉(zhuǎn)往返于廣袤的平原，一路奔襲，走向海洋，最終注入到大海深處，激蕩起一片片浪花……
