? 公路上。

? 一輛中巴車灰頭土臉風(fēng)塵仆仆地一晃一晃沒(méi)精打采好像隨時(shí)都要散架一樣往前蛄蛹著。中巴車兩邊是呆滯的胡楊。風(fēng)刮得很大，陽(yáng)光在風(fēng)里模糊，胡楊樹(shù)干在風(fēng)里搖擺，殘存了幾片樹(shù)葉。公路兩邊是無(wú)垠的大戈壁，花白土黃的一大片分不清。

? 司機(jī)迷迷糊糊地開(kāi)著車。他好幾次差點(diǎn)睡著——車開(kāi)得慢，路上沒(méi)別的車，瞇一會(huì)應(yīng)該也沒(méi)關(guān)系。車?yán)锎蟛糠肿欢际强盏?，只載了三個(gè)女孩：克利夫蘭，哥倫比亞，還有蒙彼。車?yán)镉悬c(diǎn)悶，她們?nèi)齻€(gè)倒是興奮的不得了。

? “咱們坐車多久了？”

? “我也不知道。這車就和牛車似的，要不是錢(qián)沒(méi)帶夠，誰(shuí)坐這車??？”哥倫比亞一臉嫌棄?！皝?lái)這種地方旅游，克利夫蘭，真有你的?！?br>

? “沙漠里只能找到這樣的車。大姐頭估計(jì)也沒(méi)辦法?！泵杀俗诮锹淅锿巴狻?br>

? “車?yán)镎鎼??！笨死蛱m走到窗戶跟前。她把窗戶打開(kāi)，一陣風(fēng)沙吹進(jìn)來(lái)。

? “姑娘……窗戶關(guān)了?！?br>

? 一陣低沉的男聲模糊在了風(fēng)聲里，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。又是一陣厚重的呼吸聲。

? “姑娘……！”男聲洪亮了起來(lái)?？死蛱m嚇了一大跳，回頭一看——角落里居然還坐著個(gè)男人！

? 男人穿了一席的海軍軍裝，胸前卻沒(méi)別著徽標(biāo)。他皮膚黝黑，臉上一塊一塊地爆皮，眉頭緊鎖，雙眼低垂，凝視著一角地面。外面那么冷，他的臉上、手心卻汗津津的。他把左手攥在右手里搓來(lái)搓去，又把右手攥進(jìn)左手里搓著。一粒一粒的泥球掉了一地，落了灰蒙蒙的一片。

? 克利夫蘭盯著他看了好久。他緩緩抬起頭來(lái)，兩人尷尬的對(duì)視了片刻。

? “窗戶關(guān)了……外頭風(fēng)沙大?！?br>

? 他不安的向窗外瞥了一眼，就又低下頭去，盯著地板?？死蛱m關(guān)上了窗戶。

? 車廂里一片沉默。中巴車?yán)^續(xù)晃晃悠悠地行進(jìn)著，四個(gè)身體也隨著微微晃動(dòng)。三個(gè)女孩湊到窗戶邊，張望著外面。那個(gè)男人微微抬起頭，呆呆的看著外面。

? “大姐頭，那個(gè)男人真奇怪啊。”蒙彼湊到克利夫蘭身邊?！八３诌@個(gè)姿勢(shì)多久了?”

? “不如去問(wèn)問(wèn)?”克利夫蘭說(shuō)。

? “你去問(wèn)問(wèn)?！?br>

? 克利夫蘭湊到了男人身邊，哥倫比亞和蒙彼也跟上去。男人手里正拿著一張皺巴巴的，褪了色的照片，凝視著它。

? “你怎么了？”克利夫蘭問(wèn)。

? 男人抬了抬頭。

? “你好像很不高興啊?！?br>

? 男人有些不耐煩了。他往別處看了一眼，繼續(xù)看著相片。

? “相片上的是誰(shuí)？”

? “哎……受不了你們?！蹦腥私K于肯說(shuō)話了。

? “我原來(lái)是個(gè)海軍上將，四年前因?yàn)榉噶耸卤蝗舆M(jìn)了沙漠監(jiān)獄里。今天我出獄了，坐這趟車回我的港口……”

? “海軍上將？你的徽標(biāo)呢？”

? “我去監(jiān)獄之前交給我老婆了……她是約克城，幾年前我娶了她，沒(méi)想到這一下子就讓她等了四年。”

? “她一定會(huì)等著你的！”克利夫蘭說(shuō)?！皩?duì)了，忘了自我介紹了，我是克利夫蘭，吶，這兩位是哥倫比亞，還有蒙彼利埃。只可惜我們和約克城好像不是一個(gè)港口的啊?！?br>

? “那你們應(yīng)該認(rèn)識(shí)約克城……”男人又掏出了相片?！翱?，這是約克城，這是我……中間這個(gè)是兩個(gè)小寶寶，多可愛(ài)啊……”

? 他指著相片，臉上露出了微笑。

? “你們還有孩子了？”

? “對(duì)啊，結(jié)婚當(dāng)天就要了。她一個(gè)人帶了四年孩子，應(yīng)該沒(méi)少遭罪吧?！蹦腥说奈⑿τ窒Я耍碱^皺了起來(lái)。

? 照片上有一顆粗壯的樹(shù)。

? “我跟她約定好了，如果她還愿意接納我的話，就在樹(shù)上放一條圍巾，或者別的什么東西。我看見(jiàn)了，就下車。如果樹(shù)上什么都沒(méi)有……”男人轉(zhuǎn)過(guò)身，揣起了相片，繼續(xù)對(duì)著地板發(fā)呆。他不再說(shuō)話了。他的身體開(kāi)始微微顫抖。

? 中巴車?yán)^續(xù)晃晃悠悠地前進(jìn)著。三個(gè)女孩的心里也開(kāi)始微微緊張起來(lái)。時(shí)間每過(guò)一分，港口就近一分。

? 路旁還是一排排的胡楊樹(shù)。三個(gè)女孩呼嚕呼嚕睡著了，男人還是睜著眼睛盯著照片，不時(shí)焦慮地往外瞥一眼。

? “大姐頭……”

? “嗯……？”

? “我餓了。有吃的嗎？”

? 克利夫蘭醒了。她伸手在背包里一頓摸，摸出一個(gè)罐頭。罐頭是鋁皮封裝的，沒(méi)有易拉口。

? “我有刀……要么？”男人遞過(guò)一把刀。

? 克利夫蘭把罐頭劃開(kāi)，給蒙彼，又從背包里摸出兩個(gè)罐頭，劃開(kāi)，給哥倫比亞一個(gè)，自己一個(gè)。

? 晚上了。夜色中猛地出現(xiàn)了一棵大樹(shù)。男人驚了一下，馬上打開(kāi)窗，死死盯著這棵樹(shù)，但片刻后目光就松了下來(lái)。原來(lái)這是個(gè)服務(wù)站點(diǎn)，大樹(shù)只是服務(wù)站點(diǎn)的標(biāo)志而已。

? 原來(lái)的司機(jī)下車了。加油加水后，上來(lái)個(gè)新司機(jī)?？死蛱m叫醒兩個(gè)妹妹下車活動(dòng)，男人也下了車，只是在車附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼光始終盯著大樹(shù)。

? 司機(jī)叫他們上車。車子又上路了。

? 第二天，太陽(yáng)再次升起。克利夫蘭最早醒來(lái)，她的兩個(gè)妹妹還在呼呼大睡。公路周邊的胡楊樹(shù)消失了，沙漠也變成了草原。

? 下午，克利夫蘭再次打開(kāi)窗戶，一陣陣濕潤(rùn)的空氣涌進(jìn)車廂里。他們的皮膚好受多了。

? 第三天，公路上的車多了起來(lái)，周圍的房子也越來(lái)越密集。路過(guò)城鎮(zhèn)里的道旁樹(shù)，和男人相片上的別無(wú)二致。

? 中巴車在一個(gè)岔路口下了高速，拐進(jìn)市區(qū)里。男人突然意識(shí)到了什么，他坐得筆直，向窗外張望著。三個(gè)女孩也馬上猜到了。她們也和男人一起，緊盯著窗外。

? 中巴的速度越來(lái)越慢。車?yán)锼膫€(gè)人的四顆心臟砰砰地亂跳，四雙眼睛緊盯著外面。

? 終于，中巴開(kāi)進(jìn)了港口，在一棵大樹(shù)附近停下了。港口里風(fēng)依然很大，黃雞在忙碌著，艦?zāi)飩兊纳碛斑€是那么熟悉。

? 男人下了車，跪倒在地下，眼里迸出了淚水——樹(shù)上空無(wú)一物。

? “天啊，這……怎么可能？”克利夫蘭驚呆了。

? “約克城……真的拋棄了他？”

? “要不，咱們先去把約克城叫出來(lái)？”

? 男人渾身抽搐，大哭著。三人敲了半天，才敲開(kāi)了約克城的大門(mén)。

? “克利夫蘭……你們?cè)趺磁艿轿疫@邊來(lái)了？？”約克城迎了出來(lái)，身后果然跟著兩個(gè)孩子。

? “你丈夫回來(lái)了！……”

? 五個(gè)人終于趕回去時(shí)，那個(gè)男人已經(jīng)倒在了血泊里。他的脖子被割斷，手里緊緊握著那把刀，刀上還有罐頭的油漬。一股一股的鮮血從脖子里流出來(lái)。

? 約克城的臉變得煞白。她沖到了丈夫跟前，搖晃著他的尸體。血和淚混在一起。

? “為什么……我明明掛了圍巾……”約克城抽泣著。

? 克利夫蘭他們打算暫時(shí)留在這幫助約克城。傍晚，他們?nèi)齻€(gè)一起出來(lái)散步的時(shí)候，路過(guò)了那棵大樹(shù)。

? “大姐頭，這是什么？”蒙彼利埃指著樹(shù)下的一坨黑乎乎的東西。

? 克利夫蘭撿起木棍去挑了挑。三人隨即面面相覷——那正是一條圍巾，夾雜著幾片樹(shù)葉和幾

根樹(shù)杈。