《世界電影史》第1章

電影的誕生(1895-1904)

1895年12月28日,盧米埃爾兄弟在巴黎的“大咖啡館”放映了世界上第一場公開售票的電影,這一天被定為電影的誕生日,大咖啡館就是這個咖啡館的名字。當(dāng)天顧客只需要支付一個法郎,就可以觀看《工廠大門》《火車進(jìn)站》《水澆園丁》等十部影片。當(dāng)時一卷膠片的錄制時間大約在一分鐘,所以每段影片都在一分鐘以內(nèi)。《工廠大門》是在他們自己的工廠里拍攝的,盧米埃爾公司是一個家族企業(yè),是當(dāng)時歐洲最大的攝影底片制造商。當(dāng)盧米埃爾兄弟設(shè)計出了一臺小型攝影機之后,他們就開始了電影制作,這臺攝影機使用35MM膠片,是具有拍攝和投影功能于一體的攝影機,盧米埃爾的父親給這臺機器取了個名字cinematographe,中文翻譯為活動電影機?!豆S大門》是他們用這臺攝影機拍攝的第一部影片,因為能把影片投射到大屏幕上供很多人同時觀看,所以盧米埃爾的電影機從技術(shù)上確立了電影的群體參與性。
早期的電影只是對生活的一種記錄,比如說《工廠大門》記錄的是盧米埃爾工廠中午工人們出門的情景。《火車進(jìn)站》這部影片據(jù)說在播放的時候好多人都被嚇到了,他們以為火車頭會沖出畫面,這種立體的感官也是后來的電影人想要追尋的東西,因為它營造出了一種三維空間的感覺?!端疂矆@丁》影片講述了一個小男孩踩住水管戲弄園丁的故事,片子在當(dāng)時很受歡迎,據(jù)說園丁在接受采訪的時候說這個影片不是刻意拍攝的,是自然發(fā)生的,可是后來才知道這個是路易·盧米埃爾出的點子,是刻意設(shè)計的,所以這應(yīng)該屬于早期的故事片了?!恫饓Α酚涗浟吮R米埃爾工廠工人勞動的情景,中間這個指揮的人就是哥哥,奧古斯特·盧米埃爾,后來弟弟路易·盧米埃爾想出一個點子,把影片倒著播放,產(chǎn)生了一種新奇的效果,這也是電影史上第一次使用倒放技術(shù)。
這個時期電影的敘事功能還沒有真正被開發(fā),一個完整的敘事需要把多個畫面連接起來,畫面的連接就是蒙太奇,這個時期還沒有出現(xiàn)“蒙太奇”這個概念,蒙太奇這個詞原本是建筑學(xué)里的一個術(shù)語montage,本意是構(gòu)成、裝配,音譯過來就是蒙太奇,在電影里代表的是剪輯,通過剪輯來組合鏡頭,完成敘事。在電影的早期階段,大家還沒有把它當(dāng)成一門藝術(shù)去琢磨,只是認(rèn)為它是隨著工業(yè)革命而產(chǎn)生的一個工具、一個玩具,只有記錄的作用。
這個時期的電影主要有三個類型:記錄生活、工作或者旅游的景觀片;記錄新聞事件的時事片,比如《尼古拉二世的加冕禮》記錄了沙皇尼古拉二世加冕典禮的現(xiàn)場,這也是盧米埃爾兄弟拍攝的第一個典禮場面,《市長抵達(dá)》是1900年巴黎世博會政府邀請全國的市長參加宴會的情景;簡單情節(jié)的故事片,比如《水澆園丁》《最后的晚餐》。盧米埃爾兄弟更多的是拍攝景觀片和時事片,他們在派出攝影師到世界各地去播放影片的同時,也讓這些攝影師拍攝當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和景觀時事。從1896年開始,盧米埃爾公司的影片數(shù)目迅速擴大,拍攝了愛爾蘭、西班牙、埃及、意大利、日本等國家,這是生活在北海道的阿依努人。1896年,盧米埃爾公司的攝影師普羅米奧,想辦法把攝影機架在一條小船上,拍攝了河岸的風(fēng)景,第一次出現(xiàn)了移動鏡頭的拍攝方式,后來他們又把攝影機架在火車上,拍攝了過隧道的移動鏡頭,因為盧米埃爾的影片大部分都是寫實的景觀片、時事片,是對生活的記錄,所以盧米埃爾也被稱為是紀(jì)錄片的先驅(qū)。
在法國,另外有一位電影制作者被稱為故事片的先驅(qū),他是喬治·梅里愛。喬治梅里愛原本是一位魔術(shù)師,經(jīng)營著一家自己的劇場,1895年,當(dāng)他在“大咖啡館”看到盧米埃爾的電影放映以后,決定把這個技術(shù)買過來加入到自己的魔術(shù)表演中,但當(dāng)時盧米埃爾并不愿意出售他們的攝影機。直到1896年年初,英國的一位電影制作人保羅發(fā)明出了一種放映機,并且愿意出售,于是梅里愛就從保羅那里買了一臺,經(jīng)過一番研究改造后,有了自己的電影機,開始了電影制作。喬治·梅里愛一生拍了500多部影片,但只有40%被保存下來,早期他也會拍一些和盧米埃爾類似的景觀片、時事片??墒呛髞?,他就開始制作一些帶有魔術(shù)戲法效果和幻想色彩的影片。由于在戶外拍攝容易受到天氣的影響,1897年他在室內(nèi)建了一個可以在畫布上繪制背景的玻璃房子,一個玻璃攝影棚,這樣就不用受戶外天氣的影響,可以專心研究拍攝。他在制作影片的過程中,創(chuàng)造了一系列視覺表現(xiàn)手段。比如,《消失的貴婦》里的停機再拍、《煉金術(shù)士的幻覺》里用到二次曝光,二次曝光的意思就是說在同一張膠片上曝光兩次,比如先拍一次,有了第一個畫面,再拍第二次的時候,第二個畫面就會疊加在第一個畫面上。這個影片還用到手工染色,當(dāng)時的電影都是黑白的,所以要實現(xiàn)彩色的效果就只能手工染色,可是手工染色相當(dāng)?shù)穆闊?,而且需要花費大量的時間,所以在當(dāng)時也沒有普及開來。《灰姑娘》里也用到了手工染色和大量的停機再拍,還有通過“疊化”的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)場?!对幱嫸喽说馁€徒的天堂》這個影片里有一個非常流暢的場面轉(zhuǎn)換,這幫賭徒在遇到警察突襲的時候,迅速把賭場變成了服裝店。梅里愛的影片已經(jīng)有了完整的故事情節(jié),但是因為它是舞臺出身,所以他的影片都是嚴(yán)格遵照舞臺的模式,這既是一種特點,也是一種局限性,局限性在于這個時期的電影還只能依附于舞臺?!断鹌ゎ^》是梅里愛最著名的影片之一,里面這個人頭變大的效果,現(xiàn)在制作起來很簡單,但是在當(dāng)時的條件下要做這樣的效果是非常復(fù)雜的。這個關(guān)于梅里愛紀(jì)錄片里的一個片段,展示了當(dāng)時他是怎么拍攝人頭變大效果的。《仙女國》里,梅里愛在鏡頭前放了一個魚缸,通過透過魚缸拍攝來營造一種海底的效果。《月球旅行記》應(yīng)該算是梅里愛最著名的作品了,是根據(jù)小說改編的影片,被稱為“史上第一部科幻片”,講述了一群天文學(xué)家乘坐炮彈到月球探險的故事,全片14分鐘,擁有完整的故事情節(jié),也被認(rèn)為是“電影敘事”的起點。這部影片拍攝完畢后,梅里愛先是放給放映商們看,希望賣給放映商,但梅里愛要價太高,放映商們覺得太貴,結(jié)果一部也沒賣掉。后來梅里愛就只好把它免費拿到一個影棚去放映,還專門畫了一張宣傳畫,沒想到這次的上映非常成功,那些放映商們聽說這個消息后又紛紛回來購買,所以梅里愛也成了那個時候最著名的電影人。
在法國除了盧米埃爾和梅里愛,當(dāng)時還有兩家公司也在制作電影,它們是百代和高蒙。百代公司的創(chuàng)始人是夏爾·百代。1895年,他從保羅那里買了一些電影設(shè)備,開始了電影制作,百代公司最重要的導(dǎo)演是費迪南·澤加,費迪南·澤加的創(chuàng)意大都來自喬治·梅里愛或者英國的布萊頓學(xué)派,比如《陽臺上的風(fēng)景》這部影片,一個男人通過望遠(yuǎn)鏡偷窺對面的情侶,這種模擬望遠(yuǎn)鏡拍攝視角的方式在1900年布萊頓學(xué)派就使用過了。幾年后百代公司開發(fā)出了自己的攝影機——百代攝影機,到1910年,百代攝影機已經(jīng)成為世界上使用最廣泛的攝影機,百代也成為主宰法國電影工業(yè)的大公司。
高蒙公司的創(chuàng)始人是萊昂·高蒙,1896年公司開發(fā)出了自己的電影機,1897年開始制作影片,公司的大部分影片都是由愛麗絲·蓋伊拍攝的,愛麗絲·蓋伊是電影史上第一位女性導(dǎo)演,蓋伊原本是高蒙的助理,公司成立之初并不準(zhǔn)備拍攝電影,只是制作電影器材,后來蓋伊在看了盧米埃爾和梅里愛的影片后,覺得自己也有想法能拍點東西。在得到高蒙的許可后,她拍了自己的第一部電影《甘藍(lán)仙子》,影片獲得成功,并賣出了80份拷貝,從此開始了導(dǎo)演生涯,不過當(dāng)時還沒有導(dǎo)演這個職位,蓋伊在拍影片的同時,也得完成高蒙助理的工作。蓋伊后來去了美國開了一家自己的電影工作室SOLAX,她在美國拍攝的第一部影片是《落葉》,全片12分鐘,講述了一個小女孩的姐姐病重,醫(yī)生來給姐姐看病的時候,小女孩意外聽到醫(yī)生說當(dāng)最后一片樹葉掉落的時候,姐姐就會死去,夜晚小女孩睡不著,擔(dān)心自己的姐姐會離去,于是她來到院子里,把地上的樹葉全都綁回樹上,她想著這樣樹葉就不會掉光,姐姐就不會離去了。蓋伊一生拍了200多部影片,她對電影很重要的一個貢獻(xiàn)在于演員的表演方式,這可能也跟她喜歡拍攝一些傷感動人的影片有關(guān)。之前演員們都是舞臺式的表演,但她在自己的工作室掛了一張牌子,上面寫著be natural,這是她對演員的要求,希望他們要自然地表演、本能地表演,她改變了銀幕表演藝術(shù)。
早期的電影制作主要集中在三個國家:法國、英國、美國。
在英國,1896年3月26日,保羅在倫敦放映了他自己拍攝的影片《多佛海的狂浪》,這是英國第一次出現(xiàn)電影的公開放映。保羅是個攝影器材生產(chǎn)商,在制造出了放映機后,他一方面自己拍攝影片,一方面也對外出售放映機,梅里愛就是從他這里買到了最初的一臺放映機。所以很快,電影放映的業(yè)務(wù)在英國就傳播開了,1897年,各種劇場、游樂場都有了電影放映。1900年,一群具有創(chuàng)新精神的攝影師組成了一個制作團(tuán)體,因為他們都是在布萊頓這個小鎮(zhèn)上或者周邊工作生活的人,所以后來這個團(tuán)體后來被命名為布萊頓學(xué)派,是影史上第一個電影學(xué)派。他們反對梅里愛電影里那種舞臺化的東西,提出了一個口號,叫“我把世界擺在你的眼前”,主張拍攝真實的生活片段,關(guān)注底層人民生活和社會問題。布萊頓學(xué)派主要有四個代表人物,喬治·阿爾貝特·史密斯,詹姆斯·威廉森,埃斯美·柯林斯,希塞爾·海普華斯。布萊頓學(xué)派通過對拍攝方式的探索,讓電影不再只是單純的“記錄”,而是出現(xiàn)了視聽語言。《望遠(yuǎn)鏡中的景象》這個片子只有一個簡單的情節(jié),就是這個男的通過望遠(yuǎn)鏡偷窺一對情侶,這個影片不再使用單一的視點,而是使用了多視點。之前盧米埃爾的影片都是單一視點,攝影機放在單一的位置,沒有什么變化,但這個片子有了兩個鏡頭的視點,一個是客觀視角,一個是透過望遠(yuǎn)鏡觀察到的視角。《祖母的放大鏡》也是多視點,一個客觀視點,一個透過放大鏡觀看的主觀視點。《車的爆炸》這個影片也用到停機再拍的手法,不過海普華斯和梅里愛不同的是梅里愛是在棚里拍攝,海普華斯是選擇了室外的場景,生活中真實的場景?!洞笸淌伞分v的是一個人發(fā)現(xiàn)攝影師在拍他,很生氣,走過來把攝影師吞掉了,這種拍攝方式在當(dāng)時絕對是一個創(chuàng)意,因為沒有人這么拍過?!冬旣惡喌牟恍摇愤@是一部喜劇片,講述了一位女仆因為生活中的瑣事遭遇到的不幸,這個影片最重要的一點是出現(xiàn)了遠(yuǎn)景和中景的切換,通過從遠(yuǎn)景切換到中景來引導(dǎo)觀眾的注意力,雖然在切換的時候動作匹配不是很好,但是已經(jīng)接近連續(xù)性動作的剪輯方式了,這種遠(yuǎn)景和中景來回切換的想法給電影的表達(dá)創(chuàng)造了一種新的方式。童話故事《賣火柴的小女孩》,小女孩經(jīng)歷著路人的冷漠,遭受著別人的欺辱,他只能在夢中去幻想美好的生活,全片總共三分鐘,在影片的結(jié)尾她沒能得到美好的生活,在寒冷中死去,布萊頓學(xué)派的電影開始關(guān)注生活和社會問題?!镀囍械幕槎Y》這個片子講述了男孩帶著自己喜歡的女孩去教堂結(jié)婚,女孩的父親在身后緊追不舍的故事。這個影片在觀感上明顯跟同一時期的影片不一樣,因為它鏡頭的運用更加靈活,可以左右搖動,艾斯美·柯林斯可能是對攝影機的支架進(jìn)行了改造,所以攝影機可以左右搖動,這樣就可以根據(jù)人物的調(diào)度來進(jìn)行構(gòu)圖,畫面顯得不那么呆板,這也是電影里第一次出現(xiàn)追車的場景。當(dāng)兩人到達(dá)教堂,埃斯美做了一個時間和空間的省略,通過一個特寫鏡頭來省去了冗長的結(jié)婚儀式和教堂里的全景,通過這一個鏡頭觀眾就能明白兩人結(jié)婚了。
在美國,1893年愛迪生搭建了美國第一個攝影棚黑瑪麗,這個影棚傾斜的屋頂在拍攝時可以打開讓陽光照進(jìn)來,影棚底部有一個轉(zhuǎn)盤,可以旋轉(zhuǎn)采光。不過這時愛迪生公司制作的影片不是用于大屏幕投放的,而是用于他的電影放映機。這臺放映機是1891年愛迪生公司發(fā)明的一個設(shè)備叫Kinetoscope,中文翻譯為活動電影放映機。這臺機器一次僅供一個人觀看,帶上耳機還可以聽到聲音,1894年一種電影放映廳的形式在美國流行起來。不過這不算真正意義的電影,因為它一次僅供一人觀看,不具有電影的群體參與性這一屬性。所以公認(rèn)的電影誕生,還是1895年盧米埃爾兄弟的電影放映。愛迪生直到1896年4月,才用維太斯科普放映機在紐約進(jìn)行了展映,放映取得成功,標(biāo)志著用于大屏幕放映的電影在美國可以成為一種獨立可行的工業(yè)。愛迪生公司最重要的電影導(dǎo)演是埃德溫·鮑特,他的第一部故事片叫《一個美國消防員的生活》,第一個鏡頭是消防員夢見一個女人和小孩,預(yù)感到她們可能有危險。第二個鏡頭消防員拉響警報。第三個鏡頭消防員們整裝待發(fā)。第四個鏡頭在消防隊的門口,消防員們集合出發(fā)。第五個鏡頭消防隊的馬車駛向街道。第六個鏡頭車隊在馬路上行駛。第七個鏡頭消防隊抵達(dá)失火現(xiàn)場。第八個鏡頭女人和小孩被火圍困,消防員破門而入。第九個鏡頭消防員救出了這個女人和小孩。全片一共七分鐘,這個影片用了多個鏡頭,連續(xù)性的剪輯方式,電影的連續(xù)性剪輯在這個時候就形成了。連續(xù)性剪輯就是把多個鏡頭組合在一起,讓時間和空間上顯得統(tǒng)一,看起來流暢自然。當(dāng)然,現(xiàn)在所有的影片都是連續(xù)性剪輯,不過在電影史上提出這樣的概念是在這個時候。這種多個鏡頭的連續(xù)性剪輯方式最早應(yīng)該是梅里愛的《月球旅行記》,因為鮑特也是在看了月球旅行記之后才想到用這樣的方式來拍一個故事?!稖肥迨宓男∥荨犯鶕?jù)舞臺劇改編,這是美國電影中第一次使用插入字幕,在每一個場景開始之前插入一個字幕來解釋這個場景的大意,這種插入字幕的方式布萊頓學(xué)派的喬治·史密斯使用過,鮑特也是從他那兒得到的啟發(fā)?!痘疖嚧蠼侔浮分v述的是幾個人劫持火車,最后被繩之以法的故事,全片一共12分鐘,鮑特在這里邊單獨拍攝了一個創(chuàng)新性的鏡頭,放映員在放映的時候可以選擇把這個鏡頭放在片子最開始播放,或者是片子結(jié)束的末尾播放,會產(chǎn)生兩種不同的效果,如果在片頭播放,它有一種吸引觀眾注意力的感覺。如果放在影片的片尾,當(dāng)劫持者被警察繩之以法,被擊斃的時候再出現(xiàn)這個鏡頭,會產(chǎn)生一種審判,一種警示的效果?!痘疖嚧蠼侔浮芬脖徽J(rèn)為是影史上第一部西部片。
在中國,1896年6月,上?!渡陥蟆房橇穗娪胺庞车膹V告,8月,法國商人在上海徐園“又一村”茶樓內(nèi)放映了《火車進(jìn)站》《水澆園丁》,這是中國第一次營業(yè)性電影放映,當(dāng)時被稱為“西洋影戲”。這一時期西班牙、印度等一些國家在購買了電影設(shè)備后,也開始了影片拍攝,只是很多拷貝都沒能保存下來。
至此,電影的第一個十年為這一行業(yè)的國際化進(jìn)程奠定了基礎(chǔ),這一新媒介所具有的創(chuàng)造性將在下一個十年得到加強。