1

我在火車上見到了菲利普。

他坐在我對座，穿著三分舊的灰法蘭呢西裝。我第一眼看的不是他的臉，是他拿著早報的手，那雙手比尋常人要來得更寬大和艷麗，像開在北方的山茶花一樣，是充滿血色的。

一雙屬于優(yōu)秀蠟像師的手。身為學(xué)徒的我一看便知。

?

菲利普在歸鄉(xiāng)的旅途上。

在此之前，他發(fā)布了顱相學(xué)研究的論文集，并舉辦了個人作品的巡回展出，那些蠟像作品隨他前往世界各地，博得無數(shù)驚嘆。我作為一名蠟雕學(xué)徒，也是他的追隨者之一。

“不過這次我中途結(jié)束了巡展。我的妹妹病了，她發(fā)了一封電報給我……”他說起自己返鄉(xiāng)的理由，“家庭醫(yī)生應(yīng)該會好好照顧她，直到我回去。她總是嫌草藥茶太苦……”

“也許她根本沒有生病?！蔽蚁肫鹞业慕憬銥榱撕确涿鬯b病的事。“她只是想念你了，找個借口騙你回去?！?/p>

?

我們說笑了許久?？雌饋恚灿X得，這或許是妹妹的惡作劇。

?

?

2

三個月后，我告別了叔叔一家，前往菲利普的蠟像藝術(shù)廊當(dāng)高級學(xué)徒工。

他還在為了妹妹穿喪服——她的慘案在當(dāng)時震驚全市。人們至今還會議論，當(dāng)菲利普匆忙返鄉(xiāng)、推開宅邸大門、在倒?jié)M蠟的浴缸里看見妹妹時，他臉上的究竟是什么表情。

兇手也并未歸案，城市里人心惶惶，也有傳言說他逃去了鄉(xiāng)下——那是個會對無辜少女下手、將她丟進(jìn)蠟液里活活悶死的惡徒；甚至在作案后，還模仿女性的口吻，給遠(yuǎn)方的菲利普發(fā)了電報，誘使他回家看見這種慘狀……

當(dāng)我來到藝術(shù)廊時，一位貴族正在驗(yàn)收預(yù)定的蠟像，他的隨從將蠟像端進(jìn)棕木匣子里?？腿穗x別時還向菲利普致意，為他妹妹的死感到遺憾。

?

我和另外的四名學(xué)徒住在藝術(shù)廊后方的工坊里，二樓是居住區(qū)，一樓是工作區(qū)。菲利普從不會去二樓，只會在一樓查看我們的工作。

或許是我自作多情，他對我格外照顧。用他的話來說，自己是個很念舊的人。

“您還穿著喪服，已經(jīng)六個月了?！蔽姨嵝阉?/p>

他彎著身子，調(diào)整蠟像鼻子的角度：“我穿著它，讓你們覺得不安了嗎？”

不僅是學(xué)徒，也有些客人在議論他的喪服。他的面容本身就很深邃，配上純黑喪服，若是在深夜看到，會讓人以為自己看見了一尊即將活過來的蠟像。

對，菲利普會在深夜來到工坊。

?

大部分蠟像作品的精加工都由學(xué)徒們在白天完成。菲利普深夜獨(dú)自過來，在工坊的內(nèi)室待到深夜，替一些貴客加工那些神秘的定制作品。

我問過他關(guān)于定制作品。菲利普對我笑了笑，抹掉刮刀上的殘蠟：“那些是養(yǎng)活我們的東西，價值不菲，都是貴族喜歡的收藏……公開它們也許會惹麻煩，你懂的，這些東西，往往涉及風(fēng)俗法和宗教法的灰色區(qū)域。我還不想上宗教法庭。”

是圣女和獅鷲的春宵一度？是小丑騎著國王？我只能這樣猜測。

?

后來有個好奇的年輕學(xué)徒，用了撬鎖功夫，偷偷撬開了匣子上的鎖。

沒人知道他看見了什么，這個年輕人被嚇壞了，瑟瑟發(fā)抖了一夜，第二天就背上行李，離開了藝術(shù)廊。

?

3

唯獨(dú)有一個客人公開了他定制的蠟像。那個爵爺在自己的一處城堡中展示了它們——十二個為一組，與菲利普從前的細(xì)膩風(fēng)格截然不同。

它們像活的，活在生與死的邊界里，保持著痛苦死去瞬間的絕望神色。

我想象不出，什么樣的天才能做出它們。只有菲利普。

他把這個系列命名為罪徒，這些蠟像個個看上去都罪孽深重。據(jù)他說，他用上了許多顱相學(xué)的研究成果——人是否會犯罪，是先天決定的，可以通過測量顱骨比例來預(yù)測。

我實(shí)在按捺不住好奇，想窺視他的制作過程。那間內(nèi)室從未讓學(xué)徒進(jìn)入過，我只能趁著他進(jìn)入房中之后，從鎖眼中窺視。

然而什么都看不清。硬要說的話，我看見了什么暗紅色的東西，像是有人把充血的眼球貼在里面的鎖眼上，用力在往外看。

?

自從那些蠟像被公開，菲利普就更加深居簡出。圍繞他的非議很多，教會將之評價為惡魔的產(chǎn)物。

王室經(jīng)過短暫的更替，人們也在新舊法條之間搖擺，如果舊的風(fēng)俗法令卷土重來，菲利普真的可能被送上火刑柱。

“那你記得在旁邊畫素描，把我受刑死的面容記錄下來?！彼尤贿€有心情說笑，“這是一個很好的出道作品，你會名震四方?！?/p>

?

那一年，我負(fù)責(zé)在工坊和他的住處之間傳信，替他和外界聯(lián)絡(luò)。他仍然沒脫下喪服，宅邸中的一切籠著黑紗。

隱居的這段時日，他看著神容精神了許多。許多暴徒曾經(jīng)包圍過他的宅邸，稱他和他的妹妹是“女仆私生子”、“亂倫的惡徒”……玻璃窗幾乎每天都被彈弓打碎。

這噩夢般的日子持續(xù)了一年，這座城市才重新恢復(fù)了秩序。

我去通知他這個消息，菲利普還在客廳里畫鉛筆稿，他的眼睛更加明亮，像是有一團(tuán)火：“把蠟鍋燒起來，惡徒系列有新的靈感了——粉色惡徒。”

草稿上，許多人在紙上掙扎。粉色的蠟液裹著他們多毛的皮膚，把一切都變得光滑。

?

我突然意識到他的小小報復(fù)心——這個一直穿喪服、有些捉摸不透的老師，不知為何，顯得有些可愛了起來。

?

4

新上任的市長是菲利普的擁躉，收購過不少他的作品。他親自來找菲利普，希望藝術(shù)廊能協(xié)助裝扮城市花園舞會的布置。

“這座城市的犯罪率在今年降到了谷底，說真的，驟降了九成。所以我們打算解除宵禁，重新開始夜晚舞會……”他把公園的地圖展示給菲利普，“市政打算訂購三十具蠟像，我想了想，主題是古希臘的海洋歷史？”

“或者英雄主義?！狈评瘴⑿Ω胶停诤贤虾灹俗?。

“沒錯！英雄主義，普羅米修斯和阿波羅之類的……”

“只是會有很昂貴的預(yù)付定金。阿波羅的戰(zhàn)車會使用金蠟……”

?

我敢說，沒有哪家蠟像工坊收過那么巨額的定金——我們最后收到了六十具古希臘英雄的蠟像訂單，每一具都按照兩倍比例做成巨人……

每個學(xué)徒都陷入了激動，只有我的老師，還是那種如蠟像的神情，調(diào)整著草圖。

?

那真的是個瘋狂的夜晚。半個城市的人都聚在舞會現(xiàn)場，簇?fù)砟切┚薮蟮南炏?。還有巡警，騎著馬的巡警，他們騎在馬上，想和蠟像比比身高。

這些巡警還在為了犯罪率驟跌而困惑，甚至試圖在狂歡舞會上找到幾個人間蒸發(fā)的逃犯。

?

但狂歡和我無關(guān)，我打算借助這座空城做一些事，一直想做、卻沒勇氣去做的事。雞尾酒、香水、煙花，催生出我對那間內(nèi)室的向往——

?

我想潛入內(nèi)室，看我的老師是怎么做出那些驚世駭俗的作品的。

?

5

材料柜里很狹窄。玫瑰精油、硝粉、水銀……

我的神智勉強(qiáng)從酒精中浮起來，在半夜的守候中，我一直躲在內(nèi)室的材料柜中，等待菲利普進(jìn)來。

我喝醉了，醉徒才會做出這個愚蠢的決定，如果他不回來呢？如果他決定和滿城狂歡的人群一樣，徹夜飲酒呢？

——然后，我聽見了門鎖的響聲。那個穿喪服的人來了。

?

只是，他不是一個人來的。

菲利普還架著一個人進(jìn)來。那人似乎喝醉了，爛醉如泥，被半拖著拽進(jìn)來。

那是他的朋友嗎？但菲利普把他丟在地上，去升起蠟鍋下的柴火。白蠟很快冒出沸騰的氣泡，雖然沒有沸水那樣熱烈，但蠟像師都知道，它比水更為滾燙。

我的呼吸粗重起來，湊近了材料柜的縫隙，想看得更清楚——他是怎么做出那些作品的？那種介于生死之間，完美展現(xiàn)絕望的面容？

?

菲利普把地上的醉漢拖起來。我不太確定自己看清了，也許我也在爛醉——他把那個人固定在工作臺上，然后開始在他身軀上噴蠟定型。他的身體很快被一層一層厚厚的蠟殼包裹，像深埋在被子里。

酒精是麻醉劑，但不徹底，皮膚被剖開時，這具身體仍然重重抽動了起來。那人的關(guān)節(jié)被全部固定住，包裹他身體的蠟殼已經(jīng)開始凝固。

慘叫被悶在了厚重的粉蠟之下，三條放血管同時處理醉漢過于火熱的血液，很快，新進(jìn)入他身體的蠟就取代了他的血管和內(nèi)臟。

火焰光芒之下，菲利普笑著看我沖出材料柜，奪門而出。工作臺上，男人的面容已經(jīng)被完美保存了下來，凝結(jié)在生死之間。

?

我逃出工坊，沒有人理會我的呼救，全城都在狂歡，雞尾酒甜美的氣息彌漫上空。

酒精被火焰熏蒸——城市公園失火了，喝醉的人們點(diǎn)燃了蠟像，幾十具蠟像變成了巨大火把，幾乎吞噬整片夜空……

火舌中，那些蠟像漸漸融化，里面隱藏的真實(shí)尸骨帶著粉色的蠟，傾瀉一地。