本文首發(fā)于公眾號源始會社?

未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載

如果要列舉少女最喜歡的小物件，八音盒大概會是其中一個重要的選項(xiàng)。古老、浪漫，又充滿神秘色彩，像極了少女時期的天真與夢幻。

所以不管是哪個時代的少女，都會對小巧精致的八音盒有著深切的迷戀。

不過，從童年時母親梳妝臺上擺放的一打開就會“唱歌”的神秘盒子，到如今幾乎少女們?nèi)耸忠粋€的水晶球。八音盒的外觀和形式似乎已經(jīng)在大眾的心目中形成了刻板印象。

很多人會覺得，八音盒，不僅音樂旋律千篇一律，就連樣式也都如出一轍。送禮物送八音盒，就一種感覺：俗！

事實(shí)上，這么想就真的是太狹隘了。從古至今，八音盒絕不僅僅是我們認(rèn)識和想象中的那樣單一。

八音盒：唱片機(jī)的前身

八音，是古代樂器的統(tǒng)稱，包含匏、土、革、木、石、金、絲和竹八類。八音盒顯然并非用這些樂器制成，而是一種代稱。它是一種利用機(jī)械發(fā)音的樂器。

最早期的八音盒體積大，功能少，只能模擬鳥鳴，作用主要是供王室貴族們在閑暇時間用來消遣。

1598年，意大利傳教士利瑪竇曾帶了一個八音盒來到中國，這應(yīng)該是國人最早接觸到的八音盒雛形。

而真正有旋律的現(xiàn)代八音盒誕生于18世紀(jì)的瑞士。

1796年，日內(nèi)瓦附近的小鎮(zhèn)鐘表匠安托·法布爾，發(fā)明了真正的現(xiàn)代八音盒。

這是一枚黃金打造的迷你圖章。除了圖章功能外，扭動頭頂?shù)膱A環(huán)，上足發(fā)條后，它就會神奇地發(fā)出悅耳的音樂。

從此之后，八音盒成為了那個時代王公貴族之間最時髦的音樂“隨聲聽”，在留聲機(jī)誕生前的80年間，肩負(fù)起短暫的承載和傳播樂曲的使命。

為什么八音盒的風(fēng)靡僅限于王室貴族？因?yàn)樵谀莻€年代，一款八音盒的制作成本實(shí)在是太耗費(fèi)功力了。

最早、最經(jīng)典的八音盒是下圖這種圓筒型，利用圓筒上的鋼針撥動音梳上的簧片來產(chǎn)生振動，發(fā)出聲音。

在工業(yè)化還不發(fā)達(dá)的年代，制作一臺大型的八音盒，需要工匠匹配著音階，手工植入上萬根鋼針。

而有些八音盒樂曲量豐富，還不止帶有一根圓筒，可以想象工作量有多大。

除了音樂之外，貴族們的八音盒往往還要搭配上精致而美妙的外形打造，滿滿的奢華氣息。

一些鳥鳴盒的小鳥可以逼真到每一根羽毛。

也有很多八音盒外形看起來似乎并不起眼，但往往都是知名的工匠采用名貴的梨花木雕刻而成。

打開蓋子之后，隨處可見的精細(xì)細(xì)節(jié)，無不透露著手工時代滿滿的工藝之美。

在那個時代，據(jù)說這樣一臺大型的精美八音盒的價(jià)格，甚至可以買下一座城堡。

還有些八音盒，將當(dāng)時貴族們的生活完美復(fù)刻。

當(dāng)針尖撥動音梳，迸發(fā)出夢幻旋律，一場盛大的宮廷舞會就開始了。

晶瑩剔透的水晶燈下，伴隨著音樂聲，他們穿著華麗的禮服，在燈火輝煌的宮殿里翩翩起舞。當(dāng)年的貴族生活可見一斑。

19世紀(jì)，隨著工業(yè)技術(shù)的不斷進(jìn)步，八音盒才漸漸進(jìn)入了尋常百姓的視野。

1886年，圓片形八音盒的誕生，利用沖壓技術(shù)，在圓片上高效快速打孔，從而使得八音盒得以復(fù)制量產(chǎn)。

在那個年代的歐洲，餐廳、酒吧、咖啡館里，圓片型八音盒成為了大家最常見的東西，音樂響起，它陪伴著人們度過一個又一個美好的下午茶時光。

那時的八音盒，不像如今只會循環(huán)往復(fù)播放一小段簡單的旋律，而是像唱片一樣，可以完整播放一整首樂曲。并且播放完畢之后，換一張圓片，就可以實(shí)現(xiàn)切歌。

下圖中八音盒上的操作按鈕“change”和“repeat”，就是為實(shí)現(xiàn)切歌和單曲循環(huán)而設(shè)置的。可以想到當(dāng)時制作匠人的用心程度吧。

更鮮為人知的是，八音盒其實(shí)還可以近乎完美地模擬一支交響樂隊(duì)。

除了八音盒中的主音梳會模仿鋼琴的演奏效果之外，還可以模擬很多其他的協(xié)奏樂器。齊奏起來的效果幾乎可以媲美一支交響樂隊(duì)。

比如這是八音盒中的鼓。

八音盒中的鈴鐺。

八音盒中的風(fēng)琴。

可以說，八音盒是在留聲機(jī)誕生之前，最能滿足大眾音樂欣賞的播放器了。

事實(shí)上，八音盒的技術(shù)，也對留聲機(jī)的誕生起到了非常關(guān)鍵的作用。當(dāng)時八音盒以穿孔紙作樂譜，以壓縮氣流發(fā)音的新技術(shù)，成為了留聲機(jī)被發(fā)明的關(guān)鍵。

留聲機(jī)開始流行之后，八音盒漸漸失去了它承載和傳播音樂的使命。但因?yàn)槠涓挥袠O高的工藝美學(xué)價(jià)值，八音盒的形式還是得以保留，成為我們生活中最常見的送禮佳品。


為什么八音盒既唯美又恐怖？

隨著時代、文化的發(fā)展，八音盒被賦予的符號越來越復(fù)雜。

一方面，大家在想到八音盒時，會立馬想到純凈的童年或唯美的愛情故事等美好的事物。那是八音盒幾百年來，本身所傳承下來的意義。

同時，八音盒中的音樂通常也是我們耳熟能詳?shù)耐{、或者寄托了美好愛情的著名曲子。最常見的就是《生日快樂》、《洋娃娃和小熊跳舞》、《致愛麗絲》、《秋日私語》、《天空之城》等，我們每個人都再熟悉不過。

可另一方面，八音盒也越來越成為恐怖與詭異的代名詞。很多驚悚電影中，都會選擇八音盒和八音盒音樂作為一個非常重要的恐怖元素來制造氛圍。

經(jīng)典恐怖電影《招魂》中，八音盒關(guān)鍵道具就被賦予了重要的情節(jié)線索。

再比如日本經(jīng)典恐怖電影《怪談新耳袋》中，八音盒的出現(xiàn)也曾讓觀眾們毛骨悚然。

為什么八音盒的音樂會有詭異的感覺？先要說明一點(diǎn)：恐怖的并不是八音盒音樂本身，而是各種恐怖要素疊加造成的。

一段音樂是否會恐怖，跟它的音色有非常大的關(guān)聯(lián)。之前我們在視頻節(jié)目中跟大家科普過：音色的改變會容易營造恐怖感。

比如大家的童年陰影《走近科學(xué)》的片頭曲，用合成器的音色彈奏，就會比鋼琴本身的音色彈奏聽起來更加恐怖。

音色是恐怖電影更愿意選擇八音盒音樂的重要原因之一。八音盒的音色是比較單一的機(jī)械音，聽起來清脆、空靈；同時因?yàn)槭菣C(jī)械音，聽起來會覺蒼白、冰涼，沒有感情。

試想一下，這樣一段空靈的聲音，在八音盒的裝置設(shè)定下，不斷地循環(huán)往復(fù)播放，自然會有詭異的感覺出來。

其次，可能很多時候，恐怖的不是八音盒本身，而是八音盒的選曲。由于如今八音盒的受眾多為女性用戶，所以選曲大多比較委婉細(xì)膩，多為小調(diào)音樂。在八音盒的音色加持下，這樣的小調(diào)音樂更容易給人抑郁的感覺。

除此之外，能讓八音盒變得詭異的，就更多的在于電影導(dǎo)演的操刀了。

比如故意讓八音盒的音樂聲音時大時小，飄忽不定，斷斷續(xù)續(xù)，通過破壞音樂的節(jié)奏感來營造恐怖氛圍；或者是放大八音盒吱吱呀呀扭動的聲音，來增加音樂的不規(guī)則感，來讓人感覺不舒服。

同時，八音盒的外形上通常離不開玩偶。而怪異的玩偶元素也很容易與詭異的氛圍聯(lián)系起來。

法式恐怖電影《死色》，就是將八音盒與人偶的元素結(jié)合起來，營造驚恐和詭異的氛圍。

大概也是基于以上這些原因，八音盒越來越被一些恐怖電影選中。

但和童謠一樣，這并不意味著它所傳承下來的美好意義就會被取代，拋開那些融合過的復(fù)雜元素，八音盒依舊是很多少女心中，純凈唯美的代名詞。

而我們，也希望通過這期的推送，大家可以進(jìn)一步了解這些個小小的盒子中，精妙的美學(xué)工藝與不為人知的音樂價(jià)值。下次再有人送你八音盒，或許，會多一份幸福感呢。