有錢過，但時(shí)代紅利一去不復(fù)返

13歲的時(shí)候，曹青檸體驗(yàn)了人生的第一份兼職。她去工地上當(dāng)小工，賺了700元辛苦費(fèi)。農(nóng)村出身的她用這筆錢買了個(gè)MP3，滿足了自己小小的“時(shí)尚心愿”。

也是從那一刻起，她認(rèn)識到了自食其力掙錢帶來的滿足和快樂。于是整個(gè)讀書期間，她一有空閑就去兼職，一共嘗試了商場柜姐、棉花采摘工、服務(wù)員、導(dǎo)游、流水線普工等17種不同的工作。

豐富的閱歷帶來更加清醒地自我認(rèn)知，曹青檸時(shí)刻提醒自己，這不是最終的選擇。在兼職人生里，她遇到了很多和自己年齡相仿的女孩，有的人初中畢業(yè)就和老鄉(xiāng)訂了婚，還有的一輩子也離不開流水線。而她如今已走出西北大山，在上海站穩(wěn)腳跟，成為了父母眼里的家族驕傲。

再次回顧這些兼職故事，曹青檸有很多感慨：對于像她這樣的90后一代來說，利用假期打工掙錢可能也算時(shí)代的紅利，而在自給自足、掙錢享樂的幸福感背后，她也借此目睹了城里人“花錢不過是一串?dāng)?shù)字”的奢侈人生，也切身體會到“谷賤傷農(nóng)”帶給祖輩的麻木與悲哀。

以下是她的自述。

青春時(shí)尚與工地雜工

我出生在甘肅農(nóng)村的一個(gè)山溝溝里，父母在我和姐姐很小時(shí)就背井離鄉(xiāng)到周邊城市的工地打工，童年記憶里只剩下爺爺和奶奶。他們和典型的西北農(nóng)民沒有什么兩樣，整日扛著鋤頭來往家和田壟，常年就穿著兩身換季衣裳：奶奶身上的灰藍(lán)色斜襟盤扣短衫和黑色褲子都是自己用縫紉機(jī)踩的，爺爺則穿著白得發(fā)灰的汗衫，外套永遠(yuǎn)是一件中山裝短褂。

大山深處的老家，交通閉塞、十分落后，我完全不知道“幼兒園”是什么地方，甚至到了該上學(xué)的年紀(jì)，還都大字不識一個(gè)。直到7歲那年，媽媽回來過年，看到我滿臉凍瘡、衣服裹著臟泥巴，嘴里只會說簡單方言，頓時(shí)下定決心，帶著我和姐姐到城市，與爸爸、小妹團(tuán)聚，全家人一起漂泊。

凌晨5點(diǎn)，我們坐上大巴車，一路穿過黃土漫天的戈壁灘，直到晚上11點(diǎn)才到出租屋。這里是一座寬敞的城中村住宅小院，媽媽在空曠的后院給我們姐妹爐子生火暖身子。我凍得直哆嗦，卻十分新奇未來的生活。

為了爭取更好的讀書機(jī)會，媽媽試圖托關(guān)系給我辦進(jìn)城中村公辦小學(xué)，但遺憾的是我們外地人沒有名額，最后還是去了的城中村自建小學(xué)，車程一小時(shí)遠(yuǎn)。在學(xué)校里，我從未因有一口晦澀的普通話和長滿凍瘡的小臉遭到同齡小伙伴的歧視或嫌棄，只因同學(xué)大多和我一樣，是農(nóng)民后代，來自偏遠(yuǎn)地區(qū)，在這里讀書實(shí)現(xiàn)階級跨越。家長們會輪班騎三輪車接我們下學(xué)，一路最多能拉十幾個(gè)孩子。

童年本該無憂無慮，但我逐漸有了心事。我從爸媽無休止的爭吵里得知，這幾年爸爸做裝修發(fā)跡了，結(jié)果“小賭加大賭”，越陷越深，輸?shù)魞商追孔舆€欠了一屁股債?，F(xiàn)在家里日子過得緊巴巴，沒有收入來源揭不開鍋。爸爸一蹶不振，媽媽滿面愁容：還有我們姐妹三個(gè)要讀書上學(xué)呢。

媽媽本來全職在家照顧我們，現(xiàn)在為了供我們上學(xué)，她決定自力更生。她不識字，就去工地上搬磚打雜做小工，每日搭建鋼架棚10小時(shí)賺100元。等到冬季天氣蕭瑟，水土凍住，媽媽又輾轉(zhuǎn)到酒店打零工或者去食品廠當(dāng)臨時(shí)工。在媽媽的堅(jiān)持下，我們一家從破產(chǎn)的邊緣走向了正常軌道。

盡管知道媽媽四處打工供我們讀書很艱辛，但我的學(xué)習(xí)并未開悟，成績排名靠后，只因那時(shí)我悄悄沉浸在校園流行時(shí)尚里。

學(xué)校流行剪齊劉海，和好友刷QQ空間，我們爭相在網(wǎng)路世界里留下些矯揉造作、訴述少年心事的話語。這大抵是當(dāng)時(shí)最酷的事，我也跟潮，偷偷看了一些言情小說傷春悲秋。

“一切都是為了你們讀書”“生活很難”……我對媽媽的嘮叨充耳不聞，一心想買一個(gè)MP3，將白色耳機(jī)線繞過頭發(fā)插在耳朵里，沉浸在自己音樂世界，年幼的我認(rèn)為這就是時(shí)尚。為了滿足小小虛榮心，我纏著媽媽去工地做暑假工。

小升初那年暑假，在包工頭的允諾下，我來到工地干活。每天8點(diǎn)上工，我?guī)е踩?、白手套，用鉗子綁緊兩根鋼筋的交叉處，再次固定鋼架棚。一個(gè)叔叔悄悄在我身后幫我擰緊鋼筋連接線，確保這些活能經(jīng)得起工頭檢驗(yàn)。他們見我一個(gè)十幾歲的小丫頭跑來“勤工儉學(xué)”，總是笑著讓我干累了就歇著，休息好了再干。

中午時(shí)分，我坐在滾燙的水泥地上啃幾個(gè)饅頭，配點(diǎn)咸菜，汗一把一把滴下來。正午是最累的時(shí)候，我們困了就在工地廢棄的木板上鋪化肥袋子沉沉睡去，不顧直面太陽暴曬。下午2點(diǎn)干活無疑更是一種煎熬，叔叔們曬得黝黑，汗水從帽檐順流直下，被工服背心吞噬，形成白色鹽漬。

堅(jiān)持了10天，我扛不住離開了。當(dāng)時(shí)工頭叔叔數(shù)給我700元辛苦費(fèi)，我特別高興：MP3有著落了。買完MP3，我把剩下的錢用來剪齊劉海做造型和充值QQ空間，最后還買了一沓書，兼職所得的辛苦費(fèi)所剩無幾。

但這段當(dāng)小工的底層心酸我永遠(yuǎn)也不會忘記：吃住狼狽，工作除了體力消耗沒有更多積累。但它也讓我明白：金錢帶來的快樂雖然短暫卻十分寶貴的，至少在實(shí)現(xiàn)心愿的時(shí)候，我不不用低三下四懇求別人。

在商場和泥地切換人生

嘗過了做小工的苦，我開始格外熱愛學(xué)習(xí)，努力保持中上成績，拒絕當(dāng)“差生”。初中畢業(yè)的時(shí)候，我一鼓作氣考上了當(dāng)?shù)嘏琶诙母咧校_始了豐富的高中生涯。但在閑暇時(shí)我還是會給自己找一些短工，體驗(yàn)生活的同時(shí)賺點(diǎn)零花錢，這也讓我體驗(yàn)到在商場和農(nóng)村泥地間切換人生。

高二的漫長暑假，我逮到了在商場當(dāng)柜姐的機(jī)會，平靜的高中有了起伏和波瀾。我開始以旁觀者視角觀察他人，感受貧富差距巨大的人生。

站在市中心一個(gè)燈光刺眼、富麗堂皇的商場里，我不善言辭、性格內(nèi)向，連招呼都不敢打，與自信出入大牌門店的顧客形成鮮明反差。但為了業(yè)績，我漸漸大起膽子吆喝，也學(xué)會了觀察客人心理。

我印象最深的顧客，是一個(gè)媽媽為升大學(xué)的兒子掃蕩商場，她在我手里買了2個(gè)行李箱共4000元，創(chuàng)下了我經(jīng)手的最大訂單。為了給兒子采購上學(xué)物品，她還在商場上上下下買了不少其他品牌的衣物及其他日用品，置辦了至少4萬元物資。最后小車的后備箱一趟塞不下，她將剩下的幾大包高檔用品寄存在我們店里，跑了3趟才搬運(yùn)完。

當(dāng)時(shí)其他柜姐見怪不怪，但我卻從心底羨慕這個(gè)男孩：出生在富裕家庭便能隨心所欲。反觀自己，從來都是背著個(gè)舊書包就去上學(xué)。那個(gè)暑假我足足站了40天，賺了1500元，但這次的體驗(yàn)讓我觀察，世上到還有一種人生叫做“富?！?。

這種天差地別的人生，反倒讓我看開了。命運(yùn)依賴于個(gè)人的頭腦、運(yùn)氣和出身。有能力和頭腦的人靠自己雙手創(chuàng)業(yè)實(shí)現(xiàn)階層跨越，收獲富裕人生；而有運(yùn)氣的人買個(gè)彩票就成百萬、千萬富翁，一般家庭一趕上拆遷照樣富裕。

我看到了這些截然不同的人生，身上不再有虛榮作祟。實(shí)際上，像我這種普通人也許終其一生都達(dá)不到“足夠富?！钡淖晕抑鋵哟危灰桓F就好。

同一年的國慶節(jié)，我?guī)е吧⑿募勇糜巍钡男膽B(tài)，來到甘肅省的金塔市做兼職。我來自農(nóng)村，但從未真正腳踏泥土下地干活，這次采摘棉花的經(jīng)歷，才是我第一次體會到農(nóng)民的辛苦。

組團(tuán)搭乘大巴車來到甘肅金塔市棉花農(nóng)場，放眼望去是一片星星點(diǎn)點(diǎn)的棉花地。毛球一般盛開的棉花讓凋敝的農(nóng)村逐漸升溫。我和同來的姐妹搭檔，拎著超大麻袋開始采摘。

采摘棉花需要先彎下身采摘花頭，再直起身放在袋子里朝前走。大約才干1個(gè)小時(shí)，我和姐妹就腰酸背痛，忍不住要休息。農(nóng)場里的十多個(gè)女性，三個(gè)和我們年齡相仿的女生過來做零工，其他都是手腳麻利的中年婦女。我們摘一壟的棉花，她們早已摘了2壟。她們喜歡聊家長里短，偶爾還會和我們搭訕說笑。但我們只要停下去閑聊，手上的活又慢了，距離越來越大，便不再言語，繼續(xù)埋頭采摘。

干到收工時(shí)，過磅稱棉花是最激動(dòng)的一刻，我總希望棉花量能壓得更實(shí)，這樣能賺得更多的錢。但奈何棉花作為原材料，出場價(jià)很低，我們彎腰費(fèi)力采摘的特大袋棉花只值40元，那一刻心中只覺得悲哀。

“谷賤傷農(nóng)”傷的永遠(yuǎn)是最底層的農(nóng)民：付出的最多卻收獲的最少。

干完了整整一個(gè)國慶假期，我?guī)е量噘嵉玫?00元，踏上了返校的旅程?；厝サ穆飞?，我突然想起了農(nóng)村老家的爺爺。他總是一副遲緩又無奈的面相，每日在田間日出而作，日落而息，但干累了就發(fā)發(fā)呆、望望天，不想干了提前回去休息。

這或許就是“谷賤”背后，農(nóng)民面對人生的一種麻木和平淡。

一年后的高考，我成績平平，只考上蘇州一所三本學(xué)校，但能離開家鄉(xiāng)的大山，去到自己向往的城市生活，我就已經(jīng)很滿足了。

為了賺取生活費(fèi)，高三后的假期，我來到當(dāng)?shù)剡B鎖飯店當(dāng)服務(wù)員。用餐高峰期，我時(shí)常像蜜蜂一樣跑來跑去，連回個(gè)消息的時(shí)間也沒有，但在服務(wù)客人的同時(shí)，我也窺見了很多餐飲業(yè)的內(nèi)幕：蔬菜、鮮肉、碗碟都草草洗完了事，地面上潑盆水就當(dāng)擦地，角落里滋生無數(shù)蟑螂……見證過這些內(nèi)幕后，直到現(xiàn)在我都很少點(diǎn)外賣，基本都是自己買食材做飯。

這個(gè)忙碌的暑假也并不孤單，我還交了幾個(gè)一起打工的好朋友。不可思議的是，這些與我年紀(jì)相仿的女孩們大多在父母的默許下訂婚了。有一個(gè)女孩只有16歲，家境貧寒，初一便輟學(xué)，只能跟著未婚夫大廚在飯店當(dāng)服務(wù)員。“我老公在哪里，我就在哪里上班”。

這是我第一次脫離校園，看到了同齡人不一樣的人生，好比踏入了人生的岔路口：她們的未來生活圈子只有老公、家庭和服務(wù)工作；而我進(jìn)入了大學(xué)，還有更遠(yuǎn)的路要走。

一場耗時(shí)二十年的跨越

來蘇州上大學(xué)時(shí)，我剛滿18歲。成年于我而言，意味著更加自食其力，掌控自己的人生。

大學(xué)時(shí)期的周末，我很少像室友們一樣出去游玩或戀愛，而是充分利用瑣碎時(shí)間賺錢。我和傳說中的“三和大神”一樣，為獲得即刻滿足，工資日結(jié)，做家教、訓(xùn)練營教官、游樂場導(dǎo)購員、攝影助手、寫手之類的短工。同時(shí)還在休息時(shí)間長的寒暑假做長工。我輪番變換兼職工種，一方面就是想賺足夠的生活費(fèi)，另一方面就是單純想體驗(yàn)生活，不同職業(yè)所帶給我的新鮮感會消解工作本身的疲累感。

迄今為止，最美好輕松的一段兼職經(jīng)歷莫過于當(dāng)導(dǎo)游的日子。每年3-4月，春光肆意，風(fēng)光宜人，我總會接到蘇州鄰近城市景區(qū)的邀請，給春游的小朋友們當(dāng)導(dǎo)游。

沙家浜景區(qū)、無錫三國水滸城，常熟虞山上湖等等····我趁著帶小朋友春游的機(jī)會，將這些獨(dú)具歷史韻味的名勝景區(qū)統(tǒng)統(tǒng)游了一遍。

大三最后的一個(gè)暑假，我在蘇州一家電子廠當(dāng)普工，整理封箱電腦鍵盤，體驗(yàn)了流水線工廠的囚徒人生。

一進(jìn)工廠作業(yè)間，人變得特別渺小。這里龐大的作業(yè)機(jī)器一環(huán)接一環(huán)，轟隆轟隆運(yùn)轉(zhuǎn)不停，大聲說話被機(jī)器聲淹沒。工作期間，同事之間變得陌生，只能和機(jī)器打交道。

我每天早上9點(diǎn)上工，晚上9點(diǎn)離開流水線，下班后依然心系流水線。我主要負(fù)責(zé)將機(jī)器出口“吐”出的塑料電腦鍵盤打包整理，整齊碼放到一邊。等到第二天9點(diǎn)上工，機(jī)器口又堆滿了七零八落的鍵盤，大約10多箱，我連忙找來箱子封裝，不喝水也不休息，直到晚上下班，倒頭酣睡。

工廠是個(gè)等級森嚴(yán)的地方，領(lǐng)班總是一副趾高氣揚(yáng)的模樣，一直四處巡視，瞄著我們的一舉一動(dòng)。他那副裝腔作勢、高人一等的模樣令人壓抑，我上個(gè)廁所都還要打報(bào)告，畢竟我的績效系數(shù)掌握在他的手里。

在工廠宿舍，我的同齡舍友各式各樣，她們大多家庭條件不好，和我一樣進(jìn)來做暑假工，下苦力掙生活費(fèi)。令我印象最深的是一個(gè)戴眼鏡的斯文女孩，連軸上了12小時(shí)班后，她回宿舍休息時(shí)仍然堅(jiān)持在被子里打燈讀書，真有點(diǎn)“鑿壁借光“的苦讀意味。

她床鋪下面的女孩則過著截然不同的人生。那個(gè)年輕女孩每到半夜三更便在洗手間里稀里嘩啦忙碌，濃妝艷抹盛情打扮一番后，搭乘廠里工人的嘟嘟車去夜游。早上回來后，她又急匆匆換上工服和我們一起上工。等到臨近回校的日子，我再也沒有看到過她。我從工友那里得知，她搬去和廠里的男朋友同居了。

在電子廠做工的記憶是灰暗、麻木的。巨大的廠房像蓋子一樣將我們框住，不停轉(zhuǎn)圈的巨型電扇是散熱器，頭頂?shù)碾姛羰俏覀兊年柟?，地上粘連著永遠(yuǎn)都洗不干凈的機(jī)油。

40天過去，我揣著4000元從電子廠鐵門走出，瞬間覺得“刑滿釋放”，心情開闊。我再也不會回到流水線了。

大學(xué)畢業(yè)后，我終于坐進(jìn)了辦公室里，成為一名新媒體運(yùn)營者?；叵肫鹱约哼^去二十年的經(jīng)歷，我依靠著時(shí)代的紅利，嘗試了17種不同的兼職，它們即時(shí)滿足了我在學(xué)生時(shí)代對金錢的一種渴望，也讓我積累經(jīng)驗(yàn)，有了對很多時(shí)興行業(yè)的認(rèn)識，體驗(yàn)到了不一樣的人生。

作為家族里的第一批高中生、大學(xué)生，我脫離了父輩的約束，遠(yuǎn)離了西北大山的桎梏，來到上海、蘇州這樣的大城市就業(yè)、生活。與我的人生起點(diǎn)相比，這樣的經(jīng)歷本身就是一種跨越。

作者??安娜??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 編輯??李心意

你可能還想看