在1917年9月的末尾，有一位外籍的社會學(xué)教授訪問俄國，到彼得格勒來看我。企業(yè)家和知識分子告訴他，說革命正在緩和下去。那位教授寫了一篇文章論述這件事，然后旅行全國，訪問工業(yè)城市和農(nóng)村—在那些地方，真使他驚奇，革命似乎正在加速前進(jìn)。在工人和農(nóng)民中間，經(jīng)常聽到談?wù)摗耙磺型恋貧w農(nóng)民，一切工廠歸工人”。如果那位教授去訪問前線，那他就會聽到全軍都在談?wù)撝推健?/p>

那位教授感到迷惑不解，但他毋須如此，因為兩方面的觀察都是對的。有產(chǎn)階級正在變得愈來愈保守，而人民群眾則愈來愈激進(jìn)了，

在企業(yè)家和知識分子中都普遍地有一種情緒，認(rèn)為革命已經(jīng)進(jìn)行得夠遠(yuǎn)了而且延續(xù)得太久了，應(yīng)該安定下來了。那些居于統(tǒng)治地位的“溫和的”社會主義團(tuán)體，擁護(hù)克倫斯基臨時政府的“護(hù)國派”孟什維克和社會革命黨人也都懷有這種情緒。

在10月27日，“溫和的”社會主義者的官方機關(guān)報就說道：

“……革命的戲劇有兩幕：即破壞舊的體制和創(chuàng)建新的體制。第一幕已經(jīng)拖得夠長了?，F(xiàn)在是進(jìn)入到第二幕的時候了，并且要盡可能快地把它演出來。正如一位偉大的革命家所說的那樣：“朋友們，讓我們趕快來結(jié)束這場革命吧。誰要把革命延續(xù)得太久，誰就享受不到勝利的果實?！?/p>

然而，在工人、士兵和農(nóng)民群眾中卻有一種堅定的信念，認(rèn)為革命的“第一幕”還沒有結(jié)束。在前線上，軍隊委員會經(jīng)常與那些不慣于把士兵當(dāng)人看待的軍官們發(fā)生沖突；在后方，那些由農(nóng)民選舉出來的土地委員會因為試圖執(zhí)行政府關(guān)于土地的法規(guī)而遭受監(jiān)禁；工廠里的工人們?yōu)榉磳诿麊魏完P(guān)廠而斗爭。不僅如此，還有那些正在歸來的政治流亡者被當(dāng)做“不良的”公民而不準(zhǔn)回國；在某些情況下，從國外已回到家鄉(xiāng)的人還因為在 1905年所犯的革命案件而受到迫害，被捕下獄。

對于這些多種多樣的人民群眾的不滿，“溫和的”社會主義者總是只有一個回答：等待那訂于12月間召開的立憲會議吧。不過，群眾對于這個回答是不滿意的。召開立憲會議固然很好，但有幾件確定的事卻必須做到。為了實現(xiàn)這幾件事，曾經(jīng)釀成了俄國革命；為了實現(xiàn)這兒件事，革命的先烈們葬身在馬爾斯廣場荒涼的兄弟家里。不管有沒有立憲會議，人民群眾必須實現(xiàn)和平、土地和工人監(jiān)督生產(chǎn)的要求。立憲會議曾經(jīng)一再延宕——可能還要再延期，直等到人民群眾平靜到一定的程度——也許要等群眾的要求緩和時再召開！無論如何，革命已經(jīng)進(jìn)行了八個月之久，還幾乎看不出來要搞到什么時候。

在此期間，士兵們直截了當(dāng)?shù)貋黹_始解決和平問題；農(nóng)民們焚毀了地主老爺們的莊園，接管了大地產(chǎn)，工人們實行破壞并舉行罷工?！?dāng)然，企業(yè)家、地主和軍官出于本性地要施盡他們的一切鬼蜮伎倆，反對對群眾作任何民主性的讓步。

臨時政府的政策搖擺不定，時而進(jìn)行一些虛應(yīng)故事的改革，時而采取嚴(yán)峻的高壓措施。社會主義者的勞動部部長發(fā)布了一道法令，命令所有的工人委員會此后只能在工余時間內(nèi)開會。在前線的部隊中，反對黨的“鼓動家”被逮捕，激進(jìn)的報紙被封閉，而對革命的宣傳員則處以極刑。臨時政府屢次想解除赤衛(wèi)隊的武裝，哥薩克兵被派到各省去維持秩序。

那些“溫和的”社會主義者及其參加內(nèi)閣的領(lǐng)袖們都擁護(hù)臨時政府的措施，他們認(rèn)為有必要與有產(chǎn)階級合作。人民群眾很快就唾棄了他們，而轉(zhuǎn)到布爾什維克這邊來，因為布爾什維克堅決主張實現(xiàn)和平、土地和工人監(jiān)督生產(chǎn)的要求，以及建立工人階級的政府。在1917年9月，事情發(fā)展到爆發(fā)危機的地步?？藗愃够湍切皽睾偷摹鄙鐣髁x者違反全國絕大多數(shù)人的輿情，同有產(chǎn)階級成立聯(lián)合政府；結(jié)果是，孟什維克和社會革命黨人從此就永遠(yuǎn)失掉了人民群眾的信任。

大約在10月中旬，《工人之路報》上發(fā)表了一篇題為《社會主義者部長們》的文章，表現(xiàn)出人民群眾反對那些“溫和的”社會主義者的情緒：

“這里是一張他們替資產(chǎn)階級服務(wù)的成績單：

策烈鐵里：在波洛夫采夫?qū)④姷膮f(xié)助下，解除了工人的武裝，‘扼殺’革命士兵的活動，并批準(zhǔn)在軍隊中施用死刑。

斯柯別列夫：起初是說要對資本家的利潤征稅百分之一百，而最后卻企圖解散各工廠的工人委員會。

阿夫克森齊也夫：把數(shù)百名農(nóng)民和土地委員會的委員關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，封閉了幾十種工人和士兵的報紙。

切爾諾夫：簽署‘帝國’詔諭，勒令解散芬蘭的議會。

薩文柯夫：公開和科爾尼洛夫?qū)④娊Y(jié)成聯(lián)盟。如果說這位國家的救星沒有能夠把彼得格勒出賣給敵人，那只是由于一些他所不能控制的原因，使其無法得逞罷了。

扎魯?shù)履幔旱玫桨⒘锌诵了够涂藗愃够脑S可，把一些最優(yōu)秀的革命工人、士兵和水兵投入獄中。

尼基廷：作為一個卑鄙的警探而活動著，與鐵路工人為敵。

克倫斯基：關(guān)于他，我們最好還是不說什么。他那替資產(chǎn)階級服務(wù)的成績單是太長了?！?/p>

波羅的海艦隊的代表們在赫爾辛福斯舉行大會，通過了一項議決案，開頭便說：

“我們要求立即從臨時政府的行列中清除那位‘社會主義者’、政治冒險家克倫斯基。因為他正在替資產(chǎn)階級進(jìn)行無恥的政治訛詐，來污蔑并破壞這場偉大的革命和革命的人民群眾。”

所有這一切事態(tài)的直接結(jié)果，便是布爾什維克的興起。

1917年3月，工人和士兵以狂瀾怒潮之勢猛撲塔夫利達(dá)宮，強迫那猶豫不決的國家杜馬執(zhí)掌俄羅斯的最高權(quán)力。從那時候起，正是人民群眾，即工人、士兵和農(nóng)民，決定了革命進(jìn)程中的每一個轉(zhuǎn)折。他們推翻了米留可夫內(nèi)閣；正是他們的蘇維埃向全世界宣布了俄羅斯的議和條件——“不割地，不賠款和民族自決的權(quán)利”；而在7月間，又正是這些還沒有組織起來的無產(chǎn)者群眾的自發(fā)起義，再度襲擊塔夫利達(dá)宮，要求由蘇維埃來掌握俄羅斯的政權(quán)。

當(dāng)時布爾什維克還是一個不大的政治派別，他們領(lǐng)導(dǎo)了這個運動。由于起義不幸失敗，輿論轉(zhuǎn)而責(zé)難他們，而他們那些失掉了領(lǐng)導(dǎo)的群眾也就潛回到維堡區(qū)，那是彼得格勒的圣安東區(qū)[A]。接著就是對布爾什維克進(jìn)行瘋狂的搜捕，成百成千的人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，其中有托洛茨基、柯侖泰夫人和加米涅夫；列寧和季諾維也夫轉(zhuǎn)入地下免被審判；布爾什維克的報紙遭到查封。挑釁者和反動派聲嘶力竭地大吵大嚷，硬說布爾什維克是德國的間諜，想使全世界的人都相信這種讕言。

然而，臨時政府卻拿不出任何證據(jù)來支持這種指控。那些用來證明布爾什維克勾結(jié)德國的文件，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)都是假造的；于是， 那些布爾什維克就不經(jīng)過審判，一個個地從監(jiān)獄里被釋放出來，在名義上交保或者連那一套都不要，最后只有六個人仍在獄中。那反復(fù)無常的臨時政府的庸碌無能和優(yōu)柔寡斷，是一項無人可以否認(rèn)的事實。布爾什維克再度提出那個人民群眾聽來是如此親切的口號：“全部政權(quán)歸蘇維埃！”而他們并非只從自己的利益出發(fā)，因為當(dāng)時在蘇維埃中占多數(shù)的還是那班“溫和的”社會主義者——他們的死對頭。

但更具有說服力的是：布爾什維克代表了工人、士兵和農(nóng)民那種純真而簡單的愿望，并且據(jù)此來制定他們當(dāng)前的綱領(lǐng)。于是，當(dāng)那些護(hù)國派的孟什維克和社會革命黨人把自己糾纏在與資產(chǎn)階級的妥協(xié)中時，布爾什維克迅即掌握了群眾。在7月間，他們還是被搜捕、被輕視的；然而到了9月間，大城市的工人，波羅的海艦隊的水兵以及陸軍士兵，就幾乎完全被爭取到他們這邊來了。9月間各大城市的市選舉具有重大的意義；選舉的結(jié)果，孟什維克和社會革命黨人僅占當(dāng)選人數(shù)的百分之十八，而他們在6月間所占的比例卻是百分之七十強。

還有一個現(xiàn)象會使外國的觀察家感到迷惑不解：蘇維埃中央執(zhí)行委員會、中央軍隊委員會和中央艦隊委員會以及某些職工會（最顯著的如郵電工人和鐵路工人職工會）的中央委員會，都曾經(jīng)非常強烈地反對布爾什維克。原來那些中央委員會都是在1917年仲夏或甚至更早的時候選出的，當(dāng)時孟什維克和社會革命黨人還有很多擁護(hù)者?，F(xiàn)在他們竭力拖延或阻止任何新的選舉，于是，按照工兵代表蘇維埃的組織法規(guī)，應(yīng)該在9月間召開全俄代表大會；然而它的中央執(zhí)行委員會卻不愿意召集那個大會，認(rèn)為那距離立憲會議的會期只有兩個月，可以不必開了。他們暗示說，到了那時候，蘇維埃就要讓位了。但在同時，布爾什維克正在全國各地的蘇維埃中，各種職工會的分會中，以及陸軍士兵和水兵的行列中逐一獲得優(yōu)勢。由于在落后的農(nóng)業(yè)地區(qū)，農(nóng)民的政治覺悟發(fā)展得比較慢，而社會革命黨又是多年來一直在農(nóng)民中進(jìn)行政治鼓動的黨，所以農(nóng)民蘇維埃還是保守的?！贿^即使是在農(nóng)民里面，也正在形成革命的一翼。這種傾向在10月間就顯示得很清楚，當(dāng)時社會革命黨的左派分裂了出來，另行成立了一個新的政派，即左派社會革命黨。

同時，到處都還有跡象，說明反動勢力躍躍欲試。例如，在彼得格勒的特洛易茨基滑稽戲院里，有一出叫做《沙皇之罪惡》的諷刺劇在上演時被一群?；庶h人所中斷。他們以“侮辱皇上”的罪名，威脅著要對那些演員施以私刑。而某些報紙則開始發(fā)出感嘆，希望能出現(xiàn)一位“俄國的拿破侖”。在資產(chǎn)階級知識分子中，經(jīng)常有人污蔑地把“工人代表蘇維?！狈Q為“狗代表蘇維?！薄?/p>

在10月15日那一天，我與俄國的一個大資本家李安諾索夫作了一次談話。李安諾索夫被稱為“俄國的洛克菲勒”，他在政治信仰上是一個立憲民主黨人。

他說道：“革命是一種疾病?；蛟缁蜻t，外國一定要來干涉我們的事務(wù)，就象醫(yī)生要來強行醫(yī)治一個病兒，教他如何走路一樣。當(dāng)然，這樣做是有點不適當(dāng)?shù)模鲊仨氄J(rèn)識到布爾什維主義——諸如‘無產(chǎn)階級專政’、‘世界社會革命’等具有傳染性的思想對于它們本國的危險?！F(xiàn)在有一個機會，也許可以毋須引用這種外力的干涉。那就是運輸系統(tǒng)已經(jīng)瓦解，工廠正在關(guān)閉，而德國人正在長驅(qū)直入。也許饑餓和軍事失敗會使俄國人民恢復(fù)他們的理智……”

李安諾索夫先生著重說明他的意見，認(rèn)為無論局勢如何，企業(yè)家和商人決不能允許工廠委員會的存在，也決不能讓工人參加管理生產(chǎn)。

“至于那些布爾什維克，他們將被下列兩種方式中的一種所消滅掉：政府可以撤出彼得格勒，然后再宣布戒嚴(yán)狀態(tài)，那末，軍區(qū)司令官就可以不經(jīng)過任何法律手續(xù)，恣意地來收拾那些家伙?！蛘撸┤缯f吧，要是立憲會議顯露出任何‘烏托邦’的傾向，那末就可以用武力把它解散掉。……”

冬天來臨了——那可怕的俄羅斯的嚴(yán)冬。我聽到企業(yè)家們這樣談?wù)摚骸岸旖?jīng)常是俄羅斯最好的朋友?，F(xiàn)在，也許冬天會使我們免遭革命之殃了?！痹谀翘旌貣|的前線上，饑寒交迫的軍隊繼續(xù)在挨餓、死亡，沒有一點作戰(zhàn)情緒。鐵路運輸在解體，食物的供應(yīng)在減少，工廠在關(guān)門。忍無可忍的人民群眾發(fā)出了怒吼，說資產(chǎn)階級正在破壞人民的生活，并且正在造成前線上的失敗。科爾尼洛夫?qū)④姽_地說：“難道我們必須以放棄里加城作為代價，來喚起國人的責(zé)任心嗎？”緊接著這句話之后，里加城就被放棄了。

階級斗爭會發(fā)展到如此尖銳的地步，對于美國人說來簡直是難以置信的。不過，我曾經(jīng)親自在北部前線上遇見一些軍官，他們坦率地說，寧愿遭受軍事上的失敗也不與士兵委員會合作。立憲民主黨的彼得格勒支部書記告訴我，國家經(jīng)濟(jì)生活的解體，就是使革命信譽掃地的方法之一。有一位協(xié)約國的外交官，他的名字我曾經(jīng)答應(yīng)不予披露，也以他自己所得到的情報肯定了這件事。我知道，在哈爾科夫附近的一些煤礦，是被它們的業(yè)主縱火、灌水破壞掉的；在莫斯科的一些紡織廠，它們的工程師在離去時把機器弄壞；鐵路上的官員破壞火車頭，當(dāng)場被工人們捉住了?！?/p>

有產(chǎn)階級中的一大部分人都寧愿要德國人而不要革命，甚至寧愿要德國人而不要臨時政府，而且他們是毫不猶豫地這樣說的。在我所寄寓的一家俄國人的屋子里，餐桌上談話的主題幾乎總是千篇一律地說到德國人的來臨會帶來“法律和秩序”。有一天晚上，我在一個莫斯科商人的家里作客；當(dāng)吃茶的時候，我們問在座的十一個人，在“德皇威廉或布爾什維克”二者之中何所取舍。表決的結(jié)果是十對一，寧愿要德皇威廉。

投機商人趁普遍混亂之機大發(fā)橫財，把那些錢花在奢侈無度的狂宴中，或用以賄賂臨時政府的官吏。食物和燃料被囤積了起來，或者被秘密地運出國外，送到瑞典去。例如，在革命的頭四個月中，就有人幾乎是公開地洗劫那巨大的彼得格勒市倉庫中所儲備的糧食，直到后來，兩年的谷物儲備竟減少到還不夠供給全城居民一個月的食用?！鶕?jù)臨時政府最后一任糧食部長的官方報告：在符拉迪沃斯托克（海參威），咖啡以兩個盧布一磅的價格批發(fā)出售；而在彼得格勒，消費者卻須花十三個盧布才買到一磅咖啡。所有大城市的商店里都囤積著大批的食物和衣服，但只有富人們才買得起。

在一個外省的城市里，我知道有一個商人的家庭全家都做了投機商人。俄國人把投機商人叫做“maradior”意為匪徒，吃死尸的惡鬼。那一家有三個兒子，都以賄賂的門道逃避了兵役。一個兒子在糧食市場上投機倒把。另一個兒子把從連納礦區(qū)非法得來的黃金賣給在芬蘭的那些來歷不明的行幫。第三個兒子在一家制造巧克力糖的工廠中擁有壟斷利潤，他以巧克力糖供應(yīng)當(dāng)?shù)氐暮献魃?，而以合作社供?yīng)他一切的需要品為條件。所以，當(dāng)人民群眾只能用他們的面包券得到四分之一磅的黑面包時，他卻享有大量的白面包、糖、茶、糖果，蛋糕和牛油……。可是，當(dāng)前線上的士兵們因為寒冷、饑餓、精疲力竭而不能再戰(zhàn)時，那一家人卻怎樣氣忿地罵他們?yōu)椤芭撤颍　闭f他們“作為俄國人是怎樣地可恥”呵！……而最后，當(dāng)布爾什維克發(fā)現(xiàn)了并且征用了那大批囤積著的物資時，那一家人又把他們看做是何等蠻橫的“強盜”呵！

在所有這一切腐朽的外表下面，活動著舊時代所遺留下來的黑暗勢力。自從沙皇尼古拉二世倒臺以來，那些黑暗勢力并無改變。他們?nèi)耘f是處于秘密狀態(tài)中，并且很活躍。那臭名昭著的暗探局的特務(wù)們?nèi)耘f在橫行霸道，他們可以擁護(hù)沙皇或反對沙皇，可以擁護(hù)克倫斯基或反對克倫斯基——只看誰肯出錢?！诎档乩?，各色各樣的地下組織，如黑幫之類，正忙著企圖在某種形式下恢復(fù)反動的政權(quán)。

然而，在這腐敗不堪、謠言蜂起的氣氛中，有一個清晰的聲音一天一天響亮了起來，那便是布爾什維克所發(fā)出的沉雄有力的呼號：“全部政權(quán)歸蘇維埃！全部政權(quán)歸千百萬普通工人、士兵、農(nóng)民所直接選舉出來的代表。土地，面包，結(jié)束那毫無意義的戰(zhàn)爭，結(jié)束秘密外交，打倒投機，打倒賣國行為?！锩谖４?，它的成敗關(guān)系著全世界人民的命運！”

那早在3月初旬即已開始的無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級之間的斗爭、蘇維埃與臨時政府之間的斗爭，這時快要發(fā)展到頂點了。俄羅斯已經(jīng)從中世紀(jì)一步躍入二十世紀(jì)，它在決死的戰(zhàn)斗中向那震恐的世界昭示了兩種方式的革命——政治革命和社會革命。

經(jīng)歷了所有那些饑餓和失望的歲月之后，俄國革命顯示出何等磅礴的生命力呵！資產(chǎn)階級真應(yīng)當(dāng)多懂得它的俄羅斯一些。革命這種“疾病”將不需很長的時間就會在俄國自然地發(fā)展起來。

回顧起來，十一月起義以前的俄羅斯似乎是屬于另一個時代，那幾乎是令人難以置信地保守。俄國的政治生活在全面地向左轉(zhuǎn)，因此，我們的確也就很快地適應(yīng)這種更新的、變化更快的生活。局勢已經(jīng)發(fā)展到這樣的地步：立憲民主黨人被視為“人民公敵”而被宣布為非法；克倫斯基成了“反革命分子”；那些“中間派”的社會主義者的領(lǐng)導(dǎo)人，如策烈鐵里、唐恩、李伯爾、郭茨、阿夫克森齊也夫，對他們的追隨者說來都嫌太反動了；而象切爾諾夫之流的人，甚至馬克西姆?高爾基，都屬于右派了。

大約在1917年1月的中旬，一伙社會革命黨的領(lǐng)導(dǎo)人對英國駐俄大使喬治?布坎南爵士作了一次私人性質(zhì)的拜訪，并且懇求他不要說出他們曾經(jīng)到過那邊，因為他們是“被認(rèn)為太右了”。

喬治爵士說道：“想想看，在一年以前，本國政府還訓(xùn)令我不要接見米留可夫，因為他是那樣地左得可怕呢！”

在俄羅斯，特別是在彼得格勒，9月和10月是一年中氣候最為惡劣的月份。在那陰沉的、灰白色的天穹下，白天的時間日益縮短，大雨下個不停。腳下的泥濘很深，既粘且滑，到處都布滿著重靴的足印。由于市政管理制度完全解體，這種情形就比平常更糟了。凄厲的濕風(fēng)從芬蘭灣刮進(jìn)來，陰寒的濃霧翻翻滾滾地卷過街市。在夜晚，因為提倡節(jié)約，并且害怕德國的齊百林飛船來襲擊，所以街燈很少而且間隔很遠(yuǎn)；在私人住宅和公寓房屋里，從下午六點鐘到午夜有電燈，一支蠟燭要賣四角錢，煤油少得可憐。從下午三點鐘到早晨十點鐘全是一片黑暗。盜案和破戶搶劫的事日有增加。在公寓房屋里，男子漢荷槍實彈，輪流地通宵值班。這便是在臨時政府統(tǒng)治下的實況。

食物一星期一星期地越來越少了。每天的面包分配量從一磅半減為一磅，后來更減為四分之三磅，半磅，四分之一磅。而到最后，有一個星期根本就沒有半點面包。糖如果可以買到的話，每人每月限購兩磅，但一般是買不到的。一塊巧克力糖或一磅粗劣的糖果，到處的售價都在七個盧布至十個盧布——那至少是合美元一元。市內(nèi)約有半數(shù)的嬰兒可以喝到牛奶；但大部分的旅館和私人住宅有好幾個月根本就沒有牛奶。在水果上市的季節(jié)，街頭上的蘋果和梨差不多要賣到一盧布一個。

為了能買到牛奶、面包、糖和煙草，人們必須冒著凄風(fēng)苦雨排成長隊，站立很長的時間。有一次，我在通宵開會后回寓所，途中看見那長隊在黎明之前就已經(jīng)開始排列起來，那里面大多數(shù)都是婦女，有些人手中還抱著嬰兒。……卡萊爾在其所著的《法國大革命》一書中，曾經(jīng)說法國人以其排隊的本領(lǐng)而高于一切其他的民族。不過俄羅斯人對于這種事倒是司空見慣了。早在1915年，當(dāng)“上帝所保佑的尼古拉二世”在位時，俄羅斯人就開始站長隊。從那時候起，這種事或斷或續(xù)地一直延續(xù)了下來，而到了1917年的夏天，就被固定為一種正常的生活秩序。想想那些衣衫單薄、在俄羅斯的嚴(yán)冬中整天整夜站在那冰冷的彼得格勒街道上的人們罷！我曾經(jīng)夾雜在那面包行列中諦聽，聽到那從俄羅斯人民異乎尋常的善良天性中所不時迸發(fā)出來的咬牙切齒的怨聲。

當(dāng)然，所有的戲院每晚都有演出，星期天也不例外?？柹S娜在瑪麗亞劇場演出一出新的芭蕾舞劇，所有熱愛芭蕾舞的俄羅斯人都來觀賞她。夏里亞平也在演唱。在亞力山大劇院，重新上演了美耶霍德導(dǎo)演的阿列克賽?托爾斯泰的作品《伊萬雷帝之死》；而在那一次的演出中，我記得看見一個穿著制服的皇家貴胄軍官學(xué)校的學(xué)員，在換幕時畢恭畢敬地起立，對著那空空如也的、連那雙頭鷹的帝徽都被抹掉了的沙皇專用包廂致敬……“哈哈鏡”劇院上演著施尼茨勒所寫的場面極為豪華的《圓舞》。

盡管古物珍藏館以及其它的一些繪畫陳列館都已經(jīng)撤往莫斯科，彼得格勒每星期還是要舉行畫展。那些女性的知識分子成群結(jié)隊地去聽那些關(guān)于藝術(shù)、文學(xué)和簡明哲學(xué)的演講。這是一個神智學(xué)家特別活躍的時期。那在歷史上破天荒第一次被允許到俄國來活動的救世軍，在墻上張貼著召開布道會的廣告，使俄國的觀眾感到有趣而又驚奇。

在所有這樣的時日里，市內(nèi)小型的社交活動仍在進(jìn)行，盡可能地把革命置若罔聞。詩人們吟風(fēng)弄月——卻不寫關(guān)于革命的詩。寫實主義的畫家們描繪中世紀(jì)俄國歷史上的場面——就是不涉及革命。妙齡的姑娘們從各省到首都來學(xué)習(xí)法文和練嗓子。而那些尋歡作樂的、年輕漂亮的軍官們戴著繡金的深紅色的風(fēng)帽，佩著精致的高加索刀劍，在旅館的客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。小京官的夫人們交互地在午后舉行茶會，把她所有的每一只金的、銀的、鑲著珠寶的糖盒子都擺出來，而在她的皮手籠里卻只有半個面包。她們所談?wù)摰脑掝}，無非是希望沙皇能夠復(fù)位，或者德國人會打進(jìn)來，或者任何能夠解決仆役問題的事?！业囊晃慌笥训呐畠河幸惶煜挛缁丶視r簡直氣瘋了，因為女電車售票員喊了她一聲“同志！”

然而，在這一班人的周圍，偉大的俄羅斯是處于分娩之前的陣痛中，正在生育出一個新的世界。那些通常被當(dāng)做牛馬一樣看待而且薪金比什么都低的仆役，現(xiàn)在也逐漸得以自主了。一雙靴子要賣一百多個盧布，而仆役們每月的平均工資卻只有三十五個盧布左右，于是他們就拒絕去排隊，以免磨破了他們的靴子。但更重要的是：在新俄羅斯，每一個男子和婦女都得到投票權(quán)；有工人階級的報紙，報道著新鮮而又令人振奮的事；有了蘇維埃；也有了職工會。馬車夫也有一個職工會，他們有代表參加彼得格勒的蘇維埃。侍者和旅館里的仆役都組織了起來，拒絕收小賬。他們在飯店的墻壁上貼著這樣的條子：“此處不收小賬——”，或“不能因為有人必須靠當(dāng)餐廳侍者來生活，就用賞小賬來侮辱他！”

在前線土，士兵們與軍官展開了斗爭，并且通過他們的委員會學(xué)會了自治。在工廠里，那為俄羅斯人所特有的組織——工廠委員會，在與舊秩序的搏斗中獲得了經(jīng)驗和力量，并且實現(xiàn)了它們的歷史使命。全體的俄羅斯人民都在學(xué)著讀書，并在讀著政治，經(jīng)濟(jì)、歷史，因為人民想要了解情況。……在每一個城市，在絕大多數(shù)的市鎮(zhèn)，在前線上，每一個黨派都有它自己的報紙，有時甚至有幾種報紙。數(shù)以千計的團(tuán)體，把成千成萬的小冊子分發(fā)到軍隊、農(nóng)村、工廠、街道里去。人民群眾那種被壓制得這樣久的對于教育的渴望，隨著革命的爆發(fā)而達(dá)到了狂熱的程度。在革命的頭六個月里，單單從斯莫爾尼學(xué)院一處，每天就運出數(shù)以噸計的、滿卡車、滿火車的文件，充塞了全國。俄羅斯人民吸收讀物，就象赤熱的沙漠吸收水分一樣，是永遠(yuǎn)不會滿足的。而且，那些讀物并不是什么荒誕的神話、偽造的歷史、枯燥無味的宗教書籍或毒害人心的廉價小說，而是社會經(jīng)濟(jì)的理論、哲學(xué)和托爾斯泰、果戈里、高爾基等的作品。

還有那滔滔不絕的言詞，和它比較起來，那為卡萊爾所形容過的“法國大革命時洪水般的演說”只不過是涓涓細(xì)流罷了。在劇院、馬戲場、課堂、俱樂部，蘇維埃的會議室、職工會總部以及兵營里，到處都在進(jìn)行著報告、辯論和演講?！谇熬€的戰(zhàn)壕中，在農(nóng)村的谷場上，在工廠里，到處都在舉行會議?！吹狡仗萋宸蚬S中涌出四萬人來聽演講，那是多么壯觀的場面呵！他們在聽社會民主黨人、社會革命黨人、無政府主義者或任何人講話，不管他們所說的是什么，只要他們愿意說，他們就聽。好多個月以來，在彼得格勒以及俄羅斯全國各地，每一個街頭巷尾就是一座公共講壇。在火車上，在電車上，往往臨時發(fā)生大辯論，到處都是如此。

那些各種各樣的全國性的會議和代表大會把橫跨歐亞兩洲的人們聚集在一堂。這時有蘇維埃的代表大會、合作社的代表大會、地方自治局的代表大會、各少數(shù)民族的代表大會、僧侶的代表大會、農(nóng)民的代表大會、各個政黨的代表大會；還有全俄民主會議、莫斯科國事會議、以及俄羅斯共和國會議。在彼得格勒，經(jīng)常有三四個代表人會同時在開會。在每一個會議上，所有想限制發(fā)言時間的企圖都被否決了，每一個人都可以自由地暢所欲言……

我們訪問過里加城后面第十二軍的前線陣地。在那里，一些形容憔悴、腳上沒有靴子的士兵已經(jīng)厭倦于絕望的戰(zhàn)壕泥濘生活，然而他們一看到我們卻跳躍了起來。他們的臉色疲憊不堪，他們的肌膚透過那破碎的衣裳顯得凍紫了，可是卻急切地詢問道：“你們有沒有帶什么東西來給我們讀讀？”

那些表面上看得到的表示政體改變的標(biāo)志是很多的。在亞力山大劇院前而有一座葉卡特林娜女王的雕像，它手中擎著一面小紅旗，而所有的公共建筑物上也都飄揚著紅旗（已經(jīng)有點褪色了）；帝俄時代的花體字帝徽和鷹徽或者已經(jīng)被拆毀，或者已經(jīng)被遮蓋起來；而代替那班兇惡的巡警來巡邏街道的，是一些態(tài)度溫和、不帶武器的民兵。然而盡管如此，還是有許多稀奇古怪的不合時宜的事在發(fā)生。

例如，彼得大帝所頒布的“官階表”——那是他用鐵腕來鉗制俄羅斯的東西，這時仍舊被遵行著。從學(xué)齡兒童起，幾乎每一個人都穿著那適合其社會身分的制服，鈕扣上和肩章上飾有沙皇的鷹徽。在每天下午五點鐘左右，滿街都是那些穿著制服、夾著公文包的降服過來的老公務(wù)員，從那寬敞的、象軍營一樣的部會或政府機關(guān)公畢回家。他們心中在盤算著：也許在他們的上司之中有一大批人就要死了，那便會使他們提升到八等文官或三等文官等令人饞涎欲滴的官階，將來退休后可以舒舒服服地享受養(yǎng)老金，而且還可能獲得圣?安娜十字勛章呢。

這是樞密官索科洛夫的故事：在革命高潮之際，他有一天穿著日常的便服到樞密院來開會，結(jié)果被擋駕在門外，因為他沒有穿上沙皇官員規(guī)定的制服！

就在這舉國沸騰、舊社會土崩瓦解的背景上，展開了俄羅斯人民群眾那種翻天覆地的革命斗爭的偉大場面。